


Es beginnt mit einem Sturz: Am EEZ in Hamburg abends
um sechs Uhr stofit Maria Fraulob, die frith verwitwete Ich-
Erzihlerin und Herstellerin von Schmuck, versehentlich mit
einem Paar zusammen und fillt zu Boden — der Mann im
dunkelgestreiften Anzug ist ihr beim Aufstehen behilflich.
Wie sich bald herausstellt, leben er und seine Begleiterin in
einer etwas heruntergekommenen lindlichen Villa im Alten
Land jenseits der Elbe, und die Frau lidt Maria zu sich ein.
Zu besichtigen sind dort eine einzigartige Schuhsammlung
und tropisch bepflanzte Vogelvolieren. Doch Maria zieht
noch etwas anderes dorthin, hat sie sich doch Hals tber
Kopf in diesen charmanten Mann verliebt ... »Eine wunder-
bare, phantastische Liebesgeschichte.« (Iris Radisch im Lite-
rarischen Quartett)

Brigitte Kronauer, geboren 1940 in Essen, studierte Germa-
nistik und Padagogik und war einige Zeit als Lehrerin titig.
Bereits ihr erster Roman, >Frau Miihlenbeck im Gehiuss,
der 1980 erschien, erregte grofle Aufmerksamkeit. Seither
hat sie mehrere Romane, Erzahlungen und Essays veroffent-
licht. Thr schriftstellerisches Werk wurde unter anderem mit
dem Fontane-Preis der Stadt Berlin, dem Hubert-Fichte-
Preis der Stadt Hamburg und dem Joseph-Breitbach-Preis
ausgezeichnet. 2005 wurde ihr der Biichner-Preis verlichen
und 2017 erhielt sie den Thomas-Mann-Literaturpreis der
Bayerischen Akademie der Schonen Kiinste.
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1. Abend

Im EEZ, unmittelbar vor dem Zusammenstoff mit einem
fremden Paar, muf} ich in merkwiirdiger Stimmung gewesen
sein. Momentan keine Ahnung, wieviel Zeit inzwischen ver-
gangen ist. Ich hatte auf meine Uhr gesehen. Genau sechs!
Und dann auf eine minnliche Schaufensterpuppe, die einen
dreifarbigen Slip trug. Das lebensecht gewolbte Mittelstiick
griin, die gelben Seitenteile durch rote Abnaher frohlich sepa-
riert, und mir war so traurig zumute. Ich wuf3te nicht, warum.

»Mein Voglein mit dem Ringlein rot

singt Leide, Leide, Leide,

es singt dem T4ublein seinen Tod,

singt Leide, Lei —«

ging mir noch durch den Kopf. Da lag ich schon auf den
Knien, splirte einen eindeutig korperlichen Schmerz und
horte wie von fern:

»Zukiith, zikiith, zikiith.«

»Wie blod, wie blod«, wurde gleichzeitig oder in Wirk-
lichkeit ganz in meiner Nihe gefliistert. Aber der Mann, der
umstandehalber mit mir auf dem Boden kniete und mich
versehentlich umschlang, hatte es nicht gesagt. Er lachelte ja,
ohne den Mund zu 6ffnen, ohne die Lider zu heben, was
mich sofort aufreizte. Noch bevor ich feststellen konnte,
dafl wir in unseren gegenwirtigen Positionen gleich grof§
waren, genof$ ich den Eindruck, blitzschnell, ehe er voriiber
war, in den Armen eines eleganten Verbrechers gelandet zu
sein. Hatte ich mir das etwa mein Leben lang gewtinscht?



Mit der Grofle tauschte ich mich sehr. Das zeigte sich
einige Augenblicke spiter. Aber noch war es nicht soweit.
Zeit allerdings, sich voneinander zu 16sen! So sehen sie aus,
die mondinen mittelamerikanischen Kriminellen, dachte
ich: das Haar aus der Stirn nach hinten gekimmt, die Ge-
sichtshaut straff Giber den Knochen, gefihrlich, so hell die
Krawatte, so schwarz das Hemd, gefihrlich, und so ange-
nehm riechen sie, die Messerhelden. »Steht endlich auf!«
trompetete das Voglein von schrig oben. Unbekannte Hin-
de auf meinem Riicken dringten mich sacht in Aufwarts-
richtung. Die kithlen Augen mir gegeniiber sahen mich di-
rekt an, ein Blick, auf den ich schon gewartet hatte, der
jedoch einfach durch meinen Kopf stieff und durch die
hintere Schidelwand wieder raus.

»Wie blod, zu blod!« flotete es iiber uns, hoch iiber uns.
Also wandte ich aus der Tiefe mein Gesicht zu der kerzen-
gerade in Schlangenlederpumps stehenden Person, zu ihrem
Mund vor allem, am braunen Mantel entlang hoch wie an
einem Stamm zu ithrem Mund, weiter kam ich zunichst
nicht. Ich gelangte gar nicht hinaus tiber diesen dunkelroten,
prallen Querbalken. »Na los!« pfiff er uns an. Es war ein
schones, geschwollenes, strenges Fischmaul, aus dem uns
befohlen wurde, und die Augen, schlieflich nun doch, mufi-
ten wohl die eines amiisierten, insgeheim verargerten Fro-
sches sein — es war noch etwas Drittes, ich verstand es nur
noch nicht —, vor dem ich also kniete. Ohne Schuhe, begriff
ich erst jetzt, als ich mit Hilfe des wieder stehenden Mannes
die Fuflsohlen auf die kalten Passagenkacheln setzte. Das
aber erzeugte in mir, ich wuflte nicht warum, ein Schuld-
gefiihl. Man verwechselte es offenbar in mir mit dem hier
angebrachten Schamgefiihl. Der plotzlich sehr grofle Mann
trug einen dunkelgestreiften Anzug. Natirlich, das tiber-
raschte mich nicht, auch nicht, daf§ er, schon wieder her-
untergebeugt, mit gezielt vertraulichem Murmeln fragte, ob
ich verletzt sei. Die Frau, der ich ihn kurzzeitig entrissen
hatte, trieb mir meine davongesegelten Schuhe mit der Spit-
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ze ithrer Pumps zu, eins, zwel, sie schossen herbei. Es dauer-
te nicht mehr lange, und ich konnte mich, mit gar nicht
unangenehm schmerzenden Kniescheiben, vertikal zu ihnen
gesellen, mich unauffillig neu unter die Menschen mischen.
Nur interessierten die mich nicht, ich hatte allein mit diesen
beiden zu tun.

Aus Hoflichkeit, auch um mich nicht zu verraten, sah ich
einzig die Frau an. Mir wurde stumm von vornherein die
Schuld an dem Unfall zugeschoben, ein Unfall, von dem ich
nicht wufSte, wie er zustande gekommen war. Ich sagte aber
nicht: »Verzeihung«, sondern, es rutschte mir so iiber die
Lippen ohne mein Zutun, was fuhr in mich, zwei folgenrei-
che Worter: »Schone Schuhe!« Thre Brauen griffen gebiete-
risch in zwei flachen Halbkreisen iiber die Augen hinweg.
Spiter stellte ich mir diese starren Bégen manchmal vor als
die schematischen Miinder von pessimistischen Zwillingen,
aber auch, wiirde man ihr den Kopf andersrum aufsetzen,
als die zweier optimistischer Zwillingsbriider, so wie sie
mich ja freundlich und bése zugleich hypnotisierte. Ich will
nicht schon tbertreiben: fixierte. Sie sagte mit ithrem un-
gewohnlichen und, klar, extra ungewdhnlich geschminkten
Mund: »So was!« Das horte sich nach einem Vorwurf, nach
einer kurzen Strafpredigt an, klang aber auch obenhin,
Uberdriissig. War es doch der versteckte Wunsch nach Ver-
gebung, der mich zu wiederholen zwang: »Schone Schu-
he!«? Ich hatte ja inzwischen etwas ausgekundschaftet: Sie
mufite wesentlich alter sein als der Mann. Bat ich wegen
dieser voreiligen Entdeckung, den Schlangenpumps schmei-
chelnd, um Entschuldigung?

Sie machte mit dem rechten Fuf} eine geringschitzige
Schleuderbewegung nach vorn. Es sah so aus, als wollte sie
mir mit Schwung gegen das Schienbein treten, sagte jedoch,
freundlich gelassener Abschlufl, immer freundlicher, diese
Schuhe, die seien doch gar nichts. Ob ich mich interessiere
fur das Zeugs. Da besitze sie ganz andere, die sie kaum trage
und die auch kein anderer tragen diirfe. Ich horchte auf das



Lockende, auf das Gurrende in ihrer Stimme, das wohl
weniger mir galt als dem Mann, der da war, den ich nicht
ansah. Vielleicht verstindigten sie sich so uber mich, die
zwei Belustigten?

Dabei hatte niemand anders als ich, wenn auch zufillig,
das Losungswort gefunden. Eine Schuhsammlung mit einer
Reihe aparter Stiicke? Es handele sich gewify um rare Exem-
plare, vermutete ich hoflich und sollte das wohl auch. Wenn
ich Derartiges zu wiirdigen wisse, misse ich sie einmal
besuchen. Sie zog die Brauen zu hohen, nicht mehr flachen
Halbkreisen. Das Voglein befahl aus der Tiefe ihrer Pupil-
len. Ich zauderte, ich schwankte, verblufft und mit pochen-
den Kniescheiben. Keiner sagte etwas. Damit dringte man
mich zur Entscheidung ohne ausweichende Floskeln. »Es
lohnt sich«, sprang mir da lichelnd und ausschlaggebend der
Verbrecher bei. Jetzt konnte ich sie ansehen, die breite,
bleiche Stirn tiber dem knochigen Unterbau. Ich nickte thm
zu. Er schloff kurz die Augen in vieldeutiger Zartlichkeit,
eine gewif nur gespielte und als das von mir durchschaute
Liebkosung, die mir trotzdem Widerstand und Willen nahm.
Waihrenddessen, in Wahrheit vorher und nachher, blickte er
unverindert gleichgiiltig. Die Gleichgiiltigkeit war nur eine
Sekunde verdeckt worden. Seine Begleiterin griff in die
Manteltasche und gab mir ein Kirtchen. Ich miisse aller-
dings — sie sah auf die Fliesen, bifl sich auf die Lippen — iiber
die Elbe und ich solle — wieder die Pause — unbedingt mit
dem Schiff kommen. Normaler HVV-Betrieb. Wir nannten
unsere Namen, niemand achtete darauf, ein dreifaches Rius-
pern, nichts weiter, reichten uns nicht die Hinde, verbeug-
ten uns leicht. Schon waren sie fort. Im Entfernen horte ich
zum ersten Mal ihr exaltiertes Lachen, hohe Pfeiftone. Ich
sollte das wohl durchaus horen und hatte versprochen, sie
driiben, im Alten Land, aufzusuchen.

Aber wann? Aber wann?

Die Verabredung beschwingte mich keineswegs. Ich blieb
nur zurlick, vom Donner gertihrt. Wo, in welchem Ab-
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schnitt der Passage steckte ich fest? Die Uhrzeit! Genau 18
Uhr 20. Da ich weder auf einer Rolltreppe, noch auf einem
Flieffband, einem Floff oder einer trudelnden Eisscholle
stand, mufite ich noch dort sein, wo ich eben ein alles in
allem zuvorkommendes Paar angerempelt hatte. In dieser
Form eine Neuigkeit fiir mich. Ublicherweise beschrinke
ich mich darauf, Entgegenkommenden durch mehrfaches
ungeschicktes Abschwenken nach rechts oder links, zu mei-
nem eigenen Arger fiir ein Weilchen den Weg zu versperren.

Eine Grauhaarige schnauzte mich hinterriicks an, eine
Frau in langer Hose, Uber die sie einen Schlupfer gezogen
hatte. Thr Gesicht war ganz verwachsen. Es mufte ja iiber
Augen, Nase, Mund verfiigen, nur entdeckte ich auf Anhieb
nichts dergleichen, erschrak dariiber aber nicht. Sie spiegelte
sich in der Schaufensterscheibe, vor der ich stand, noch
immer ohne mich zu rithren. Mich allein meinte sie nicht,
grolte mehr allgemein vor sich hin. Da probierte ich es,
bewegte mich, es gelang. Mein Kopf, ich weiff, ganz hiibsch,
zeigte sich. Auch die kurzen, rotlichen Locken taten mit-
samt der — oft gehort — schnippisch kleinen Nase: Ich war’s.

Prompt rief jemand meinen Namen. Ach, nur Wolfgang
Specht, der sich von hinten meldete! Ich brauchte mich gar
nicht umzudrehen. Da sei ich ja! Wolf Specht, ehemaliger
Beleuchter bei einem winzigen Theater, verantwortlich fiir
die Lichtfihrung, die »Stimmung«, jetzt aus finanzieller
Not Kiister geworden. Beinahe hitte ich es thm ins Gesicht
gesagt. Dabei wufSte er das zweifellos selbst, aber mir nutzte
es, das innerlich runterzuleiern: der also!

Im Schaufenster beobachtete ich, wie er sich lippisch
mibhte, irgendwas von sich zwischen mich und die Scheibe
zu driangen. Ein Treffen, hier in der Nihe wohl, vielleicht 17
Uhr 45, war mit ihm abgesprochen, fiel mir ein. Ich half thm
nicht bei seinen Anstrengungen. Was ich mir eigentlich an-
sehe? Das mufite ich erst selbst feststellen. Lauter Schuhe!
Ein Schuhgeschaft fithrte seine besten Modelle vor. Wahr-
scheinlich hielt man mich drinnen fiir einen Fisch an der
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Angel. Mein Standort befremdete mich. Ich hatte gar nicht
durch die Scheibe hindurchgeblickt, einfach nur dagegen-
gestarrt. Und nun prisentierten sich, wie eben aufgetaucht,
Schuhe, einzeln, in Paaren, hingelimmelt, raffiniert hin-
geflizt, eine stillhaltende Gesellschaft zu unterschiedlichen
Preisen, ohne Ausnahme kiuflich.

Vermutlich waren die Schlangenschuhe hier eben auspro-
biert und bezahlt worden. Ein Wunder sei das nicht, beru-
higte oder erniichterte ich mich sofort. Specht merkte nichts,
antwortete nur leise protestierend, wir seien woanders ver-
abredet gewesen. Er habe mich suchen miissen.

Das hitte er lassen sollen. Angesichts seiner zusammen-
gepreflten Lippen und des kiimmerlichen, geerbten Mantels
wurde ich jedoch weich und dachte etwas Anhingliches:
Kauz! Komischer Heiliger! Altbackener Sonderling! Aus
welchem Grund er sich mit mir traf, ahnte ich lingst. Ich
wollte es nicht noch ausdriicklicher wissen. Bei entstehen-
den Gesprichsliicken wiirde er unverziiglich mit einem in
die Linge gezogenen, ins Blaue mit dunklem Vokal sich
vortastenden »uuund« einspringen, um zu verhindern, daf}
ich mich schnell, die Pause nutzend, verabschieden konnte.
Ich selbst, damit er gewisse Worte nicht ausspriche, muf3te
ebenfalls jegliche Stummbheit vermeiden. Trotzdem riihrte
mich das pedantisch Miannliche, mit dem er die Fithrung an
sich rifl: »Weg aus dem Gedringe!« Was fiir ein Unterschied
zum festlichen Latino-Mann.

Das Gedringe! Auf einmal spiirte ich es wieder. Ohne
Benommenheit erinnerte ich mich endlich an die Zeit vor
dem Doppelsturz, an meinen Jammer in der Menschenmen-
ge, der sich erst zum Schluf} in die Waldestraurigkeit des
singenden Vogleins verwandelt hatte, im fatalen Einkaufs-
zentrum unter hell strahlendem Gewolbe.

»Wir, die Menschenmasse: Mithselige und Beladene? Eben
nicht. Es gibt weder Gute noch Bose, die sind abgeschalfft,
und alles ist gleich wenig wert. Was existiert im schnellen
Gehen und besoffenen Trudeln? Die Wichtigtuerei des Uber-
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lebenstriebs. Uberall natiirlich die Vorschriften, die gewalti-
gen Gliicksgesetzestafeln mit mannlichen und weiblichen
Arschen drauf, vergrofierte Salate mit Speckschrébchen und
verkleinerte Atolle. Grofsprecherischer, abgedroschener
Glanz allenthalben. Wer sieht schon hin? Wir Zeitgenossen
kennen diese Anblicke. Unsere pauschale Kost, unser tiglich
Brot, lachhafte Freudenblitze, kurzatmige Hoffnungsanwe-
hungen. Die wir benétigen, die uns reichen, Reize, die uns
acht oder vierundzwanzig Stunden lang generalisieren und
zurechtzerren. Von weiterem sind wir abgeschnitten. Grofie-
re Entwiirfe interessieren uns nicht. Die Erinnerung an an-
dersartige Herrlichkeiten hat uns verlassen. Wir vermissen
sie nicht. Kein Platz dafiir.« Specht pumpte im Gehen und
Sprechen den Brustkorb auf: »Wir riechen nach diversen
Verpackungen, nicht nach Inhalt, nehmen die Haltungen der
tiblichen Altersstufen und Schicksale ein, eine begrenzte Pa-
lette, aber wir parieren der Spielregel: >Es lebe der Unter-
schied!< Insgeheim lingst zum verblodenden Gemeinschafts-
Du iibergegangen, siezen wir uns, denn es wird gewtinscht,
Personlichkeit zu betonen, ein Humbug, den wir gern mit-
machen angesichts unserer vollkommenen Abgeschnitten-
heit von jedem brausenden Entziicken. Wir, ein stattliches
Heer von kostlichen, gottlichen, verunglickt individuellen
Kartons und Kretins, die sich, eilig trottend, in bestimmten
Mustern wiederholen. Man fragt sich allerdings, wenn man
zum Griibeln neigt: Miissen so viele sein von diesen fad-la-
konischen Schreckensgestalten, schnell umrissen in ithrem
tiberschaubaren Dasein, gruppenweise angeliefert und ab-
transportiert? Damit hat sich’s schon, eine Tages- und
Nachtschicht nach der anderen, abgewickelte, stupid be-
druckte Stoffbahnen, die Tagesvertreter wie die der Nacht,
auch wenn die zweiten sich ein bifichen verwegener vorkom-
men. Abends stieren sie selbstvergessen das eine, illustre
Schicksal an, dreimal hintereinander in verschiedenen Ab-
ldufen. Dazwischen die echten Schrecken, bunt und platt zur
unterhaltenden Eintibung, bis Krebs, Kugel, dreidimensio-
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nale Katastrophen sie selbst erreichen, dreidimensional.
Sticht man in diese entkernten Figuren mit einem Messer
rein, werden sie brav bluten und schreien. Das beweist nichts
Groflartiges, nur noch ein bekriftigendes Mal die Wichtig-
tuerei der Uberlebenssucht. Unsere Geniigsamkeit beim
Wiinschen, Erwerben, ungeduldigen Ansichtigwerden von
Wiirsten, Wiisten, berithmten Bauwerken steht uns auf die
Stirn geschrieben. Wer zum Vergleich an die bescheidene
Pracht einer Schafherde, einer Balt6lpelkolonie, sogar eines
Maisfeldes denkt, erkennt aber, ohne Rebellion, dafl wir die
Galamannschaft einer unendlich gleichmiitigen, nicht dia-
bolischen, zur Alleinherrschaft aufgestiegenen Unterwelt
sind und damit die Wirklichkeit schlechthin. Kein Unrat,
weil nichts {ibrig blieb, um davon abzustechen. Ein Fort-
rennen also stellt sich als unangebracht und unméglich her-
aus, was uns als dasselbe erscheint. Was sollen wir bedauern?
Wir vermissen nichts, von dem wir den Namen wissen. Ich
liebe uns nicht! Unvorstellbar, daf§ wir kreisen in der hautlo-
sen Leere und lautlosen Sternensuppe. Vorstellbar schon,
aber wurscht wie das Flieflen der Gesteine und Erze unter
uns. Wir miissen noch schnell zu Arko, Hertie und Schlem-
mermeier. Wir wollen nicht hoch hinaus. Wir traben, Chefs,
Obdachlose, Banker, Asylanten, Kleinkinder, sogenannte
Verliebte hin und her, ob debil, aufgekratzt, am Ende mit den
Nerven, den pekunidren oder korperlichen Kriften oder ab-
sehbar vortibergehend in ratloser Knutschtranigkeit. Nein,
ich liebe uns nicht. Demokratisch vorwirtstappende Massen,
von Propaganda und Informationsenthaltung zuverlissig ge-
lenkt.«

Herr, lal Abend werden! Ich horte das damals oft und
memoriere, extemporiere das spielend. »Zikiith« hatte ja
aber erlosend mahnend das traurige Voglein aus seinem
sanft moosig diisteren, griingolden blinkenden Waldesgrund
zu mir her gesungen, das Ahnen eines Waldluftwerbens,
Luftliebelns, stracks in mein verdutztes Herz hinein.

Seine Augen hinter der Brille fanden keinen festen Platz.
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Es schienen vier zu sein, die alle zugleich wachsam, auch
versuchsweise ironisch — Versuch gescheitert — blinzelten.
Ich mufite auf das kastenformige schwarze Bartchen sehen,
ein wunderlicher Fremdkorper zwischen Nase und Mund,
ein lose aufsitzendes Kennzeichen, sicher als Gebisch ge-
plant, hinter das sich im Notfall der ganze Mann ducken
konnte.

Da spiirte ich, fiir mich allein, prefite auch unterstitzend
schnell die Lider zusammen, wieder die Hinde, die mich
vorhin kraftig umfafit hatten. Specht ahnte so was. Er packte
flugs Bestechungsgeschenke aus, in Gestalt derer er zu-
gleich, prahlerisch angesichts der vollgestopften Schaufen-
ster, seine Mittellosigkeit vorfithrte. Schweinshaxen rochen
stark zum Cappuccino hertiber. Mir war so, aber es gab hier
gar keine in der Nihe. Unentwegt schwankten Leute vorbeti,
manche erkannte man schon zum zweiten Mal an einer
Besonderheit. Ein schwarzhiutiger Mann, er selbst in hoch-
glinzendem Sportdref3, finsterte die Konsumenten hohnisch
an. Beabsichtigte er, das Auge feucht und bengalisch, uns
demnichst zu schlachten? Niemand fragte nach seiner An-
wandlung.

Ginge es gerecht zu, hitte mich Wolf Specht mit dem
Foto, das er jetzt auf dem Tisch als Prasent Nr. 1 entfaltete,
glnstig stimmen missen. Ein Mihnenwolf stand flammen-
gleich — Anspielung auf Spechts Vornamen? — auf den ver-
zierten Fliesen einer mit Flechten {iberzogenen Palastterras-
se am Rand des zwangsliufig ja wohl siidamerikanischen
Urwalds, wihrend in der Ferne, hinter den Blitterwogen
und Zusammenballungen unzihliger griin-blauer Pflanzen,
der Himmel noch hell war vom Sonnenuntergang. Branstig
rot, das einzig nicht pflanzliche Lebewesen, stand der Mih-
nenwolf vor dem diesigen Griin, herausgehoben aus der
gewaltigen Baumbherde, die an Schonheit gewann durch die
Erstreckung. Anders als die Menschen, die durch Massie-
rung verlieren, ruhten sie, dem Tier gegentiber, in Erwartung
der Nacht voll wuchtiger Lebendigkeit. Alles war dem Tier
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iiberlassen, es stand auf den hohen schwarzen Beinen am
oberen Ende einer Freitreppe, die hinab zur Urwalderde
fihrte. Alles schien auf ihn abgetont, bereit fiir seinen feuri-
gen Auftritt, in lautloser Spannung ritselnd, was sich als
nichstes ereignen wiirde.

Etwas Spitzfindiges mufite zum Dank von mir gesagt
werden. Ich sollte bestimmt eine Beziehung auftiifteln zu
Specht, woméglich auch zu mir. Thn mochte das Foto wegen
der Beleuchtung und des Bithnenmifligen an seine frithere
Arbeit erinnert haben. So hitte ich beginnen konnen. Statt
dessen sagte ich: »Was soll das?« »Was?« »Deine Hand. Sie
zittert jal« Darauthin steckte er sie in die Tasche.

Holte dann aber einen Zettel hervor, von dem er einen
Spruch ablas. Ein zweites Prisent, zum Renommieren dies-
mal. Er las so laut, als wiinschte er, die Passanten wiirden
stehen bleiben, um ithm zu lauschen: »Verzehrte da vor dem
Stand eines Wurstbritlers in Paris ein Packtriger sein Ves-
perbrot, lief} sich dazu den Bratenduft in die Nase ziehen
und fand das iiberaus erfreulich. Der Britler lief§ ihn ruhig
gewiahren, packt’ ihn aber, als er sein ganzes Brot verschna-
buliert hitt’, unverweilt am Kragen und verlangte Bezah-
lung fir sein Bratengeduft’. — Rabelais.« »Paflt gut hierherx,
sagte ich vorsichtig. »Es ist die Poesie«, unterwies er mich,
»die Poesie, die wie ein Bratenduft das Vesperbrot unseres
alltaglichen Lebens wiirzt. Die Kosten tragen die Herstel-
ler.« Ich hatte auf einen Schlag keine Lust mehr zu sprechen,
beobachtete aber eine alte Frau, so krumm, dafi sie nur noch
den Boden ansehen konnte. Sie ist wahrscheinlich von der
Last der gesamten und immer noch anwachsenden Literatur
so elend verbogen, dachte ich spafleshalber. Konnte man ihr
die Last abnehmen, all diese Tonnen von Romanen und
Geschichten: Wie eine junge Palme wiirde sie in die Senk-
rechte schnellen.

Das dritte Geschenk sollte mich offenbar rithren. In die-
sem Geschiirfe und Getrappel sei es gut, sich an solchen
Kleinigkeiten zu stirken. Es war ein hiibsch gemusterter
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Stein. Das gab ich gern zu. Natiirlich nicht lediglich htbsch,
sondern wunderbar, erfuhr ich sofort. Ein Blick aus dem
Weltenraum auf das stidliche Nordamerika: Los Angeles
unter einer Wolkendecke, das Meer grofitenteils blau bis auf
einen Sturmwirbel. »In Los Angeles ereignet sich gerade,
wahrend wir auf die kleine Stelle sehen, ein Mord oder ein
schweres Ungliick. Man miufite den Punkt nur sehr ver-
groflern«, gab ich eifrig zu bedenken, um ihm etwas Gutes
zu tun, und lief} einen Tropfen Kaffee auf Los Angeles
triufeln. »Unglick?« rief Specht, ich glaube, wirklich er-
freut. Er konnte eine Weisheit loswerden: »Immer dann,
wenn man sich zu frith, zu ungeduldig einen Reim auf einen
Sachverhalt macht, redet man von Gliick oder Ungliick!«
Plotzlich, angeregt durch das bunte, fein gezeichnete
Steinchen, das zufillig einen so groflen Teil der Welt abbil-
dete, fir den sehr entfernten Blick jedenfalls, vielleicht auch
noch als Nachwehen meines Kniefalls und durch das Wort
»Ungluck« an das Wort »Unfall« erinnert, das vor vielen
Jahren in meinem Leben eine grofle Rolle gespielt hatte,
kam mir eine Idee, hier, im Elbeeinkaufszentrum — ein Kin-
derlaufstall Gbrigens im Vergleich zur wiisten Mundsburg-
passage —, die uns alle, die wir laut Specht nichts anderes
waren als Schachteln, Titen, Rohren in Menschenform, in
die Luft erhob. Unter uns allen hatte jemand ruckartig ein
Tischtuch weggezogen, ein Dilettant, so daff wir schwung-
voll wie Trampolinspringer durch die Luft flogen, mit allen
Vieren ruderten, kopfiber, kopfunter, die Haare zu Berge,
die Gesichter falsch herum, die Rocke iiber der Stirn, die
Hosen in den Kniekehlen, die lachenden Miinder verzweif-
lungsvoll, die erschreckten schmunzelnd, mit den Schideln
auf den Boden schlagend, durch die Scheiben der Schaufen-
ster mitten im Spreizsprung und unwillkirlichen Radschla-
gen, in die Zierbiumchen greifend und mit den Straflenrega-
len ein Stiick den Gang entlangrollend, kollernd die Wach-
minner mit den angeklemmten Ausweisen, angerempelt von
Koffern und Geschirrtiirmen, in den zum Schreien geoff-
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neten Miulern Kiwi zu 40 Pfennig und Mandarinen zu so.
Aber niemand wies Verletzungen auf, kein Blut flof}, denn
wer unten zur Ruhe kam, war zu Stein geworden. Ein ur-
altes Menschenpaar hatte seine Wiirfe riickgingig gemacht.
Wir waren schone, glatte, getiipfelte Kiesel, ein Geprassel,
das immer leichter, rieselnder wurde, bis schlieilich die ver-
ehrungswiirdige Stille eines einsamen Meeresstrandes oder
einer Schneewtiste herrschte.

Jemand schlug mit derbem Hieb auf mein eben noch zu
Boden gegangenes Knie. Ich sah Spechts Hand, die wahr-
haftig sich erdreistete, auf meinem Oberschenkel zu liegen,
und jetzt dort scheinheilig emsig tiber den Stoff rieb. Angeb-
lich, weil etwas Kaffee dorthin abgestiirzt sei von der tiber-
schwemmten Untertasse. Ich horte gar nicht hin, ich starrte
auf das unerhorte Bild. Wollte er sich durch die Beriihrung,
durch diese scheinbar gut motivierte Frechheit ungeniert
entschidigen per Anniherung, die er bisher nicht gewagt
hatte? Hoffte er, mir ginge die deplazierte Attacke durch
und durch? Er hatte seine vier Augen niedergeschlagen,
wohl um sich, vergeblich auf eine freundliche Reaktion von
mir wartend wegen seiner Geistesgegenwart, noch einen
letzten Moment am Anblick seiner Hand auf dem Hosen-
stoff zu weiden.

Ach was, warum auf der Hut sein vor diesem Harmlosen,
Flehentlichen! Ich spurte deutlich, dafl ich gar nicht drger-
lich war. Ich dachte ja an ganz anderes, an etwas, was sich
sehr willkommen eingeprigt hatte, versuchte schndde zu
sein, es glickte nicht aus Griinden der Freude. Wolf Trauer-
specht sah es mir an, konnte nichts wissen. Bestufite Seele!
Ich wollte den in jeder Hinsicht Unbefugten ablenken. Es
schmerzte mich, ihn so trostlos zusammengesunken bei sei-
nen Schitzen sitzen zu lassen. »Dal« rief er noch, »Da
driiben! Ein Freund, 20 Jahre auf See als Maschinist, mo-
mentan Hausmeister in einer Schule!« Specht rieb wieder,
jetzt aber seine Stirn, er nahm ein Schalende dazu. Und es
emporte mich, wie er sich erlaubte, durch seine Betriibnis

18



bereits einen Schatten auf meine herrliche neue Empfindung
zu werfen. Empfindung? Was? Wie? Egal, egal! Triumte
unser jeweiliges Herz nicht fort und liebete seinen Traum?
Jeder den seinen?

Ein Schlaumeier konnte schon jetzt behaupten, ich wolle
zwar lieben, aber nicht geliebt werden. Das ist nicht unrich-
tig. Wird man geliebt, verdeutlicht sich die lirmende, end-
liche, zugemalte Seite der Angelegenheit. Liebt man statt
dessen selbst, ah, dann leuchtet und glitht deren durchsichti-
ges Wesen verschwiegen sengend auf. Liebt man tiberhaupt
nicht, sinkt die Welt ein, die sich doch grundlos, die sich aus
bestem Grund ihres Lebens freute, magert ab und mergelt
aus, eine alte Beere im Frost, eine verhungernde Kuh, wird
ein pures Nein unter nichts als Haut und Knochen. Ich
wuflte es schon damals und weif§ es heute besser denn je.

Drauflen, zwischen der Riickseite der Geschifte und den
dunklen Garagenhallen, lief mir ein Midchen mit Zip-
felmiitze entgegen, quer durch gefrorene Pfiitzen. Es lief auf
Socken und wimmerte vor sich hin. Ein Kind noch. Eine
Riuberin habe ithm ein Messer an den Hals gesetzt und es
gezwungen, die schonen teuren Stiefel auszuziehen, ganz
neue Buffalo-Stiefel. Auszuziehen, ihr abzuliefern. Auch
nach ihm getreten habe sie noch. »Alt oder jung?« fragte ich
in Gedanken. »Sechzehn oder sicher fiinfzehn, vielleicht
schon siebzehn, die Augen funkelnd.«

Oft sind Leute aus Gegenden, die Straflen ausschlieflich
mit Dichter-, Musiker-, Malernamen aufweisen, besonders
stolz auf ithre Adresse. Was wird man sich aber vorstellen
unter einem Gebiet, wo auf engstem Raum das Straflennetz
allein Flora in birokratischer Beschworung huldigt:
Stiefmiitterchenweg, Geranienweg, Akeleiweg, Wiesenrau-
tenstieg, Lowenzahnweg, Kamillen-, Kornraden-, Korn-
blumen-, Schaumnelken-, Lupinen-, Rittersporn-, Johan-
niskraut-, Taubnessel-, Pelargonien-, Eisenkrautweg und
Mohnstieg? Ein Stellvertreter des himmlischen Mille-fleurs-
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Gartens, allerdings mit penetrantem Kleingartenaroma? Es
liegt nordlich des Elbeeinkaufszentrums und ist in die Zan-
ge genommen von der General-Schwartzkopff-Kaserne im
Westen und dem Deutschen Elektronen Synchroton, hand-
licher: Desy im Osten. Im Norden mischt es sich tentakel-
artig mit einem Schafgarben- und Hagebuttenweg allmih-
lich unter die Fauna, gesellt sich zum Eidechsen-, Schnek-
ken-, Raupen-, Kifersteig und wird fortgesetzt mit Kiiken-,
Hennen-, warten Sie, Gockelsteig, Entenweg, Gansestieg,
Puterweg, Ziegenpfad. Natiirlich kommt dann noch ein
Vogel- und Baumviertel. Ich zihle Thnen das gern auf. Auch
gehort es zu meinem Charakter, daf§ ich wenigstens einmal
im Jahr folgende Blumen riechen muf}: Weifldorn, Jasmin,
Holunder, Linden und den stinkenden Liguster und aufler-
dem im Spatsommer ein Straufichen mit blihendem Pfeffer-
kraut und Rukola, beides sehr schén duftend, in eine Vase
stelle.

Was die reine Blumenecke betrifft, kann man sich fragen,
wie viele Bewohner wohl auf Anhieb alle Sorten in der
freien Natur erkennen wiirden. Ich selbst zeichne sie auf
Wunsch ohne zu zogern allesamt. Da ich dort wohne, lasse
ich mich bei der Schmuckherstellung — eine Beschiftigung,
mit der ich mir neben einer kleinen monatlichen Versorgung
einen bescheidenen Lebensunterhalt verdiene — nimlich von
den verschiedenen, bei uns erwihnten Bliiten anregen. Ein
beliebtes Geschenk in dieser Kleinregion sind meine winzi-
gen Kamillen aus Silber, farbig bemalte Stiefmiitterchenohr-
ringe, Mohnbroschen, Fingerreifen, bei denen sich Lowen-
zahn und Schaumnelken moglichst zierlich abwechseln,
Ketten mit allen Sorten hintereinander in einer Litanei. Ich
entwerfe das als dezente Wappen, ein gespielter und halb
ernst gemeinter Lokalpatriotismus fiir die Eingeweihten.

Als ich die mir im Prinzip logischerweise nicht unbe-
kannte Strecke einmal probeweise (ein Fufimarsch, der we-
niger als eine Stunde dauerte) von meinem Taubnesselweg,
in dem die Hiuser leider wie eine Kolonie schlichter Kran-
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