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Es beginnt mit einem Sturz: Am EEZ in Hamburg abends
um sechs Uhr stößt Maria Fraulob, die früh verwitwete Ich-
Erzählerin und Herstellerin von Schmuck, versehentlich mit
einem Paar zusammen und fällt zu Boden – der Mann im
dunkelgestreiften Anzug ist ihr beim Aufstehen behilflich.
Wie sich bald herausstellt, leben er und seine Begleiterin in
einer etwas heruntergekommenen ländlichen Villa im Alten
Land jenseits der Elbe, und die Frau lädt Maria zu sich ein.
Zu besichtigen sind dort eine einzigartige Schuhsammlung
und tropisch bepflanzte Vogelvolieren. Doch Maria zieht
noch etwas anderes dorthin, hat sie sich doch Hals über
Kopf in diesen charmanten Mann verliebt . . . »Eine wunder-
bare, phantastische Liebesgeschichte.« (Iris Radisch im Lite-
rarischen Quartett)

Brigitte Kronauer, geboren 1940 in Essen, studierte Germa-
nistik und Pädagogik und war einige Zeit als Lehrerin tätig.
Bereits ihr erster Roman, ›Frau Mühlenbeck im Gehäus‹,
der 1980 erschien, erregte große Aufmerksamkeit. Seither
hat sie mehrere Romane, Erzählungen und Essays veröffent-
licht. Ihr schriftstellerisches Werk wurde unter anderem mit
dem Fontane-Preis der Stadt Berlin, dem Hubert-Fichte-
Preis der Stadt Hamburg und dem Joseph-Breitbach-Preis
ausgezeichnet. 2005 wurde ihr der Büchner-Preis verliehen
und 2017 erhielt sie den Thomas-Mann-Literaturpreis der
Bayerischen Akademie der Schönen Künste.
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1. Abend

Im EEZ, unmittelbar vor dem Zusammenstoß mit einem
fremden Paar, muß ich in merkwürdiger Stimmung gewesen
sein. Momentan keine Ahnung, wieviel Zeit inzwischen ver-
gangen ist. Ich hatte auf meine Uhr gesehen. Genau sechs!
Und dann auf eine männliche Schaufensterpuppe, die einen
dreifarbigen Slip trug. Das lebensecht gewölbte Mittelstück
grün, die gelben Seitenteile durch roteAbnäher fröhlich sepa-
riert, undmirwar so traurig zumute. Ichwußte nicht,warum.

»Mein Vöglein mit dem Ringlein rot
singt Leide, Leide, Leide,
es singt dem Täublein seinen Tod,
singt Leide, Lei –«
ging mir noch durch den Kopf. Da lag ich schon auf den

Knien, spürte einen eindeutig körperlichen Schmerz und
hörte wie von fern:

»Zuküth, ziküth, ziküth.«
»Wie blöd, wie blöd«, wurde gleichzeitig oder in Wirk-

lichkeit ganz in meiner Nähe geflüstert. Aber der Mann, der
umständehalber mit mir auf dem Boden kniete und mich
versehentlich umschlang, hatte es nicht gesagt. Er lächelte ja,
ohne den Mund zu öffnen, ohne die Lider zu heben, was
mich sofort aufreizte. Noch bevor ich feststellen konnte,
daß wir in unseren gegenwärtigen Positionen gleich groß
waren, genoß ich den Eindruck, blitzschnell, ehe er vorüber
war, in den Armen eines eleganten Verbrechers gelandet zu
sein. Hatte ich mir das etwa mein Leben lang gewünscht?
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Mit der Größe täuschte ich mich sehr. Das zeigte sich
einige Augenblicke später. Aber noch war es nicht soweit.
Zeit allerdings, sich voneinander zu lösen! So sehen sie aus,
die mondänen mittelamerikanischen Kriminellen, dachte
ich: das Haar aus der Stirn nach hinten gekämmt, die Ge-
sichtshaut straff über den Knochen, gefährlich, so hell die
Krawatte, so schwarz das Hemd, gefährlich, und so ange-
nehm riechen sie, die Messerhelden. »Steht endlich auf!«
trompetete das Vöglein von schräg oben. Unbekannte Hän-
de auf meinem Rücken drängten mich sacht in Aufwärts-
richtung. Die kühlen Augen mir gegenüber sahen mich di-
rekt an, ein Blick, auf den ich schon gewartet hatte, der
jedoch einfach durch meinen Kopf stieß und durch die
hintere Schädelwand wieder raus.

»Wie blöd, zu blöd!« flötete es über uns, hoch über uns.
Also wandte ich aus der Tiefe mein Gesicht zu der kerzen-
gerade in Schlangenlederpumps stehenden Person, zu ihrem
Mund vor allem, am braunen Mantel entlang hoch wie an
einem Stamm zu ihrem Mund, weiter kam ich zunächst
nicht. Ich gelangte gar nicht hinaus über diesen dunkelroten,
prallen Querbalken. »Na los!« pfiff er uns an. Es war ein
schönes, geschwollenes, strenges Fischmaul, aus dem uns
befohlen wurde, und die Augen, schließlich nun doch, muß-
ten wohl die eines amüsierten, insgeheim verärgerten Fro-
sches sein – es war noch etwas Drittes, ich verstand es nur
noch nicht –, vor dem ich also kniete. Ohne Schuhe, begriff
ich erst jetzt, als ich mit Hilfe des wieder stehenden Mannes
die Fußsohlen auf die kalten Passagenkacheln setzte. Das
aber erzeugte in mir, ich wußte nicht warum, ein Schuld-
gefühl. Man verwechselte es offenbar in mir mit dem hier
angebrachten Schamgefühl. Der plötzlich sehr große Mann
trug einen dunkelgestreiften Anzug. Natürlich, das über-
raschte mich nicht, auch nicht, daß er, schon wieder her-
untergebeugt, mit gezielt vertraulichem Murmeln fragte, ob
ich verletzt sei. Die Frau, der ich ihn kurzzeitig entrissen
hatte, trieb mir meine davongesegelten Schuhe mit der Spit-
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ze ihrer Pumps zu, eins, zwei, sie schossen herbei. Es dauer-
te nicht mehr lange, und ich konnte mich, mit gar nicht
unangenehm schmerzenden Kniescheiben, vertikal zu ihnen
gesellen, mich unauffällig neu unter die Menschen mischen.
Nur interessierten die mich nicht, ich hatte allein mit diesen
beiden zu tun.

Aus Höflichkeit, auch um mich nicht zu verraten, sah ich
einzig die Frau an. Mir wurde stumm von vornherein die
Schuld an dem Unfall zugeschoben, ein Unfall, von dem ich
nicht wußte, wie er zustande gekommen war. Ich sagte aber
nicht: »Verzeihung«, sondern, es rutschte mir so über die
Lippen ohne mein Zutun, was fuhr in mich, zwei folgenrei-
che Wörter: »Schöne Schuhe!« Ihre Brauen griffen gebiete-
risch in zwei flachen Halbkreisen über die Augen hinweg.
Später stellte ich mir diese starren Bögen manchmal vor als
die schematischen Münder von pessimistischen Zwillingen,
aber auch, würde man ihr den Kopf andersrum aufsetzen,
als die zweier optimistischer Zwillingsbrüder, so wie sie
mich ja freundlich und böse zugleich hypnotisierte. Ich will
nicht schon übertreiben: fixierte. Sie sagte mit ihrem un-
gewöhnlichen und, klar, extra ungewöhnlich geschminkten
Mund: »So was!« Das hörte sich nach einem Vorwurf, nach
einer kurzen Strafpredigt an, klang aber auch obenhin,
überdrüssig. War es doch der versteckte Wunsch nach Ver-
gebung, der mich zu wiederholen zwang: »Schöne Schu-
he!«? Ich hatte ja inzwischen etwas ausgekundschaftet: Sie
mußte wesentlich älter sein als der Mann. Bat ich wegen
dieser voreiligen Entdeckung, den Schlangenpumps schmei-
chelnd, um Entschuldigung?

Sie machte mit dem rechten Fuß eine geringschätzige
Schleuderbewegung nach vorn. Es sah so aus, als wollte sie
mir mit Schwung gegen das Schienbein treten, sagte jedoch,
freundlich gelassener Abschluß, immer freundlicher, diese
Schuhe, die seien doch gar nichts. Ob ich mich interessiere
für das Zeugs. Da besitze sie ganz andere, die sie kaum trage
und die auch kein anderer tragen dürfe. Ich horchte auf das
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Lockende, auf das Gurrende in ihrer Stimme, das wohl
weniger mir galt als dem Mann, der da war, den ich nicht
ansah. Vielleicht verständigten sie sich so über mich, die
zwei Belustigten?

Dabei hatte niemand anders als ich, wenn auch zufällig,
das Losungswort gefunden. Eine Schuhsammlung mit einer
Reihe aparter Stücke? Es handele sich gewiß um rare Exem-
plare, vermutete ich höflich und sollte das wohl auch. Wenn
ich Derartiges zu würdigen wisse, müsse ich sie einmal
besuchen. Sie zog die Brauen zu hohen, nicht mehr flachen
Halbkreisen. Das Vöglein befahl aus der Tiefe ihrer Pupil-
len. Ich zauderte, ich schwankte, verblüfft und mit pochen-
den Kniescheiben. Keiner sagte etwas. Damit drängte man
mich zur Entscheidung ohne ausweichende Floskeln. »Es
lohnt sich«, sprang mir da lächelnd und ausschlaggebend der
Verbrecher bei. Jetzt konnte ich sie ansehen, die breite,
bleiche Stirn über dem knochigen Unterbau. Ich nickte ihm
zu. Er schloß kurz die Augen in vieldeutiger Zärtlichkeit,
eine gewiß nur gespielte und als das von mir durchschaute
Liebkosung, die mir trotzdemWiderstand undWillen nahm.
Währenddessen, in Wahrheit vorher und nachher, blickte er
unverändert gleichgültig. Die Gleichgültigkeit war nur eine
Sekunde verdeckt worden. Seine Begleiterin griff in die
Manteltasche und gab mir ein Kärtchen. Ich müsse aller-
dings – sie sah auf die Fliesen, biß sich auf die Lippen – über
die Elbe und ich solle – wieder die Pause – unbedingt mit
dem Schiff kommen. Normaler HVV-Betrieb. Wir nannten
unsere Namen, niemand achtete darauf, ein dreifaches Räus-
pern, nichts weiter, reichten uns nicht die Hände, verbeug-
ten uns leicht. Schon waren sie fort. Im Entfernen hörte ich
zum ersten Mal ihr exaltiertes Lachen, hohe Pfeiftöne. Ich
sollte das wohl durchaus hören und hatte versprochen, sie
drüben, im Alten Land, aufzusuchen.

Aber wann? Aber wann?
Die Verabredung beschwingte mich keineswegs. Ich blieb

nur zurück, vom Donner gerührt. Wo, in welchem Ab-
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schnitt der Passage steckte ich fest? Die Uhrzeit! Genau 18

Uhr 20. Da ich weder auf einer Rolltreppe, noch auf einem
Fließband, einem Floß oder einer trudelnden Eisscholle
stand, mußte ich noch dort sein, wo ich eben ein alles in
allem zuvorkommendes Paar angerempelt hatte. In dieser
Form eine Neuigkeit für mich. Üblicherweise beschränke
ich mich darauf, Entgegenkommenden durch mehrfaches
ungeschicktes Abschwenken nach rechts oder links, zu mei-
nem eigenen Ärger für ein Weilchen den Weg zu versperren.

Eine Grauhaarige schnauzte mich hinterrücks an, eine
Frau in langer Hose, über die sie einen Schlüpfer gezogen
hatte. Ihr Gesicht war ganz verwachsen. Es mußte ja über
Augen, Nase, Mund verfügen, nur entdeckte ich auf Anhieb
nichts dergleichen, erschrak darüber aber nicht. Sie spiegelte
sich in der Schaufensterscheibe, vor der ich stand, noch
immer ohne mich zu rühren. Mich allein meinte sie nicht,
grölte mehr allgemein vor sich hin. Da probierte ich es,
bewegte mich, es gelang. Mein Kopf, ich weiß, ganz hübsch,
zeigte sich. Auch die kurzen, rötlichen Locken taten mit-
samt der – oft gehört – schnippisch kleinen Nase: Ich war’s.

Prompt rief jemand meinen Namen. Ach, nur Wolfgang
Specht, der sich von hinten meldete! Ich brauchte mich gar
nicht umzudrehen. Da sei ich ja! Wolf Specht, ehemaliger
Beleuchter bei einem winzigen Theater, verantwortlich für
die Lichtführung, die »Stimmung«, jetzt aus finanzieller
Not Küster geworden. Beinahe hätte ich es ihm ins Gesicht
gesagt. Dabei wußte er das zweifellos selbst, aber mir nutzte
es, das innerlich runterzuleiern: der also!

Im Schaufenster beobachtete ich, wie er sich läppisch
mühte, irgendwas von sich zwischen mich und die Scheibe
zu drängen. Ein Treffen, hier in der Nähe wohl, vielleicht 17
Uhr 45, war mit ihm abgesprochen, fiel mir ein. Ich half ihm
nicht bei seinen Anstrengungen. Was ich mir eigentlich an-
sehe? Das mußte ich erst selbst feststellen. Lauter Schuhe!
Ein Schuhgeschäft führte seine besten Modelle vor. Wahr-
scheinlich hielt man mich drinnen für einen Fisch an der
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Angel. Mein Standort befremdete mich. Ich hatte gar nicht
durch die Scheibe hindurchgeblickt, einfach nur dagegen-
gestarrt. Und nun präsentierten sich, wie eben aufgetaucht,
Schuhe, einzeln, in Paaren, hingelümmelt, raffiniert hin-
gefläzt, eine stillhaltende Gesellschaft zu unterschiedlichen
Preisen, ohne Ausnahme käuflich.

Vermutlich waren die Schlangenschuhe hier eben auspro-
biert und bezahlt worden. Ein Wunder sei das nicht, beru-
higte oder ernüchterte ich mich sofort. Specht merkte nichts,
antwortete nur leise protestierend, wir seien woanders ver-
abredet gewesen. Er habe mich suchen müssen.

Das hätte er lassen sollen. Angesichts seiner zusammen-
gepreßten Lippen und des kümmerlichen, geerbten Mantels
wurde ich jedoch weich und dachte etwas Anhängliches:
Kauz! Komischer Heiliger! Altbackener Sonderling! Aus
welchem Grund er sich mit mir traf, ahnte ich längst. Ich
wollte es nicht noch ausdrücklicher wissen. Bei entstehen-
den Gesprächslücken würde er unverzüglich mit einem in
die Länge gezogenen, ins Blaue mit dunklem Vokal sich
vortastenden »uuund« einspringen, um zu verhindern, daß
ich mich schnell, die Pause nutzend, verabschieden könnte.
Ich selbst, damit er gewisse Worte nicht ausspräche, mußte
ebenfalls jegliche Stummheit vermeiden. Trotzdem rührte
mich das pedantisch Männliche, mit dem er die Führung an
sich riß: »Weg aus dem Gedränge!« Was für ein Unterschied
zum festlichen Latino-Mann.

Das Gedränge! Auf einmal spürte ich es wieder. Ohne
Benommenheit erinnerte ich mich endlich an die Zeit vor
dem Doppelsturz, an meinen Jammer in der Menschenmen-
ge, der sich erst zum Schluß in die Waldestraurigkeit des
singenden Vögleins verwandelt hatte, im fatalen Einkaufs-
zentrum unter hell strahlendem Gewölbe.

»Wir, die Menschenmasse: Mühselige und Beladene? Eben
nicht. Es gibt weder Gute noch Böse, die sind abgeschafft,
und alles ist gleich wenig wert. Was existiert im schnellen
Gehen und besoffenen Trudeln? DieWichtigtuerei des Über-
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lebenstriebs. Überall natürlich die Vorschriften, die gewalti-
gen Glücksgesetzestafeln mit männlichen und weiblichen
Ärschen drauf, vergrößerte Salate mit Speckschröbchen und
verkleinerte Atolle. Großsprecherischer, abgedroschener
Glanz allenthalben. Wer sieht schon hin? Wir Zeitgenossen
kennen diese Anblicke. Unsere pauschale Kost, unser täglich
Brot, lachhafte Freudenblitze, kurzatmige Hoffnungsanwe-
hungen. Die wir benötigen, die uns reichen, Reize, die uns
acht oder vierundzwanzig Stunden lang generalisieren und
zurechtzerren. Von weiterem sind wir abgeschnitten. Größe-
re Entwürfe interessieren uns nicht. Die Erinnerung an an-
dersartige Herrlichkeiten hat uns verlassen. Wir vermissen
sie nicht. Kein Platz dafür.« Specht pumpte im Gehen und
Sprechen den Brustkorb auf: »Wir riechen nach diversen
Verpackungen, nicht nach Inhalt, nehmen die Haltungen der
üblichen Altersstufen und Schicksale ein, eine begrenzte Pa-
lette, aber wir parieren der Spielregel: ›Es lebe der Unter-
schied!‹ Insgeheim längst zum verblödenden Gemeinschafts-
Du übergegangen, siezen wir uns, denn es wird gewünscht,
Persönlichkeit zu betonen, ein Humbug, den wir gern mit-
machen angesichts unserer vollkommenen Abgeschnitten-
heit von jedem brausenden Entzücken. Wir, ein stattliches
Heer von köstlichen, göttlichen, verunglückt individuellen
Kartons und Kretins, die sich, eilig trottend, in bestimmten
Mustern wiederholen. Man fragt sich allerdings, wenn man
zum Grübeln neigt: Müssen so viele sein von diesen fad-la-
konischen Schreckensgestalten, schnell umrissen in ihrem
überschaubaren Dasein, gruppenweise angeliefert und ab-
transportiert? Damit hat sich’s schon, eine Tages- und
Nachtschicht nach der anderen, abgewickelte, stupid be-
druckte Stoffbahnen, die Tagesvertreter wie die der Nacht,
auch wenn die zweiten sich ein bißchen verwegener vorkom-
men. Abends stieren sie selbstvergessen das eine, illustre
Schicksal an, dreimal hintereinander in verschiedenen Ab-
läufen. Dazwischen die echten Schrecken, bunt und platt zur
unterhaltenden Einübung, bis Krebs, Kugel, dreidimensio-
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nale Katastrophen sie selbst erreichen, dreidimensional.
Sticht man in diese entkernten Figuren mit einem Messer
rein, werden sie brav bluten und schreien. Das beweist nichts
Großartiges, nur noch ein bekräftigendes Mal die Wichtig-
tuerei der Überlebenssucht. Unsere Genügsamkeit beim
Wünschen, Erwerben, ungeduldigen Ansichtigwerden von
Würsten, Wüsten, berühmten Bauwerken steht uns auf die
Stirn geschrieben. Wer zum Vergleich an die bescheidene
Pracht einer Schafherde, einer Baßtölpelkolonie, sogar eines
Maisfeldes denkt, erkennt aber, ohne Rebellion, daß wir die
Galamannschaft einer unendlich gleichmütigen, nicht dia-
bolischen, zur Alleinherrschaft aufgestiegenen Unterwelt
sind und damit die Wirklichkeit schlechthin. Kein Unrat,
weil nichts übrig blieb, um davon abzustechen. Ein Fort-
rennen also stellt sich als unangebracht und unmöglich her-
aus, was uns als dasselbe erscheint. Was sollen wir bedauern?
Wir vermissen nichts, von dem wir den Namen wissen. Ich
liebe uns nicht! Unvorstellbar, daß wir kreisen in der hautlo-
sen Leere und lautlosen Sternensuppe. Vorstellbar schon,
aber wurscht wie das Fließen der Gesteine und Erze unter
uns. Wir müssen noch schnell zu Arko, Hertie und Schlem-
mermeier. Wir wollen nicht hoch hinaus. Wir traben, Chefs,
Obdachlose, Banker, Asylanten, Kleinkinder, sogenannte
Verliebte hin und her, ob debil, aufgekratzt, am Ende mit den
Nerven, den pekuniären oder körperlichen Kräften oder ab-
sehbar vorübergehend in ratloser Knutschtranigkeit. Nein,
ich liebe uns nicht. Demokratisch vorwärtstappendeMassen,
von Propaganda und Informationsenthaltung zuverlässig ge-
lenkt.«

Herr, laß Abend werden! Ich hörte das damals oft und
memoriere, extemporiere das spielend. »Ziküth« hatte ja
aber erlösend mahnend das traurige Vöglein aus seinem
sanft moosig düsteren, grüngolden blinkenden Waldesgrund
zu mir her gesungen, das Ahnen eines Waldluftwerbens,
Luftliebelns, stracks in mein verdutztes Herz hinein.

Seine Augen hinter der Brille fanden keinen festen Platz.
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Es schienen vier zu sein, die alle zugleich wachsam, auch
versuchsweise ironisch – Versuch gescheitert – blinzelten.
Ich mußte auf das kastenförmige schwarze Bärtchen sehen,
ein wunderlicher Fremdkörper zwischen Nase und Mund,
ein lose aufsitzendes Kennzeichen, sicher als Gebüsch ge-
plant, hinter das sich im Notfall der ganze Mann ducken
konnte.

Da spürte ich, für mich allein, preßte auch unterstützend
schnell die Lider zusammen, wieder die Hände, die mich
vorhin kräftig umfaßt hatten. Specht ahnte so was. Er packte
flugs Bestechungsgeschenke aus, in Gestalt derer er zu-
gleich, prahlerisch angesichts der vollgestopften Schaufen-
ster, seine Mittellosigkeit vorführte. Schweinshaxen rochen
stark zum Cappuccino herüber. Mir war so, aber es gab hier
gar keine in der Nähe. Unentwegt schwankten Leute vorbei,
manche erkannte man schon zum zweiten Mal an einer
Besonderheit. Ein schwarzhäutiger Mann, er selbst in hoch-
glänzendem Sportdreß, finsterte die Konsumenten höhnisch
an. Beabsichtigte er, das Auge feucht und bengalisch, uns
demnächst zu schlachten? Niemand fragte nach seiner An-
wandlung.

Ginge es gerecht zu, hätte mich Wolf Specht mit dem
Foto, das er jetzt auf dem Tisch als Präsent Nr. 1 entfaltete,
günstig stimmen müssen. Ein Mähnenwolf stand flammen-
gleich – Anspielung auf Spechts Vornamen? – auf den ver-
zierten Fliesen einer mit Flechten überzogenen Palastterras-
se am Rand des zwangsläufig ja wohl südamerikanischen
Urwalds, während in der Ferne, hinter den Blätterwogen
und Zusammenballungen unzähliger grün-blauer Pflanzen,
der Himmel noch hell war vom Sonnenuntergang. Branstig
rot, das einzig nicht pflanzliche Lebewesen, stand der Mäh-
nenwolf vor dem diesigen Grün, herausgehoben aus der
gewaltigen Baumherde, die an Schönheit gewann durch die
Erstreckung. Anders als die Menschen, die durch Massie-
rung verlieren, ruhten sie, dem Tier gegenüber, in Erwartung
der Nacht voll wuchtiger Lebendigkeit. Alles war dem Tier
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überlassen, es stand auf den hohen schwarzen Beinen am
oberen Ende einer Freitreppe, die hinab zur Urwalderde
führte. Alles schien auf ihn abgetönt, bereit für seinen feuri-
gen Auftritt, in lautloser Spannung rätselnd, was sich als
nächstes ereignen würde.

Etwas Spitzfindiges mußte zum Dank von mir gesagt
werden. Ich sollte bestimmt eine Beziehung auftüfteln zu
Specht, womöglich auch zu mir. Ihn mochte das Foto wegen
der Beleuchtung und des Bühnenmäßigen an seine frühere
Arbeit erinnert haben. So hätte ich beginnen können. Statt
dessen sagte ich: »Was soll das?« »Was?« »Deine Hand. Sie
zittert ja!« Daraufhin steckte er sie in die Tasche.

Holte dann aber einen Zettel hervor, von dem er einen
Spruch ablas. Ein zweites Präsent, zum Renommieren dies-
mal. Er las so laut, als wünschte er, die Passanten würden
stehen bleiben, um ihm zu lauschen: »Verzehrte da vor dem
Stand eines Wurstbrätlers in Paris ein Packträger sein Ves-
perbrot, ließ sich dazu den Bratenduft in die Nase ziehen
und fand das überaus erfreulich. Der Brätler ließ ihn ruhig
gewähren, packt’ ihn aber, als er sein ganzes Brot verschna-
buliert hätt’, unverweilt am Kragen und verlangte Bezah-
lung für sein Bratengedüft’. – Rabelais.« »Paßt gut hierher«,
sagte ich vorsichtig. »Es ist die Poesie«, unterwies er mich,
»die Poesie, die wie ein Bratenduft das Vesperbrot unseres
alltäglichen Lebens würzt. Die Kosten tragen die Herstel-
ler.« Ich hatte auf einen Schlag keine Lust mehr zu sprechen,
beobachtete aber eine alte Frau, so krumm, daß sie nur noch
den Boden ansehen konnte. Sie ist wahrscheinlich von der
Last der gesamten und immer noch anwachsenden Literatur
so elend verbogen, dachte ich spaßeshalber. Könnte man ihr
die Last abnehmen, all diese Tonnen von Romanen und
Geschichten: Wie eine junge Palme würde sie in die Senk-
rechte schnellen.

Das dritte Geschenk sollte mich offenbar rühren. In die-
sem Geschürfe und Getrappel sei es gut, sich an solchen
Kleinigkeiten zu stärken. Es war ein hübsch gemusterter
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Stein. Das gab ich gern zu. Natürlich nicht lediglich hübsch,
sondern wunderbar, erfuhr ich sofort. Ein Blick aus dem
Weltenraum auf das südliche Nordamerika: Los Angeles
unter einer Wolkendecke, das Meer größtenteils blau bis auf
einen Sturmwirbel. »In Los Angeles ereignet sich gerade,
während wir auf die kleine Stelle sehen, ein Mord oder ein
schweres Unglück. Man müßte den Punkt nur sehr ver-
größern«, gab ich eifrig zu bedenken, um ihm etwas Gutes
zu tun, und ließ einen Tropfen Kaffee auf Los Angeles
träufeln. »Unglück?« rief Specht, ich glaube, wirklich er-
freut. Er konnte eine Weisheit loswerden: »Immer dann,
wenn man sich zu früh, zu ungeduldig einen Reim auf einen
Sachverhalt macht, redet man von Glück oder Unglück!«

Plötzlich, angeregt durch das bunte, fein gezeichnete
Steinchen, das zufällig einen so großen Teil der Welt abbil-
dete, für den sehr entfernten Blick jedenfalls, vielleicht auch
noch als Nachwehen meines Kniefalls und durch das Wort
»Unglück« an das Wort »Unfall« erinnert, das vor vielen
Jahren in meinem Leben eine große Rolle gespielt hatte,
kam mir eine Idee, hier, im Elbeeinkaufszentrum – ein Kin-
derlaufstall übrigens im Vergleich zur wüsten Mundsburg-
passage –, die uns alle, die wir laut Specht nichts anderes
waren als Schachteln, Tüten, Röhren in Menschenform, in
die Luft erhob. Unter uns allen hatte jemand ruckartig ein
Tischtuch weggezogen, ein Dilettant, so daß wir schwung-
voll wie Trampolinspringer durch die Luft flogen, mit allen
Vieren ruderten, kopfüber, kopfunter, die Haare zu Berge,
die Gesichter falsch herum, die Röcke über der Stirn, die
Hosen in den Kniekehlen, die lachenden Münder verzweif-
lungsvoll, die erschreckten schmunzelnd, mit den Schädeln
auf den Boden schlagend, durch die Scheiben der Schaufen-
ster mitten im Spreizsprung und unwillkürlichen Radschla-
gen, in die Zierbäumchen greifend und mit den Straßenrega-
len ein Stück den Gang entlangrollend, kollernd die Wach-
männer mit den angeklemmten Ausweisen, angerempelt von
Koffern und Geschirrtürmen, in den zum Schreien geöff-
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neten Mäulern Kiwi zu 40 Pfennig und Mandarinen zu 50.
Aber niemand wies Verletzungen auf, kein Blut floß, denn
wer unten zur Ruhe kam, war zu Stein geworden. Ein ur-
altes Menschenpaar hatte seine Würfe rückgängig gemacht.
Wir waren schöne, glatte, getüpfelte Kiesel, ein Geprassel,
das immer leichter, rieselnder wurde, bis schließlich die ver-
ehrungswürdige Stille eines einsamen Meeresstrandes oder
einer Schneewüste herrschte.

Jemand schlug mit derbem Hieb auf mein eben noch zu
Boden gegangenes Knie. Ich sah Spechts Hand, die wahr-
haftig sich erdreistete, auf meinem Oberschenkel zu liegen,
und jetzt dort scheinheilig emsig über den Stoff rieb. Angeb-
lich, weil etwas Kaffee dorthin abgestürzt sei von der über-
schwemmten Untertasse. Ich hörte gar nicht hin, ich starrte
auf das unerhörte Bild. Wollte er sich durch die Berührung,
durch diese scheinbar gut motivierte Frechheit ungeniert
entschädigen per Annäherung, die er bisher nicht gewagt
hatte? Hoffte er, mir ginge die deplazierte Attacke durch
und durch? Er hatte seine vier Augen niedergeschlagen,
wohl um sich, vergeblich auf eine freundliche Reaktion von
mir wartend wegen seiner Geistesgegenwart, noch einen
letzten Moment am Anblick seiner Hand auf dem Hosen-
stoff zu weiden.

Ach was, warum auf der Hut sein vor diesem Harmlosen,
Flehentlichen! Ich spürte deutlich, daß ich gar nicht ärger-
lich war. Ich dachte ja an ganz anderes, an etwas, was sich
sehr willkommen eingeprägt hatte, versuchte schnöde zu
sein, es glückte nicht aus Gründen der Freude. Wolf Trauer-
specht sah es mir an, konnte nichts wissen. Bestußte Seele!
Ich wollte den in jeder Hinsicht Unbefugten ablenken. Es
schmerzte mich, ihn so trostlos zusammengesunken bei sei-
nen Schätzen sitzen zu lassen. »Da!« rief er noch, »Da
drüben! Ein Freund, 20 Jahre auf See als Maschinist, mo-
mentan Hausmeister in einer Schule!« Specht rieb wieder,
jetzt aber seine Stirn, er nahm ein Schalende dazu. Und es
empörte mich, wie er sich erlaubte, durch seine Betrübnis
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bereits einen Schatten auf meine herrliche neue Empfindung
zu werfen. Empfindung? Was? Wie? Egal, egal! Träumte
unser jeweiliges Herz nicht fort und liebete seinen Traum?
Jeder den seinen?

Ein Schlaumeier könnte schon jetzt behaupten, ich wolle
zwar lieben, aber nicht geliebt werden. Das ist nicht unrich-
tig. Wird man geliebt, verdeutlicht sich die lärmende, end-
liche, zugemalte Seite der Angelegenheit. Liebt man statt
dessen selbst, ah, dann leuchtet und glüht deren durchsichti-
ges Wesen verschwiegen sengend auf. Liebt man überhaupt
nicht, sinkt die Welt ein, die sich doch grundlos, die sich aus
bestem Grund ihres Lebens freute, magert ab und mergelt
aus, eine alte Beere im Frost, eine verhungernde Kuh, wird
ein pures Nein unter nichts als Haut und Knochen. Ich
wußte es schon damals und weiß es heute besser denn je.

Draußen, zwischen der Rückseite der Geschäfte und den
dunklen Garagenhallen, lief mir ein Mädchen mit Zip-
felmütze entgegen, quer durch gefrorene Pfützen. Es lief auf
Socken und wimmerte vor sich hin. Ein Kind noch. Eine
Räuberin habe ihm ein Messer an den Hals gesetzt und es
gezwungen, die schönen teuren Stiefel auszuziehen, ganz
neue Buffalo-Stiefel. Auszuziehen, ihr abzuliefern. Auch
nach ihm getreten habe sie noch. »Alt oder jung?« fragte ich
in Gedanken. »Sechzehn oder sicher fünfzehn, vielleicht
schon siebzehn, die Augen funkelnd.«

Oft sind Leute aus Gegenden, die Straßen ausschließlich
mit Dichter-, Musiker-, Malernamen aufweisen, besonders
stolz auf ihre Adresse. Was wird man sich aber vorstellen
unter einem Gebiet, wo auf engstem Raum das Straßennetz
allein Flora in bürokratischer Beschwörung huldigt:
Stiefmütterchenweg, Geranienweg, Akeleiweg, Wiesenrau-
tenstieg, Löwenzahnweg, Kamillen-, Kornraden-, Korn-
blumen-, Schaumnelken-, Lupinen-, Rittersporn-, Johan-
niskraut-, Taubnessel-, Pelargonien-, Eisenkrautweg und
Mohnstieg? Ein Stellvertreter des himmlischen Mille-fleurs-
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Gartens, allerdings mit penetrantem Kleingartenaroma? Es
liegt nördlich des Elbeeinkaufszentrums und ist in die Zan-
ge genommen von der General-Schwartzkopff-Kaserne im
Westen und dem Deutschen Elektronen Synchroton, hand-
licher: Desy im Osten. Im Norden mischt es sich tentakel-
artig mit einem Schafgarben- und Hagebuttenweg allmäh-
lich unter die Fauna, gesellt sich zum Eidechsen-, Schnek-
ken-, Raupen-, Käfersteig und wird fortgesetzt mit Küken-,
Hennen-, warten Sie, Gockelsteig, Entenweg, Gänsestieg,
Puterweg, Ziegenpfad. Natürlich kommt dann noch ein
Vogel- und Baumviertel. Ich zähle Ihnen das gern auf. Auch
gehört es zu meinem Charakter, daß ich wenigstens einmal
im Jahr folgende Blumen riechen muß: Weißdorn, Jasmin,
Holunder, Linden und den stinkenden Liguster und außer-
dem im Spätsommer ein Sträußchen mit blühendem Pfeffer-
kraut und Rukola, beides sehr schön duftend, in eine Vase
stelle.

Was die reine Blumenecke betrifft, kann man sich fragen,
wie viele Bewohner wohl auf Anhieb alle Sorten in der
freien Natur erkennen würden. Ich selbst zeichne sie auf
Wunsch ohne zu zögern allesamt. Da ich dort wohne, lasse
ich mich bei der Schmuckherstellung – eine Beschäftigung,
mit der ich mir neben einer kleinen monatlichen Versorgung
einen bescheidenen Lebensunterhalt verdiene – nämlich von
den verschiedenen, bei uns erwähnten Blüten anregen. Ein
beliebtes Geschenk in dieser Kleinregion sind meine winzi-
gen Kamillen aus Silber, farbig bemalte Stiefmütterchenohr-
ringe, Mohnbroschen, Fingerreifen, bei denen sich Löwen-
zahn und Schaumnelken möglichst zierlich abwechseln,
Ketten mit allen Sorten hintereinander in einer Litanei. Ich
entwerfe das als dezente Wappen, ein gespielter und halb
ernst gemeinter Lokalpatriotismus für die Eingeweihten.

Als ich die mir im Prinzip logischerweise nicht unbe-
kannte Strecke einmal probeweise (ein Fußmarsch, der we-
niger als eine Stunde dauerte) von meinem Taubnesselweg,
in dem die Häuser leider wie eine Kolonie schlichter Kran-
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