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Erinnern, Vergessen

Schon mit zwanzig erfreute ich mich meiner Lust, besonders
eindrucksvolle Erlebnisse aufzuschreiben, um sie nicht zu
vergessen: Geschichten und Gedichte vom Zauber der Stra-
3en Lyons, von der Riige meines ersten Schulleiters, vom Be-
such einer Nervenheilanstalt. Mich dringte es, die Geschichte
meiner Familie nachzuerzihlen, und immer noch bin ich da-
mit beschaftigt. Beim Erzdhlen verlasse ich mich mehr auf
Bruchstiicke meiner Erinnerung als auf verliflliche Fakten.
Jung-Stillings Lebensgeschichte und Jean Pauls Selberlebens-
beschreibung sind mir lieber als die Tagebiicher von Staats-
mannern und die historischen Dokumentationen geschichts-
trachtiger Zeitereignisse. Was Jung-Stilling iiber das blinde
Ungefihr und Jean Paul iiber die gedachte Person schreiben,
bedeutet mir mehr als philosophische Erkenntnisse, als theo-
logische Auslegungen, als psychologische Heilsangebote. Ein
Leben lang habe ich mich meiner Erinnerungskraft gebriistet,
nun aber, achtzig geworden und mehr und mehr von Ge-
dachtnisverlust befallen, neige ich dazu, abgerissene Gedan-
kenginge erfinderisch wiederaufzunehmen, Filmrisse poe-
tisch zu kitten. Dem Lob des Erinnerns folgt das Lob des
Vergessens. In Thomas Rosenléchers Erzahlung »Wie ich in
Ludwig Richters Brautzug verschwand« lese ich mit befriedi-
gender Zustimmung: »Nur gut, daf wir das meiste vergessen,
gegen dessen Verschwinden wir gestern noch vergeblich pro-
testieren durften. Wenn nicht, umgekehrt, das Vergessen das
Erinnerte als noch Vorhandenes ausgibt.«

Es sind die Locher der Erinnerung, die Risse im Gedicht-
nis, die sich daraus ergebenden Widerspriiche, es sind die von
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mir begehrten Liicken, die das Erfinden beim Erzihlen fullt.
Das blinde Ungefihr wird sichtbar, die gedachte Person wird
geboren. Erzihlen speist sich aus dem Hunger der Sprache,
aus dem Appetit der Worter. Gesittigt sind sie zu allerlei
Bewegungsspielen bereit, vollfithren Spriinge, schlagen Salto
mortale. So fiigen sich die Risse beim Erzihlen spielerisch
zusammen und verhelfen mir zu immer neuen Geschichten.
Alt geworden, kehre ich mit Epikur im Kopf die Werte von
vorgestern um, stelle sie auf den Kopf — und was gestern mifi-
liebig war, ist heute zum Selbstverstindnis des Lebens gewor-
den. Ein einfaches Beispiel: Mein tauber Zeh, den ich nach
einer Bandscheibenoperation zuriickbehalten habe, ist mir
nicht mehr lastig. Ich spiire thn nur noch, wenn ich an ihn
denke, und dann freue ich mich, dafl es ithn noch gibt.

Meine Vergeflichkeit ist mir hin und wieder zwar irger-
lich, stiirzt mich aber nicht in Verzweiflung. Sie gehort zu
meinem Alter, sie gehort zu mir, sie gehort mir und entbindet
mich jeder Verpflichtung, mich an etwas erinnern zu mis-
sen — und sei es noch so wichtig. Allerdings ist mir bewufit:
Wenn es um so etwas Schwerwiegendes geht wie das Gliick
des Vergessens, braucht man Alibis, die dieses Gliick recht-
fertigen, zitierfahige Bekenntnisse von Fachleuten, die das
Vergessen geradezu preisen. Gary Smiths und Hinderk M.
Emrichs Anthologie tiber den Nutzen und Harald Weinrichs
Buch tiber die Kunst des Vergessens weisen auf verfiihrerische
Aussagen der Dichter hin. »O die Kinder des Gliicks, die
frommen! wandeln sie fern nun / Bei den Vitern daheim, und
der Schicksalstage vergessen, / Driiben am Lethestrom, und
bringt kein Sehnen sie wieder?« ruft Holderlin aus, und
Nietzsche schwirmt wortlich in giildener Heiterkeit: »Rings
nur Welle und Spiel. / Was je schwer war, sank in blaue Verges-
senheit«, und endet: »Silbern, leicht, ein Fisch / Schwimmt
nun mein Nachen hinaus.«

Man sagt mir natiirlich zu Recht, ich hitte gut reden; alt
geworden, verdrehte ich das Negative ins Positive, um mich
wohl zu fithlen in diesem dichterisch bewegten Wellenspiel
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des Vergessens. Aber so ist es nun einmal: Mir ist die anarchi-
stische Erkenntnis Epikurs tausendmal lieber als die biirger-
liche Moral, staats- und religionsgestiitzt, die das Erinnern zu
einem Wert erklirt, den sie erpresserisch verficht. Mir wohl-
bewuflt, wie heikel es ist, das Vergessen zu preisen, bekenne
ich mich dazu. Ich will niemand iiberreden, niemand zu mei-
ner Uberzeugung bekehren, jeder muf§ selbst zusehen, wie er
zurechtkommt mit sich und der Welt. Ich halte es mit Hol-
derlins und Harald Weinrichs Beschworung der Lethe — wer
Weinrichs literarischen Beispielen auf ihrer Spur ins Wesen
des Vergessens folgt, wird begreifen: Prousts erzahlendes Er-
innern, Montaignes risonierendes Erinnern, auch Jorge Luis
Borges” poetisches Erinnern sind im Grunde zugleich auch
Lobpreisungen des Vergessens:

Echolaute und Schritte,

Frauen, Minner, Todeskimpfe, Auferstehungen,
Tage und Nichte,

Halbtriume und Traume,

jeder winzige Augenblick vom Gestern

und aller Gestern der Welt,

der feste Degen des Dinen und der Mond des Persers,
die Taten der Toten,

die geteilte Liebe, die Worter,

Emerson und der Schnee und so viele Dinge.

Nun kann ich sie vergessen. Ich gelange zu meiner Mitte,
zu meiner Algebra und meinem Schlissel,

zu meinem Spiegel.

Bald werde ich wissen wer ich bin.
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