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Erinnern, Vergessen

Schon mit zwanzig erfreute ich mich meiner Lust, besonders 
eindrucksvolle Erlebnisse aufzuschreiben, um sie nicht zu 
vergessen: Geschichten und Gedichte vom Zauber der Stra-
ßen Lyons, von der Rüge meines ersten Schulleiters, vom Be-
such einer Nervenheilanstalt. Mich drängte es, die Geschichte 
meiner Familie nachzuerzählen, und immer noch bin ich da-
mit beschäftigt. Beim Erzählen verlasse ich mich mehr auf 
Bruchstücke meiner Erinnerung als auf verläßliche Fakten. 
Jung-Stillings Lebensgeschichte und Jean Pauls Selberlebens-
beschreibung sind mir lieber als die Tagebücher von Staats-
männern und die historischen Dokumentationen geschichts-
trächtiger Zeitereignisse. Was Jung-Stilling über das blinde 
Ungefähr und Jean Paul über die gedachte Person schreiben, 
bedeutet mir mehr als philosophische Erkenntnisse, als theo-
logische Auslegungen, als psychologische Heilsangebote. Ein 
Leben lang habe ich mich meiner Erinnerungskraft gebrüstet, 
nun aber, achtzig geworden und mehr und mehr von Ge-
dächtnisverlust befallen, neige ich dazu, abgerissene Gedan-
kengänge erfinderisch wiederaufzunehmen, Filmrisse poe-
tisch zu kitten. Dem Lob des Erinnerns folgt das Lob des 
Vergessens. In Thomas Rosenlöchers Erzählung »Wie ich in 
Ludwig Richters Brautzug verschwand« lese ich mit befriedi-
gender Zustimmung: »Nur gut, daß wir das meiste vergessen, 
gegen dessen Verschwinden wir gestern noch vergeblich pro-
testieren durften. Wenn nicht, umgekehrt, das Vergessen das 
Erinnerte als noch Vorhandenes ausgibt.«

Es sind die Löcher der Erinnerung, die Risse im Gedächt-
nis, die sich daraus ergebenden Widersprüche, es sind die von 
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mir begehrten Lücken, die das Erfinden beim Erzählen füllt. 
Das blinde Ungefähr wird sichtbar, die gedachte Person wird 
geboren. Erzählen speist sich aus dem Hunger der Sprache, 
aus dem Appetit der Wörter. Gesättigt sind sie zu allerlei 
Bewegungsspielen bereit, vollführen Sprünge, schlagen Salto 
mortale. So fügen sich die Risse beim Erzählen spielerisch 
zusammen und verhelfen mir zu immer neuen Geschichten. 
Alt geworden, kehre ich mit Epikur im Kopf die Werte von 
vorgestern um, stelle sie auf den Kopf – und was gestern miß-
liebig war, ist heute zum Selbstverständnis des Lebens gewor-
den. Ein einfaches Beispiel: Mein tauber Zeh, den ich nach 
einer Bandscheibenoperation zurückbehalten habe, ist mir 
nicht mehr lästig. Ich spüre ihn nur noch, wenn ich an ihn 
denke, und dann freue ich mich, daß es ihn noch gibt.

Meine Vergeßlichkeit ist mir hin und wieder zwar ärger-
lich, stürzt mich aber nicht in Verzweiflung. Sie gehört zu 
meinem Alter, sie gehört zu mir, sie gehört mir und entbindet 
mich jeder Verpflichtung, mich an etwas erinnern zu müs-
sen – und sei es noch so wichtig. Allerdings ist mir bewußt: 
Wenn es um so etwas Schwerwiegendes geht wie das Glück 
des Vergessens, braucht man Alibis, die dieses Glück recht-
fertigen, zitierfähige Bekenntnisse von Fachleuten, die das 
Vergessen geradezu preisen. Gary Smiths und Hinderk M.
Emrichs Anthologie über den Nutzen und Harald Weinrichs 
Buch über die Kunst des Vergessens weisen auf verführerische 
Aussagen der Dichter hin. »O die Kinder des Glücks, die 
frommen! wandeln sie fern nun / Bei den Vätern daheim, und 
der Schicksalstage vergessen, / Drüben am Lethestrom, und 
bringt kein Sehnen sie wieder?« ruft Hölderlin aus, und 
Nietzsche schwärmt wörtlich in güldener Heiterkeit: »Rings 
nur Welle und Spiel. / Was je schwer war, sank in blaue Verges-
senheit«, und endet: »Silbern, leicht, ein Fisch / Schwimmt 
nun mein Nachen hinaus.«

Man sagt mir natürlich zu Recht, ich hätte gut reden; alt 
geworden, verdrehte ich das Negative ins Positive, um mich 
wohl zu fühlen in diesem dichterisch bewegten Wellenspiel 
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des Vergessens. Aber so ist es nun einmal: Mir ist die anarchi-
stische Erkenntnis Epikurs tausendmal lieber als die bürger-
liche Moral, staats- und religionsgestützt, die das Erinnern zu 
einem Wert erklärt, den sie erpresserisch verficht. Mir wohl-
bewußt, wie heikel es ist, das Vergessen zu preisen, bekenne 
ich mich dazu. Ich will niemand überreden, niemand zu mei-
ner Überzeugung bekehren, jeder muß selbst zusehen, wie er 
zurechtkommt mit sich und der Welt. Ich halte es mit Höl-
derlins und Harald Weinrichs Beschwörung der Lethe – wer 
Weinrichs literarischen Beispielen auf ihrer Spur ins Wesen 
des Vergessens folgt, wird begreifen: Prousts erzählendes Er-
innern, Montaignes räsonierendes Erinnern, auch Jorge Luis 
Borges’ poetisches Erinnern sind im Grunde zugleich auch 
Lobpreisungen des Vergessens:

Echolaute und Schritte,
Frauen, Männer, Todeskämpfe, Auferstehungen,
Tage und Nächte,
Halbträume und Träume,
jeder winzige Augenblick vom Gestern
und aller Gestern der Welt,
der feste Degen des Dänen und der Mond des Persers,
die Taten der Toten,
die geteilte Liebe, die Wörter,
Emerson und der Schnee und so viele Dinge.
Nun kann ich sie vergessen. Ich gelange zu meiner Mitte,
zu meiner Algebra und meinem Schlüssel,
zu meinem Spiegel.
Bald werde ich wissen wer ich bin.
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