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1

Ebenso gut könnte man mit Jeromes E-Mails an seinen Va
ter beginnen:

An: HowardBelsey@fas.Wellington.edu

Von: Jeromeabroad@easymail.com

Datum: 5. November

Betreff:

Hallo Dad, ich mache einfach so weiter mit meinen E-Mails und 

erwarte nicht mehr, dass du darauf antwortest, obwohl ich 

natürlich hoffe, dass du es tust – falls das einen Sinn ergibt.

Erst einmal: Es gefällt mir hier. Ich arbeite in Monty Kipps’ 

Büro (wusstest du eigentlich, dass er Sir Monty ist?), ganz in 

der Nähe von Green Park. Zusammen mit einem Mädchen 

aus Cornwall, sie heißt Emily und ist cool. Im Untergeschoss 

arbeiten drei weitere Yankee-Praktikanten (einer sogar aus 

Boston!), weswegen ich mich hier wie zu Hause fühle. Auch ich 

bin eine Art Praktikant, Aufgabengebiet Öffentlichkeitsarbeit. 

Ich organisiere seine Lunchtermine, bin für die gesamte Presse 

zuständig und rede mit Leuten am Telefon usw. Monty selbst 

ist viel mehr als bloß Professor, er sitzt in der Race Commis

sion und kümmert sich um kirchliche Wohlfahrtseinrichtungen 

auf Barbados, Jamaika, Haiti usw. – was bedeutet, dass mir 

die Arbeit nicht so leicht ausgeht. Und weil der Laden insge

samt recht überschaubar ist, habe ich viel mit ihm persönlich 

zu tun. Ganz abgesehen davon, dass ich jetzt in seiner Familie 

lebe – ein Familienanschluss der anderen und wirklich völlig 
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neuen Art. Jaja, die Familie … Da du nicht geantwortet hast, 

kann ich mir deine Reaktion vorstellen (nicht schwer, oder?). 

Aber es war zu der Zeit eben die einfachste Lösung. Als ich 

aus dem Einzimmer-Apartment in Marylebone rausgeflogen 

bin, haben mir die Kipps’ ganz von sich aus angeboten, bei 

ihnen zu wohnen. Dazu bestand von ihrer Seite aus nicht die 

geringste Veranlassung, aber sie haben gefragt, und ich habe – 

dankbar – angenommen. Jetzt wohne ich schon eine Woche 

bei ihnen, und immer noch kein Wort von Miete o. Ä., was 

dir einiges über sie verrät. Ich weiß, du hättest es am liebs

ten, wenn ich sagen würde, es wäre der reine Albtraum, aber 

das ist es nicht. Im Gegenteil, ich finde es fantastisch hier, es ist 

geradezu ein neues Universum. Und das Haus ist – wow! Ein 

viktorianisches Reihenhaus in einer sogenannten »Terrace«, 

unscheinbar von außen, aber innen sehr weiträumig und total 

das edle Ambiente. Trotzdem kein bisschen großkotzig. Mir 

gefällt diese Bescheidenheit. Alles ganz in Weiß mit lauter 

antiken Sachen und handgearbeiteten Decken und Regalen 

aus dunklem Holz und Stuck und einer Treppe, die bis in den 

vierten Stock hochgeht. Und im ganzen Haus gibt es nur einen 

einzigen Fernseher, nämlich im Keller. Und selbst der ist nur für 

die Nachrichten und die Sachen, die Monty selber im Fernsehen 

macht, aber damit hat es sich dann. Manchmal denke ich, 

dieses Haus ist das genaue Gegenteil von unserem … Es liegt 

im Norden von London, in »Kilburn«, was erst einmal ziemlich 

idyllisch klingt. Aber, Mannomann, es ist alles andere als 

idyllisch, außer hier in unserer kleinen Seitenstraße, hier kriegt 

man von dem Krach rein gar nichts mehr mit, und man könnte 

sich in den Garten setzen, unter diesen riesigen, fast dreißig 

Meter hohen Baum, dessen Stamm über und über mit Efeu 

bewachsen ist … und man könnte lesen und sich gleichzeitig 

vorkommen wie in einem Roman … Der Herbst ist übrigens 

anders hier, nicht so ausgeprägt, obwohl die Bäume ihre 

Blätter früher verlieren, und alles ist irgendwie melancholi

scher.
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Die Familie hier ist ein eigenes Thema und hat mehr Raum 

und Zeit verdient, als ich im Augenblick habe (gerade mal die 

Mittagspause). Deshalb in aller Kürze: Monty hat einen Sohn, 

Michael. Ein netter Typ, durchtrainiert, aber vermutlich etwas 

dröge. Dir zumindest wäre er bestimmt zu langweilig. Er ist 

Geschäftsmann, aber was er genau macht, habe ich noch nicht 

herausgefunden. Und groß ist er, sicher noch fünf Zentimeter 

größer als du. Alle in dieser Familie haben diesen karibisch-ath

letischen Körperbau, und Michael ist dazu deutlich über zwei 

Meter groß. Es gibt daneben noch eine Tochter, auch sie sehr 

groß und sehr schön, den Fotos nach zu urteilen. (Sie ist gerade 

unterwegs mit Interrail durch Europa, soll aber am Freitag 

zurückkommen.) Und Montys Frau Carlene – was soll ich 

sagen, sie ist perfekt. Sie stammt nicht aus Trinidad, sondern 

von einer kleinen Insel, Saint Soundso – ich habe das beim 

ersten Mal nicht richtig verstanden, und jetzt ist es zu spät. Sie 

meint, ich müsse mehr essen, und versucht dauernd, mich mit 

Essen vollzustopfen. Hier in der Familie redet man über Sport 

und Gott und Politik, und Carlene schwebt über allem wie ein 

Engel. Außerdem unterstützt sie mich bei meinen Gebeten. Sie 

versteht wirklich zu beten, und es ist zur Abwechslung mal sehr 

schön, wenn man beten kann, ohne dass jemand ins Zimmer 

platzt und (a) einen fahren lässt, (b) herumbrüllt, (c) mit einem 

die »verlogene Metaphysik« von Gebeten diskutiert, (d) laut 

singt oder (e) lacht.

So viel zu Carlene Kipps. Sag Mum, dass sie backt. Nur dass 

sie backt, mehr nicht. Und dann lass sie in ihrem eigenen Saft 

schmoren und mach dir einen schönen Tag.

Aber auch für dich habe ich eine wichtige Botschaft. In 

dieser Familie wird morgens GEMEINSAM gefrühstückt, 

und man unterhält sich MITEINANDER, und dann fährt man 

ZUSAMMEN in die Stadt. (Na, alles mitbekommen? Oder willst 

du dir das notieren?) Ich weiß, ich weiß, das ist jetzt sehr 

schwer, und du müsstest etwas dazulernen. Aber ich bin eben 
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noch nie einer Familie begegnet, in der man so sehr zusam

menhält wie in dieser.

Ich hoffe, du ziehst aus alledem den richtigen Schluss: dass 

nämlich deine Dauerfehde mit diesem Mann letztlich Zeitver

schwendung ist. Der Einzige, der Krieg führt, bist du. Monty 

steigt auf so etwas grundsätzlich nicht ein. Außerdem kennst 

du ihn nicht einmal, nur aus der Zeitung und bescheuerten 

Briefen. Ehrlich, so kann man auch seine Energie vergeu

den. Wie ja überhaupt die meiste Gemeinheit in der Welt 

nur fehlgeleitete Energie ist. Aber egal, ich muss jetzt Schluss 

machen, die Arbeit ruft.

Liebe Grüße an Mom und Levi – und mit Einschränkung auch 

an Zora.

Und nicht vergessen: Ich mag dich eigentlich (und bete auch 

für dich).

Puh, noch nie so eine lange Mail geschrieben.

Jerome xxoxxxx

An: HowardBelsey@fas.Wellington.edu

Von: Jeromeabroad@easymail.com

Datum: 14. November

Betreff: Noch einmal hallo

Dad,

danke, dass du die Einzelheiten betr. Dissertation an mich 

weitergeleitet hast. Aber könntest du in der John Brown 

anrufen und mir eine Verlängerung der Abgabefrist besorgen? 

Langsam verstehe ich, warum sich Zora in Wellington einge-

schrieben hat. Wenn Daddy selber Professor ist, kannst du 

ruhig mal etwas später abgeben . Ich habe deine Mail-

Anfrage gelesen und dann wie ein Blöder nach einem Anhang 
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gesucht (z. B. einem Brief???), aber ich nehme an, du bist 

immer noch zu beschäftigt/sauer/etc. für eine Antwort. Wie 

auch immer, ich bin es jedenfalls nicht. Wie geht es mit deinem 

Buch voran? Mom sagte, du kämst nicht richtig in die Gänge. 

Ist dir endlich der Nachweis gelungen, dass Rembrandt im 

Grunde gar nicht malen konnte? 

Mit den Kipps’ verstehe ich mich immer besser. Am Dienstag 

waren wir alle im Theater (mittlerweile ist der ganze Clan 

beisammen) und haben uns eine Tanztruppe aus Südafrika 

angesehen, und auf der Rückfahrt in der »Tube« fingen wir 

an, eine Melodie aus der Show zu summen. Und nach und 

nach – Carlene hat vorgesungen (sie hat eine tolle Stimme) – 

wurde daraus ein richtiges Lied, an dem sich sogar Monty 

beteiligte, denn er ist ganz und gar nicht der »autoag-

gressive Psychopath«, für den du ihn hältst. Es war wirklich ein 

sehr schönes Erlebnis, wir in dieser U-Bahn, die irgendwann 

überirdisch weiterfährt, und das letzte Stück, das wir dann 

durch den leichten Nieselregen zu diesem schönen Haus 

zurückgingen, wo es selbstgemachtes Hühnchen-Curry gab. 

Aber ich ahne, was du jetzt für ein Gesicht ziehst, und höre 

lieber auf.

Was noch passiert ist: Monty versucht, in mir die große 

Schwäche aller Belseys auszugleichen: logisches Denken, indem 

er mir Schach beibringt. Und heute war ich zum ersten Mal 

nicht schon nach sechs Zügen schachmatt, obwohl ich am Ende 

natürlich verloren habe. Überhaupt hält man mich bei Kipps’ 

für einen Träumer, der nichts richtig auf die Reihe kriegt. Keine 

Ahnung, was sie sagen würden, wenn sie erführen, dass ich bei 

den Belseys noch geradezu als Wittgenstein gelte. Ich glaube, 

sie finden mich irgendwie amüsant, und Carlene unterhält 

sich gern in der Küche mit mir, wo mein Ordnungssinn aber 

als etwas Positives gesehen wird und nicht als Ausdruck eines 

analretentiven Syndroms … Ich muss allerdings zugeben, es ist 

schon etwas seltsam, wenn man morgens aufwacht, und alles 

ist still (und im Flur wird nur GEFLÜSTERT, um die anderen 



18

nicht aufzuwecken), oder wenn man mal nicht Levis zusam-

mengerolltes, nasses Handtuch ins Kreuz kriegt und keine Zora 

da ist, die das ganze Haus zusammenbrüllt. Mom schrieb, Levi 

hätte die Zahl seiner Kopfbedeckungen nun auf VIER erhöht 

(Scullcap, Basecap, Kapuzenshirt plus Kapuze vom Dufflecoat), 

das Ganze noch mit Kopfhörer, sodass man von seinem Gesicht 

gerade noch die Augen sieht. Bitte gib ihm einen Kuss von 

mir. Und küss auch Mom von mir und denk daran, morgen in 

einer Woche ist ihr Geburtstag. Ein Kuss auch für Zora, die bitte 

Matthäus 24 lesen möge. Ich weiß, dass sie ohne tägliche Bibel-

lektüre nicht leben kann.

Euch allen Liebe und Frieden in Fülle

Jerome xxxxx

PS: Um deine »höfliche Anfrage« zu beantworten: Nein, ich 

habe immer noch niemanden … aber das stört mich trotz 

deines verächtlichen Untertons überhaupt nicht … mit zwanzig 

hat man selbst heute noch genügend Zeit, vor allem, wenn 

man beschlossen hat, Jesus Christus nachzufolgen. Ich fand 

die Frage an sich schon krass, und erst gestern im Hyde-Park 

musste ich über dein erstes Mal nachdenken – mit jemandem, 

dem du vorher noch nie begegnet bist und den du auch 

nachher nie wieder gesehen hast. Ehrlich gesagt, das klang für 

mich nicht so verlockend, dass ich so eine Erfahrung wieder-

holen müsste …
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An: HowardBelsey@fas.Wellington.edu

Von: Jeromeabroad@easymail.com

Datum: 19. November

Betreff:

Lieber Dr. Belsey!

Ich weiß nicht, wie du diese Nachricht aufnimmst! Aber 

wir lieben uns! Das Kipps-Mädchen und ich! Ich will ihr 

einen Heiratsantrag machen, Dad! Und ich glaube, dass sie 

ja sagt!!! Klar, was so viele Ausrufezeichen bedeuten!!!! Sie 

heißt Victoria, aber alle nennen sie nur Vee. Sie ist wunderbar, 

atemberaubend und einfach fantastisch. Heute Abend will 

ich sie »offiziell« fragen, aber ich wollte es dir eben zuerst 

sagen. Es ist über uns gekommen wie das Hohe Lied Salomos, 

und man kann das gar nicht anders erklären, als dass es für 

uns beide eine echte Offenbarung war. Dabei ist sie erst 

vergangene Woche hier eingetroffen – klingt verrückt, aber 

so ist es!!!! Nein, im Ernst: Ich bin überglücklich. Bitte nimm 

zwei Valium und sag Mom, sie soll mir baldmöglichst schreiben. 

Mein Prepaid-Handy ist leer, und das Telefon hier will ich nicht 

benutzen.

Jxx

2

»Was soll ich damit?«
Howard Belsey lenkte den Blick seiner amerikanischen 

Frau Kiki Simmonds auf die entscheidende Passage der E-
Mail, die er für sie ausgedruckt hatte. Sie stützte sich beid
seits des Ausdrucks auf die Ellbogen und senkte den Kopf, 
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wie immer, wenn sie sich auf eine winzige Schrift konzen
trieren musste. Howard ging auf die andere Seite der Kü
chentheke, um sich um den singenden Wasserkessel zu küm
mern. Der Kessel gab nur einen kurzen Pfiff von sich, der 
Rest war Schweigen. Ihre einzige Tochter Zora saß abge
wandt auf einem Barhocker, sie hatte ihre Kopfhörer auf und 
verfolgte andächtig, was im Fernsehen lief. Levi, der Jüngste, 
stand neben seinem Vater an der Küchenzeile. Beide be
gannen nun ihr wortloses Frühstücks-Ritual: reichten sich 
gegenseitig Müslipackung und Löffel, füllten ihre Schalen 
und bedienten sich einträchtig aus dem rosa Milchkrug mit 
dem sonnengelben Rand. Das Haus ging nach Süden hinaus. 
Licht traf auf die gläserne Flügeltür zum Garten, unterlief 
den Rundbogen, der die Küche teilte, und verweilte auf dem 
Stillleben mit der reglos lesenden Kiki am Frühstückstisch. 
Vor ihr stand eine dunkelrote portugiesische Obstschale 
mit einem Berg von Äpfeln. So früh am Morgen gelangte 
das Licht sogar bis in den Flur und das sogenannte kleine 
Wohnzimmer. Dort war der Platz für das Bücherregal mit 
ihren ältesten Taschenbüchern, flankiert von einem Wildle
der-Sitzsack und einer Ottomane, auf der Murdoch, ihr Da
ckel, in einem Sonnenstrahl lag.

»Soll das ein Witz sein?«, fragte Kiki, erhielt aber keine 
Antwort.

Levi schnitt das Grüne von den Erdbeeren, wusch sie unter 
dem Wasserhahn und ließ sie in die beiden Müslischalen fal
len. Howard kam es zu, die blättrigen Teile aufzufangen und 
im Mülleimer zu entsorgen. Kaum waren sie damit fertig, legte 
Kiki die ausgedruckten Seiten mit dem Gesicht nach unten 
auf den Tisch, nahm die Hände von den Schläfen und lachte 
leise vor sich hin.

»Was ist so komisch daran?«, fragte Howard, trat an die Kü
chentheke und stützte dort seine Ellbogen auf. Als Reaktion 
darauf erstarrte Kikis Miene zu einer gleichgültigen schwarzen 
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Maske. Dieser sphinxhafte Ausdruck veranlasste ihre amerika
nischen Freunde des Öfteren dazu, Kikis Herkunft in einem 
fernen exotischen Land zu suchen statt in einer Kleinstadt in 
Florida, woher sie in Wirklichkeit kam.

»Liebling, das ist überhaupt nicht komisch«, sagte sie. Sie 
griff nach einem Apfel und schnitt ihn mit einem der kleinen 
Messer mit durchsichtigem Griff in ungleiche Stücke. Diese 
aß sie langsam nacheinander weg.

Howard strich sich mit beiden Händen die Haare aus der 
Stirn.

»Entschuldige, ich dachte nur … weil du gelacht hast.«
»Wie soll ich denn deiner Meinung nach darauf reagieren?«, 

fragte Kiki seufzend. Sie legte ihr Messer weg und schnappte 
sich Levi, der gerade mit seiner Müslischale an ihr vorbeikam. 
Sie hielt ihren kräftigen, fünfzehn Jahre alten Sohn am Bund 
seiner Jeans fest und zog ihn umstandslos zu sich herunter, um 
das Schildchen seines Baseball-Hemds wieder unter den Kra
gen zu schlagen. Doch als sie ihm auch noch seitlich mit den 
Daumen unter das Gummiband seiner Boxershorts griff, um 
diese hochzuziehen, riss er sich los.

»Mom … Mann …«
»Levi, Schatz, bitte zieh dir die Hose richtig an … die hängt 

ja so tief, dass man deinen Arsch sehen kann …«
»Also nicht komisch«, resümierte Howard, ohne dass er sich 

von einer solchen Rückfrage irgendetwas versprach. Anderer
seits wollte er Kiki nicht so leicht aus seinem Verhör entlassen. 
Doch schon dieser erste Schritt war grundverkehrt und würde 
zu nichts führen.

»Gott, Howard«, sagte sie und drehte sich zu ihm. »Können 
wir damit nicht einmal ein Viertelstündchen warten? Wenigs
tens bis die Kinder aus dem Haus …« Sie hob den Kopf, denn 
sie hatte einen Schlüssel gehört, der fruchtlos im Schloss der 
Haustür stocherte. »Zora, Schatz, mach du bitte auf, ich kann 
das heute nicht, nicht mit meinem Knie, und sie kommt nicht 
rein, also hilf ihr …«
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Zora, die eine Art getoastete Käsetasche aß, zeigte wortlos 
auf den Fernseher.

»Zora, bitte: Mach ihr die Tür auf, es ist die neue Putzfrau, 
Monique. Irgendwie passt ihr Schlüssel nicht, und habe ich 
dich nicht gebeten, ihr einen neuen machen zu lassen? Ich 
kann nicht immer hier sein, nur um sie ins Haus zu lassen. 
Zora, ich rede mit dir: Setz endlich deinen Arsch in Bewe
gung!«

»Arsch Nummer zwei an diesem Morgen«, bemerkte Ho
ward. »Nett. Und so zivilisiert.«

Zora rutschte von ihrem Barhocker und ging durch den 
Flur zur Haustür. Einmal mehr sah Kiki ihren Howard fra
gend an, was dieser mit seiner unschuldigsten Miene parierte. 
Sie nahm die E-Mail ihres weit entfernten Sohnes, dann auch 
die Brille, die an einem Kettchen auf ihrer eindrucksvollen 
Brust lag, und setzte sie wieder auf die Nasenspitze.

»Eines muss man Jerome lassen«, murmelte sie beim Lesen. 
»Dumm ist er nicht … Er weiß, wie man sich die Aufmerk
samkeit seines Vaters verschafft.« Dann, unvermittelt, blickte 
sie hoch und blätterte ihm – wie ein Bankkassierer – jede Silbe 
einzeln hin. »Monty Kipps’ Tochter. Zack, bumm, und schon 
bist du ganz Ohr.«

Howard verzog die Brauen. »Ist das dein ganzer Beitrag zu 
diesem Thema?«

»Howard, da kocht noch ein Ei auf dem Herd. Ich weiß 
nicht, wer es da hingetan hat, aber das ganze Wasser ist schon 
verdunstet, und es stinkt. Hol’s runter, mach den Herd aus, 
bitte.«

»Ist das dein ganzer Beitrag?«
Howard sah zu, wie sie sich erst in aller Ruhe ein weiteres 

Glas Clamato-Saft eingoss. Dann ergriff sie das Glas mit die
ser Tomaten-Muschel-Pampe, führte es an die Lippen, hielt 
jedoch inne, um noch etwas hinterherzuschicken.

»Tja, Howie, er ist zwanzig. Er will, dass Daddy mal zu
hört, und ich finde, er macht das gar nicht so schlecht. Allein 



23

dass er dieses Praktikum bei Kipps’ machen wollte, ich meine, 
Praktikantenstellen gibt es wie Sand am Meer. Und jetzt will 
er gar die kleine Kipps heiraten? Man braucht kein Sigmund 
Freud zu sein, um zu kapieren, was das bedeutet. Trotzdem, 
das Dümmste, was wir jetzt tun können, wäre, diesen Quatsch 
ernst zu nehmen.«

»Die Kippsens?«, fragte Zora laut, als sie aus dem Flur zu
rückkam. »Was ist da eigentlich los? Ist Jerome bei denen 
eingezogen? So was Dämliches. Bald nennt er sich noch Je
rome  … Monty Kipps«, sagte Zora, knetete zwei imaginäre 
Männchen ineinander und sagte noch einmal: »Jerome und … 
Monty Kipps … wohnen unter einem Dach?« Zora markierte 
ein Schaudern.

Kiki kippte ihren Saft hinunter und knallte das Glas auf 
den Tisch. »Jetzt ist es aber genug mit Monty Kipps. Gott ist 
mein Zeuge, ich will diesen Namen heute nicht mehr hören, 
ist das klar?« Sie schaute auf ihre Uhr. »Wann ist deine erste 
Stunde? Warum bist du überhaupt noch hier? Oh, guten Mor
gen, Monique«, sagte Kiki mit plötzlicher Förmlichkeit und 
ganz ohne ihren Florida-Singsang. Monique schloss die Tür 
hinter sich und trat näher.

Kiki schenkte Monique ein zerfranstes Lächeln. »Hier geht 
heute alles drunter und drüber, und keiner kommt pünktlich. 
Und Sie, Monique, alles okay?«

Monique, die neue Putzfrau, war eine gedrungene Haitia
nerin. Sie war etwa in Kikis Alter, aber noch dunkler als Kiki. 
Sie war zuvor erst einmal da gewesen. Sie trug eine Bomber
jacke der US Navy mit hochgeklapptem Kunstpelzkragen und 
sah aus, als wolle sie sich jetzt schon für alles entschuldigen, 
was im Rahmen ihrer Tätigkeit später schiefgehen würde. Ver
schlimmert wurde das Ganze noch durch ihr eingewebtes 
Haarteil, ein billiges synthetisches Ding, das, längst überfäl
lig, nur noch an wenigen eigenen Haaren hing und heute noch 
weiter hinten saß als sonst.

»Soll ich hier anfangen?«, fragte sie furchtsam, wobei ihre 
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Hand vor dem Reißverschluss ihrer Jacke schwebte, ohne da
ran zu ziehen.

»Nein, Monique, mir wäre es lieber, wenn Sie im Arbeits
zimmer anfangen würden, meinem Arbeitszimmer«, sagte Kiki 
schnell und kam damit Howard zuvor. »Ist das okay so? Und, 
bitte, lassen Sie alles Papier da, wo es ist. Oder legen Sie es auf
einander, wenn das geht.«

Monique aber rührte sich nicht, sondern stand einfach nur 
da und hielt sich an ihrem Reißverschluss fest. Auch Kiki hing 
gewissermaßen im Undefinierten fest, da sie schlichtweg keine 
Vorstellung davon hatte, was eine schwarze Frau von einer 
schwarzen Frau hielt, die eine schwarze Frau zum Putzen an
geheuert hatte.

»Zora zeigt Ihnen alles. Zora, bitte zeig Monique die Zim
mer.«

Zora sprang in großen Sätzen die Treppe hoch, und Moni
que schlurfte hinterher. Howard trat aus der Kulisse und di
rekt in seine Ehe.

»Sollte das je passieren«, sagte er betont sachlich zwischen 
zwei Schlucken Kaffee, »dann ist Monty Kipps mit uns ver
wandt. Mit uns. Nicht mit irgendjemandem, mit uns.«

»Howard«, sagte Kiki nicht weniger beherrscht, »bitte, nicht 
jetzt wieder die alte Arie. Du stehst nicht auf der Bühne. Wie 
ich schon sagte, ich will diese Geschichte jetzt überhaupt nicht 
diskutieren, ich habe mich doch klar genug ausgedrückt.«

Howard verbeugte sich leicht.
»Levi braucht noch Taxigeld. Wenn du dir unbedingt um 

etwas Gedanken machen willst, dann mach dir Gedanken da­
rum. Aber nicht um die Kippsens.«

»Kippsens?«, rief Levi von irgendwoher, wo man ihn nicht 
sehen konnte. »Wassen für Kippsens?«

Der falsche Brooklyn-Akzent stammte weder von Howard 
noch von Kiki, sondern hatte sich ungefähr drei Jahre zuvor, 
an seinem zwölften Geburtstag, in ihm festgesetzt. Jerome und 
Zora waren in England geboren, Levi in Amerika. Allerdings 
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kamen Howard ihre verschiedenen amerikanischen Dialekte 
allesamt künstlich vor und nicht wie echte Heimatgewächse, 
in denen sein Erbgut oder das seiner Frau weiterlebte. Levis 
Brooklyn-Akzent aber übertraf alles. Die Belseys lebten zwei
hundert Kilometer nördlich von Brooklyn, woher also kam 
diese Sprache? Er wollte an diesem Morgen schon etwas dazu 
sagen (gegen den Rat seiner Frau), aber jetzt erschien Levi in 
der Tür und entwaffnete ihn mit zahnlückigem Lächeln, bevor 
er sich im nächsten Moment über einen Muffi n hermachte.

»Levi«, sagte Kiki, »Schatz, das interessiert mich jetzt sehr: 
Weißt du, wer ich bin? Und hast du in irgendeiner Weise mit
gekriegt, worüber hier seit Wochen geredet wird? Weißt du, es 
geht um Jerome. Jerome, den kennst du doch, das ist dein Bru
der. Jerome nicht hier. Jerome über große Teich gefahren in 
Land namens England, erinnerst du dich?«

Levi hatte jetzt ein Paar Turnschuhe in der Hand. Diese 
schüttelte er in Richtung des mütterlichen Sarkasmus, verzog 
das Gesicht und setzte sich, um sie anzuziehen.

»Na und? Was heißt das? Kenn ich deshalb die Kippsens? 
Nein, ich weiß gar nichts über die.«

»Jerome … los, ab in die Schule.«
»Und jetzt bin ich auch noch Jerome.«
»Levi, ab in die Schule, aber ein bisschen dalli.«
»Mann, warum bist du eigentlich so … Ich hab doch nur 

gefragt, das war alles, aber du bist gleich ange…«, und machte 
eine Geste, die aber keinerlei Aufschluss über das fehlende 
Wort gab.

»Es geht um Monty Kipps. Das ist der Mann, für den dein 
Bruder in England arbeitet«, lenkte Kiki erschöpft ein. Ho
ward fand es interessant zu beobachten, wie Levi hier seinen 
Willen durchsetzte, indem er Kikis ätzender Ironie einfach 
seine eigene entgegensetzte.

»Siehst du, es geht doch«, sagte Levi, als seien Vernunft und 
guter Umgangston allein seinem Wirken geschuldet. »War das 
so schwer?«
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»Sag mal, ist das ein Brief von Kipps?«, fragte Zora, die 
in diesem Moment die Treppe herunterkam und hinter ihrer 
Mutter Aufstellung nahm. So wie die Tochter sich über ihre 
Mutter beugte, erinnerten ihn die Frauen an die zwei dickli
chen Wasserträgerinnen bei Picasso. »Dad, bitte, diesmal will 
ich an der Antwort mitarbeiten. Wir werden ihn vernichten. 
Für wen ist es denn? Die Republic?«

»Nein, gar nicht. Es hat mit alledem überhaupt nichts zu 
tun. Die Mail ist von Jerome. Er will heiraten«, sagte Howard, 
dem der Bademantel aufgegangen war, und wandte sich ab. 
Er ging hinüber zur Flügeltür, die in den Garten führte. »Und 
zwar die Tochter von Kipps. Offenbar halten das alle für ko
misch. Deine Mutter zum Beispiel, sie hält es für ausgespro
chen erheiternd.«

»Nein, Liebling«, sagte Kiki. »Ich dachte, wir hätten uns da
rauf geeinigt, dass ich es nicht komisch finde. Aber letztlich 
wissen wir ja nicht einmal, was genau passiert ist. Was haben 
wir denn? Eine E-Mail von sieben Zeilen, von der wir nicht 
einmal wissen, was sie genau bedeutet. Und allein deswegen 
rege ich mich noch nicht auf.«

»Meint er das ernst?«, unterbrach Zora. Sie riss ihrer Mut
ter das Blatt aus der Hand und hielt es dicht vor ihre kurz
sichtigen Augen. »Das ist wohl eher ein verdammter, verfick
ter Witz!«

Howard drückte die Stirn an die dicke Glasscheibe und 
spürte, wie das Kondenswasser seine Brauen benetzte. Drau
ßen fiel weiterhin der demokratische Ostküsten-Schnee und 
machte alles gleich: Gartenstühle, Gartentisch, Pflanzen, 
Briefkästen und Zaunpfähle. Er hauchte einen Atompilz an 
die Scheibe und wischte ihn mit dem Ärmel weg.

»Zora, du musst zur Schule, okay? Und ich wünsche in 
meinem Haus keine solchen Ausdrücke – nein. Schluss. Aus. 
Papperlapapp!«, sagte Kiki und kam damit jedes Mal einem 
Widerwort von Zora zuvor. »Okay? Und bring Levi zum Taxi
stand. Ich kann ihn heute nicht fahren, meinetwegen frag Ho
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ward, ob er ihn fährt, aber es sieht nicht so aus. Ich rufe dann 
Jerome an.«

»Mich braucht keiner zu fahren«, sagte Levi, und erst jetzt 
nahm Howard das neue Ding auf seinem Kopf wahr: ein 
schwarzer Damenstrumpf, den er am Hinterkopf zu einem 
Knoten zusammengebunden hatte, der – unbeabsichtigt – aus
sah wie ein Nippel.

»Du kannst ihn nicht anrufen«, sagte Howard ruhig. Er 
zog sich taktisch auf die linke Seite des imposanten Kühl- 
und Gefrierschranks zurück, wo man ihn nicht sehen konnte. 
»Sein Prepaid-Handy ist leer.«

»Was hast du gesagt?«, fragte Kiki. »Was sagst du? Ich kann 
dich nicht hören.«

Plötzlich stand sie hinter ihm. »Wo hast du die Nummer 
von den Kippsens?«, fragte sie, obwohl sie beide die Antwort 
kannten.

»Jaja, ich weiß«, sagte Kiki. »Sie ist in dem Kalender, dem 
Kalender, den du bei dieser berühmten Konferenz in Michi
gan verloren hast, weil du wieder mal Wichtigeres zu tun hat
test, als dich um deine Frau und deine Kinder zu kümmern.«

»Können wir das bitte später besprechen?«, fragte Howard. 
Denn wer schuldig ist, kann höchstens um eine Vertagung der 
Urteilsverkündung bitten.

»Wie du willst, Howard, wie du willst. Es bleibt ja doch an 
mir hängen. Permanent muss ich mich um die Folgen deines 
Handelns kümmern …«

Howard schlug mit der Faust gegen das Gefrierfach.
»Howard, bitte lass das. Siehst du, jetzt ist die Tür auf … 

da taut doch alles, bitte mach sie wieder zu, aber bitte richtig. 
Richtig zu ist, wenn die Tür … Okay, es ist auf jeden Fall nicht 
gut. Das heißt, wenn es wirklich so ist, wie er schreibt, was wir 
aber noch nicht wissen. Wir sollten hier schrittweise vorge
hen, bis wir wirklich wissen, was los ist. Also lassen wir es erst 
mal dabei, auch wenn … ach, ich weiß auch nicht, wir können 
das alles noch später besprechen, wenn Jerome wieder da ist 
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und … und wenn es überhaupt noch etwas zu besprechen gibt. 
Abgemacht?«

»Hört doch auf zu streiten …«, sagte Levi auf der anderen 
Seite der Küche und wiederholte es sogar laut.

»Aber wir streiten doch gar nicht, mein Schatz«, sagte Kiki 
und beugte erst ihren Oberkörper, dann ihren Kopf nach vorn 
und entließ ihr Haar aus dem flammroten Kopftuch. Sie trug 
es in zwei dicken Zöpfen, die entrollten Widderhörnern gli
chen und ihr bis an den Hintern reichten. Ohne aufzusehen, 
strich sie von beiden Seiten das Tuch glatt und wickelte es sich 
erneut und auf genau dieselbe Weise um den Kopf, nur fes
ter. Ihre Gestalt gewann dadurch um zwei bis drei Zentimeter, 
und mit dieser neuen Autorität im Gesicht beugte sie sich über 
den Tisch und sah abermals ihre Kinder an.

»Okay, die Show ist zu Ende, Zora. Hinten im Blumen
topf neben dem Kaktus liegen noch ein paar Dollar. Die gibst 
du Levi. Wenn nichts mehr da ist, leih ihm was, du kriegst es 
später von mir wieder, ich bin in diesem Monat etwas knapp. 
Okay, und jetzt geht hin und lernt. Oder macht, was ihr wollt. 
Nur tut etwas. Damit wir hier weiterkommen.«

Einige Minuten später, als sich die Tür hinter ihren Kin
dern geschlossen hatte, wandte sie sich ihrem Mann zu, mit ei
nem Gesicht wie eine ausgearbeitete Dissertation, die nur Ho
ward bis in die letzte Fußnote hinein bekannt war. Und weil 
eh alles egal war, lächelte Howard, erhielt dafür aber nichts 
zurück. Howard hörte auf zu lächeln. Sollte es jetzt ernsthaft 
zum Kampf kommen, würde nicht einmal ein Volltrottel auf 
ihn wetten. Denn Kiki, die er vor achtundzwanzig Jahren noch 
wie einen leichten Teppich auf der Schulter hatte tragen kön
nen, um sie – wie beim ersten Mal in ihrem ersten Haus – erst 
hinzulegen und dann sich auf sie drauf, Kiki wog inzwischen 
gut einhundertzehn Kilo und wirkte darüber hinaus auch noch 
zwanzig Jahre jünger als er. Nicht nur verfügte ihre Haut über 
den berühmten ethnischen Knitterschutz, durch ihre gewal
tige Gewichtszunahme spannte sie sich sogar noch straffer als 
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früher. Selbst mit zweiundfünfzig hatte sie noch das Gesicht 
eines Mädchens, eines schönen, wilden Mädchens.

Jetzt durchquerte sie den Raum und rempelte ihn dabei mit 
solcher Kraft an, dass er in den dort stehenden Schaukelstuhl 
plumpste. Zurück am Küchentisch, packte sie alles, was sie auf 
der Arbeit garantiert nicht brauchte, in einen kleinen Ruck
sack. Dann sagte sie, ohne ihn anzusehen: »Weißt du, was ich 
nicht begreife? Ich begreife nicht, wie man als Professor, der 
auf seinem Gebiet alles weiß, auf allen anderen Gebieten so 
unerhört dämlich sein kann. Ich meine, schlag ruhig in deinem 
Elternratgeber nach, Howie. Da wirst du feststellen, dass du 
mit deiner Methode exakt, aber exakt das Gegenteil von dem 
erreichst, was du willst. Das genaue Gegenteil.«

»Aber das genaue Gegenteil geschieht ja sowieso«, sagte 
Howard, in seinem Stuhl schaukelnd. »Immer das Scheißge
genteil von dem, was ich verdammt noch mal will.«

Kiki hielt inne. »Richtig. Weil du nie kriegst, was du willst. 
Dein ganzes Leben ist eine Orgie der Entrechtung und der 
unerfüllten Ansprüche.«

Die Bemerkung verwies auf den jüngsten Ärger. Und war 
ein Angebot, im Hause ihrer Ehe eine Tür einzutreten, die di
rekt ins Vorzimmer des Elends führte. Das Angebot wurde 
abgelehnt. Stattdessen begann Kiki mit dem bekannten 
Kunststück, den kleinen Rucksack exakt in der Mitte ihres ge
waltigen Rückens auszurichten.

Howard stand auf und rückte seinen Bademantel zurecht. 
»Haben wir wenigstens ihre Anschrift?«, fragte er. »Ihre Pri
vatanschrift?«

Kiki drückte die Fingerspitzen an ihre Schläfen wie ein 
Hellseher auf dem Rummel. Sie sprach langsam, und trotz der 
sarkastischen Pose waren ihre Augen feucht.

»Mich würde nur interessieren, was wir dir deiner Meinung 
nach angetan haben. Wir, deine eigene Familie. Was haben wir 
dir angetan? Haben wir dich deiner berechtigten Ansprüche 
beraubt?«



30

Howard seufzte und sah weg. »Ich halte am Dienstag einen 
Vortrag in Cambridge, ich könnte einen Tag früher nach Lon
don fliegen, und wenn nur, um …«

Kiki schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Herrgott, 
wir leben nicht mehr im Jahr 1910, Jerome kann heiraten, wen 
er verdammt noch mal will. Oder sollen wir ihm etwa Visiten
karten drucken lassen und ihn dazu verdonnern, nur noch die 
Töchter solcher Kollegen kennenzulernen, die dir zufällig …«

»Oder könnte die Adresse nicht in dem grünen Moleskin 
sein?«

Sie klimperte entschlossen mit den Augen, um Tränen ka
tegorisch auszuschließen. »Keine Ahnung, ob die Adresse da 
sein könnte«, sagte sie, indem sie seinen Akzent nachmachte. 
»Such doch selber danach. Vielleicht liegt sie unter dem gan
zen Müll in deiner verdammten Höhle.«

»Vielen Dank«, sagte Howard und erklomm die Treppe zu 
seinem Arbeitszimmer.

3

Das Haus der Belseys, ein großes granatrotes Gebäude im 
Neuengland-Stil, erstreckt sich über vier knarzende Etagen. 
Ein Keramik-Mosaik über der Eingangstür weist auf das 
Jahr der Errichtung hin (1856), und bis heute sind die grü
nen Bleiglasscheiben erhalten, die bei starkem Lichteinfall 
ein verträumtes Grün auf die Dielen malen. Allerdings sind 
es nicht mehr die ursprünglichen Fenster, sondern Nachbil
dungen, die Originale wären für den Alltagsgebrauch zu wert
voll. Hoch versichert lagern sie in einem großen Safe im Kel
ler. Ein nicht unerheblicher Teil des gesamten Gebäudewerts 
liegt in diesen Fenstern, durch die niemand hindurchschauen 
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und die niemand öffnen kann. Das einzige Originalfenster ist 
ein rautenförmiges Oberlicht dicht unter dem First, das einen 
mehrfarbigen Lichtkreis auf verschiedene Punkte des oberen 
Treppenabsatzes wirft, je nachdem, wie weit sich die Sonne 
über Amerika fortbewegt hat. Kommt man an diesem Fens
ter vorbei, färbt sich ein weißes Hemd auch mal rosa und eine 
gelbe Krawatte blau. Trifft das Licht am späten Vormittag hin
gegen genau auf den Boden, dann, so der Aberglaube in der 
Familie, darf man auf keinen Fall drauftreten. Zehn Jahre zu
vor hätte man hier Kinder erlebt, die sich gegenseitig in den 
Lichtkreis schubsen, und noch heute, als junge Erwachsene, 
machen sie auf dem Weg nach unten einen Bogen darum.

Die Treppe ist eine steile Wendeltreppe. Um den Auf- oder 
Abstieg kurzweiliger zu gestalten, begleiten einen die Famili
enfotos der Belseys an der Wand. Erst die Kinder in Schwarz-
Weiß: mit Bäuchlein und Grübchen und mit einem Strahlen
kranz aus Locken. Und immer scheinen sie auf den Betrachter 
zuzulaufen, übereinander zu stolpern oder auf ihren kleinen 
Wurstbeinchen einzuknicken. Da ist Jerome, der ganz böse 
guckt, weil er Zora halten muss, und sich vermutlich fragt, 
wer das schon wieder ist. Und Zora, die einen winzigen ver
knautschten Levi im Arm hält, aber mit diesem wahnwitzi
gen Besitzerstolz einer Frau, die Kinder aus der Neugebore
nenabteilung stiehlt. Es folgen Schulporträts, Abschlussfeiern, 
Swimmingpools, Restaurants, Urlaubs- und Gartenbilder, an 
denen sich ihre körperliche Entwicklung ebenso ablesen lässt 
wie ihr sich festigender Charakter. Nach den Kindern kommen 
vier Generationen der – mütterlichen – Simmonds-Linie. Die 
strenge Abfolge markiert zugleich ihren triumphalen Aufstieg. 
Kikis Ururgroßmutter war noch Haussklavin; die Urgroßmut
ter bereits ein Zimmermädchen; ihre Großmutter schließlich 
eine Krankenschwester. Und diese Schwester Lily erbte eines 
Tages das ganze Haus von einem gutherzigen weißen Arzt, 
für den sie, damals in Florida, zwanzig Jahre lang tätig gewe
sen war. Eine Erbschaft dieser Größenordnung ändert alles für 
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eine arme Familie in Amerika, man gehört mit einem Schlag 
zur Mittelschicht. Und 83 Langham Drive ist wirklich ein 
schönes Mittelschicht-Haus und viel größer, als es von außen 
aussieht. Hinten im Garten befindet sich sogar ein ungeheiz
ter Pool, der allerdings wegen der vielen abgeplatzten Kacheln 
sehr einem englischen Lächeln ähnelt. Tatsächlich sieht das 
ganze Haus mittlerweile etwas schäbig aus, doch das gehört 
wohl zu seiner inneren Größe und wirkt jedem neureichen 
Eindruck entgegen. Ein Haus, geadelt durch die Dienste, die 
es der Familie geleistet hat. Seine Vermietung finanzierte einst 
nicht nur die Ausbildung von Kikis Mutter (einer Rechtsan
waltsgehilfin, sie starb erst im vergangenen Frühjahr), son
dern auch die von Kiki selbst. Über viele Jahre hinweg diente 
es auch als Feriendomizil für die Simmonds’, die jeden Sep
tember aus Florida anreisten, um den Herbst in Neuengland 
zu verleben. Nach dem Tod ihres Mannes, eines Pfarrers, die 
Kinder waren alle aus dem Haus, zog Howards Schwieger
mutter, Claudia Simmonds, dauerhaft ein und lebte glücklich 
und zufrieden als Zimmerwirtin, die die vielen leer stehenden 
Räume an Studenten vermietete. Schon damals hatte Howard 
ein Auge auf dieses Haus geworfen, doch da war Claudia vor. 
Sie wusste natürlich, dass es für Howard geradezu ideal war, 
nur einen Steinwurf entfernt von jener ganz anständigen Uni, 
die vielleicht erwog, ihn einzustellen. Aber es machte ihr Spaß, 
ihn zappeln zu lassen, zumindest glaubte Howard das. Selbst 
mit über siebzig erfreute sie sich bester Gesundheit und dachte 
gar nicht daran auszuziehen. Derweil scheuchte Howard seine 
junge Familie um den halben Globus und von einer zweitklas
sigen Bildungsstätte zur nächsten: sechs Jahre in Upstate New 
York, elf in London, ein Jahr in einem Außenbezirk von Pa
ris. Erst vor zehn Jahren hatte Claudia endlich losgelassen und 
war in eine Seniorenwohnanlage in Florida gezogen. Aus die
ser Zeit stammte auch das Foto von Kiki, damals Verwaltungs
angestellte in einem Krankenhaus und vorerst letzte Erbin von 
83 Langham Drive. Auf dem Foto ist sie ganz Grinsen und 
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Haarpracht und erhält gerade eine Auszeichnung für ein Bür
gerprojekt. Schamlos schlingt sich dabei ein weißer Arm um 
ihre damals noch schlanke Hüfte in den engen Jeans; der Arm, 
am Ellbogen abgeschnitten, gehört Howard.

In jeder Ehe entbrennt kurz nach der Hochzeit der Kampf 
darüber, welche der beiden Familien, die von Mann oder Frau, 
in der eigenen Familienhistorie weiterlebt. Howard hatte die
sen Kampf verloren und war nicht einmal traurig darum. Die 
Belseys, knickrige, engherzige Kleinbürger, waren keine Fami
lie, derer man gerne gedachte. Und weil Howard es Kiki leicht 
gemacht hatte, konnte die ihrerseits großzügig sein. Auf dem 
ersten Treppenabsatz befindet sich eine großformatige Kohle
zeichnung von Howards Vater, Harold, mit Schlägermütze, ein 
reines Renommierstück, das Howard so hoch oben angebracht 
hat, wie es gerade noch angeht. Howards Vater hält dabei den 
Blick gesenkt wie aus Verzweiflung über die exotische Rich
tung, in die sein Sohn die Belsey-Linie geführt hat. Howard 
selbst war ziemlich überrascht, als er unter all dem Kitsch, der 
nach dem Tod seiner Mutter bei ihm landete, dieses Bild ent
deckte, es war mit Sicherheit das einzige Kunstwerk, das die 
Belseys je besessen haben. Doch genau wie Howard löste sich 
mit der Zeit auch das Bild von seiner niederen Herkunft. Viele 
ihrer amerikanischen Bekannten, allesamt gebildete Leute, hat
ten schon davor gestanden und fanden, dass solche Bilder heute 
gar nicht mehr gezeichnet würden, mit dieser geheimnisvol
len Noblesse und eben typisch englisch. Kiki zufolge würden 
die Kinder, wenn sie einmal älter sind, froh sein, es zu besit
zen. Wobei sie großzügig übersieht, dass die Kinder bereits älter 
sind, aber nicht froh. Howard hasst es einfach nur – wie über
haupt jede Protzmalerei und nicht zuletzt auch seinen Vater.

Auf Harold Belsey folgt Howard. Howard über die Jahr
zehnte. Howard in den Siebzigern, Achtzigern, Neunzigern. 
Trotz mehrfachen Kostümwechsels bleiben bei ihm die we
sentlichen Kennzeichen weitgehend erhalten. Seine Zähne, 
einzigartig in seiner Familie, sind auffällig gerade und regel
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mäßig; seine volle Unterlippe kompensiert bis zu einem ge
wissen Grad das Nichtvorhandensein der oberen; und seine 
Ohren fallen nicht auf – was will man mehr? Zwar verfügt er 
über kein Kinn, dafür aber über sehr große, sehr grüne Au
gen. Und er besitzt eine schlanke, aristokratische Nase. Im di
rekten Vergleich mit seinesgleichen schneidet er vor allem in 
zwei Kriterien gut ab: Haare und Gewicht. Beides hat sich 
kaum geändert. Seine Haare sind voll und kräftig, mit einem 
grau melierten Scheitel, den er seit Kurzem aber direkt ins 
Gesicht fallen lässt, wie zuletzt 1967: ein großer Erfolg. Auf 
dem Gruppenbild mit Nelson Mandela sieht man es am bes
ten, Howard überragt seine Kollegen nicht nur, sondern hat 
auch mit Abstand die meisten Haare in der ganzen Philoso
phischen Fakultät. Je mehr wir uns dem Erdgeschoss nähern, 
desto öfter kommen Bilder von Howard. Howard mit Bermu
da-Shorts und erschreckend weißen wachsartigen Knien; Ho
ward im akademischen Tweed unter einem Baum, betupft mit 
Lichtflecken aus dem Himmel von Massachusetts; Howard 
in einer großen Halle als frisch ernannter Inhaber des Emp
son-Lehrstuhls für Ästhetik; dann Howard mit Baseballkappe 
und auf Emily Dickinsons Haus zeigend; aus unerfindlichem 
Grund auch einmal mit einem Barett; und in einem knallgel
ben Overall in Eatonville, Florida, zusammen mit Kiki, die 
mit der Hand ihre Augen beschirmt, entweder wegen Howard 
oder der Sonne oder der Kamera.

Auf dem mittleren Treppenabsatz blieb Howard stehen, um zu 
telefonieren. Er wollte mit Dr. Erskine Jegede sprechen, Soy
inka-Professor für afrikanische Literatur und stellvertretender 
Direktor des Black-Studies-Department. Er setzte den Kof
fer ab und klemmte sein Flugticket unter den Arm. Er wählte 
und ließ es länger klingeln, obwohl er bei dem Gedanken litt, 
dass sein guter Freund nun panisch in seiner Mappe wühlte 
und unter mehrfachen Entschuldigungen aus der Bibliothek 
in die Kälte floh.
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»Hallo?«
»Hallo, wer ist da? Ich bin in der Bibliothek.«
»Ersk – ich bin’s, Howard. Tut mir leid, ich hätte mich eher 

melden sollen.«
»Howard? Du bist nicht oben?«
Normalerweise ja. Normalerweise war er oben. Lesender

weise an seinem geliebten Arbeitsplatz Nr. 187 im obersten 
Stock des Greenman Building, Wellingtons College-Bibli
othek. Jeden Samstag, bei jedem Wetter und egal, ob krank 
oder gesund. Dort las er den ganzen Morgen lang und traf 
sich am Mittag mit Erskine vor den Aufzügen in der Lobby. 
Auf dem Weg zum Bibliothekscafé legte ihm Erskine gern 
brüderlich die Hand auf die Schulter. Sie waren ein seltsames 
Paar. Erskine war fast zwei Köpfe kleiner als Howard und völ
lig kahl, mit einer Kopfhaut, die aussah wie poliertes Eben
holz und einem fassförmigen Thorax, den er, nicht untypisch 
bei untersetzten Männern, wie ein Federkleid vor sich hertrug. 
Erskine erlebte man auch nie ohne Anzug (Howard dagegen 
trug seit zehn Jahren stets die gleiche Art schwarzer Jeans), 
ein durchaus ehrwürdiger Eindruck, der durch einen braun-
weißen Schnurr- und Knebelbart sowie 3D-Leberflecken auf 
Wangen und Nase abgerundet wurde. Bei ihrem gemeinsamen 
Mittagessen lästerte er herrlich über seine Kollegen, ohne dass 
diese jemals davon erfuhren. Seine Leberflecken taten einen 
erstaunlichen diplomatischen Dienst, und Howard hätte sich 
auch so ein freundliches Gesicht gewünscht. Nach dem Mit
tagessen trennten sie sich, was ihnen oft nicht leichtfiel, und 
jeder von ihnen kehrte bis zum Abend an seinen Arbeitsplatz 
in der Bibliothek zurück. Diese allsamstägliche Routine berei
tete Howard große Freude.

»Ach, das ist aber unangenehm«, sagte Erskine auf Ho
wards Neuigkeiten, und diese Reaktion bezog sich nicht nur 
auf Jeromes Situation, sondern auch darauf, dass sie auf ihr 
gewohntes Treffen verzichten mussten. Dann sagte er: »Ar
mer Jerome. Er ist ein guter Junge. Aber jetzt will er irgendet
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was beweisen.« Erskine legte eine Pause ein. »Fragt sich bloß, 
was.«

»Ausgerechnet Monty Kipps!«, wiederholte Howard ver
zweifelt. Doch von Erskine würde er bekommen, was er jetzt 
am dringendsten brauchte. Deshalb waren sie Freunde.

Erskines Anerkennung ließ nicht lange auf sich warten. 
»Mein Gott, Howard, wem sagst du das? Ich erinnere mich, 
damals bei den Straßenkämpfen in Brixton – das war anno 81, 
ich wollte auf BBC World-Service über mögliche Ursachen 
reden, Armut und Diskriminierung et cetera …« Howard ge
noss die Musikalität in dem nigerianisch gefärbten et cetera. 
»Und Monty, dieser Geistesgestörte, sitzt mit seiner Krawatte 
vom Trinidad Cricket-Club vor mir und sagt: ›Die Farbigen 
müssen sich um ihre Angelegenheiten selber kümmern, die 
Farbigen müssen lernen, Verantwortung zu übernehmen.‹ Die 
Farbigen! Er drückt sich heute immer noch so aus. Wann im
mer wir einen kleinen Schritt vorwärtskommen, zieht Monty 
uns wieder zwei Schritte zurück. Traurig, kann man nur sagen. 
Er tut mir fast leid. Er ist schon zu lange in England. Das hat 
ihm nicht gutgetan.«

Howard am anderen Ende der Leitung sagte nichts darauf. 
Er suchte in seiner Laptoptasche nach dem Pass. Angesichts 
der Reise und der Schlacht, die ihn auf der anderen Seite des 
Atlantiks erwartete, fühlte er sich schon jetzt fix und fertig.

»Dabei werden seine wissenschaftlichen Arbeiten von Jahr 
zu Jahr schlechter. Und das Rembrandt-Buch ist meiner An
sicht nach regelrecht vulgär«, fügte er freundlich hinzu.

Howard hatte trotzdem ein schlechtes Gewissen, Erskine 
auf diese Weise zu einer unfairen Stellungnahme zu bewegen. 
Monty war ein Scheißkerl, sicher, aber er war kein Narr. Ho
ward zufolge war Montys Rembrandt-Buch zwar rückschritt
lich, verstockt und ärgerlich, essenzialistisch, aber es war we
der vulgär noch dumm. Es war sogar ziemlich gut, detailgenau 
und gründlich. Und es hatte den großen Vorteil, dass es sich 
sauber zwischen zwei Buchdeckeln befand und in der gan
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zen englischsprachigen Welt vertrieben wurde, wohingegen 
Howards Buch noch als Loseblattsammlung existierte, die 
der Drucker, so schien ihm, beinahe angewidert ausgespuckt 
hatte.

»Howard?«
»Ja, ich bin noch dran. Aber ich muss jetzt gehen. Ich habe 

mir ein Taxi bestellt.«
»Dann pass auf dich auf, mein Freund. Und das mit Je

rome … ich bin sicher, wenn du erst mal da bist, erweist sich 
die ganze Geschichte als Sturm im Wasserglas.«

Sechs Stufen vor dem Erdgeschoss überraschte ihn Levi. 
Schon wieder mit Damenstrumpf auf dem Kopf. Darunter ein 
Löwengesicht mit dem maskulinen Kinn, auf dem seit zwei 
Jahren die ersten Härchen sprießten, aber sich noch nicht 
wirklich durchgesetzt hatten. Sein Oberkörper war nackt, und 
er war barfuß. Seine schmale Brust roch nach Kakaobutter und 
war frisch rasiert. Levi streckte die Arme aus und versperrte 
ihm so den Weg.

»Yo! Was geht?«, fragte sein Sohn.
»Nichts. Ich muss weg.«
»Mit wem hast du telefoniert?«
»Erskine.«
»Du musst echt weg?«
»Ja.«
»Jetzt gleich?«
»Was soll eigentlich die Kopfbedeckung?«, fragte Howard 

seinerseits und berührte dabei Levis Kopf. »Ist das irgendein 
politisches Statement?«

Levi rieb sich die Augen. Er verschränkte die Arme im Rü
cken, gab sich selbst die Hand und streckte sich nach hinten, 
wobei sich sein Brustkorb ungeheuer dehnte. »Es ist nichts, 
Dad. Es ist nur, was es ist, nichts weiter«, sagte er gnomisch 
und biss sich in den Daumen.

»Also ist es …«, sagte Howard, als müsse er Levis Antwort 
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in seine Sprache übersetzen, »…  ist es eher ein ästhetisches 
Ding. Rein äußerlich.«

»Möglich«, sagte Levi und zuckte mit den Schultern. »Yo, es 
ist, was es ist. So zum Anziehen und so. Hält die Rübe warm, 
Mann. Rein praktisch.«

»Ja, aber dein Kopf sieht damit eher … so rund aus, glatt … 
wie eine Melone.«

Er drückte seinem Sohn freundlich die Schulter und zog 
ihn zu sich heran. »Gehst du heute zur Arbeit? Darfst du das 
Ding da überhaupt tragen, in diesem … diesem Plattenladen?«

»Och, das geht schon klar … Aber ich habe dir schon tau
sendmal gesagt, es ist kein Plattenladen, sondern ein Mega
store … über sieben Etagen … Mann, manchmal bist du so 
was von  …«, sagte Levi leise, drückte seine Lippen an Ho
wards Hemd und blies, dass es knatterte. Dann trat er einen 
Schritt zurück und tastete ihn ab wie ein Türsteher. »Also du 
bist jetzt weg oder was? Und was sagst du Jerome? Womit 
fliegst du eigentlich?«

»Keine Ahnung, weiß ich noch nicht. Das ist von so einem 
Meilenkonto, die Uni hat den Flug gebucht. Hör mal, ich will 
doch nur, dass wir miteinander reden. Wie zwei erwachsene 
Menschen, mehr nicht.«

»Mann …«, sagte Levi und schnalzte mit der Zunge. »Kiki 
ist so was von sauer auf dich … klar, warum? Warum lässt du 
ihn nicht einfach in Ruhe? Das legt sich wieder. Jerome hei
ratet sowieso nie. Der findet doch nicht mal seinen eigenen 
Schwanz.«

Wenngleich Howard ihm das eigentlich nicht durchgehen 
lassen durfte, musste er Levi doch recht geben. Jeromes über
lange Jungfräulichkeit (die offenbar erst jetzt an ihr Ende ge
langt war) deutete nach Howards Meinung auf ein gespaltenes 
Verhältnis zur Welt und ihrer Bewohner hin, etwas, das er we
der verstehen noch gutheißen konnte. Jerome war irgendwie 
nicht in seinem Körper zu Hause, und das hatte ihn an seinem 
Sohn schon immer gestört. Einen Vorteil hatte die Sache in 
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London allerdings: Die Aura der moralischen Überlegenheit, 
die Jerome bisher umgeben hatte, war damit zerplatzt.

»Hör mal, wenn jemand dabei ist, einen schweren Fehler zu 
begehen«, sagte Howard, indem er das Problem verallgemei
nerte, »kann ich nicht einfach danebenstehen und zugucken, 
bis sich alles von selber legt, wie du sagst.«

Levi überlegte einen Moment. »Na ja, angenommen, er hei
ratet wirklich, dann verstehe ich nicht, warum das auf einmal 
so schlimm sein soll. Ich meine, so bekommt er wenigstens die 
Chance auf ein bisschen Sex …«, sagte Levi und lachte tief und 
laut, wodurch sein Bauch Falten warf, aber eher wie ein Hemd 
als wie normale Haut. »So, wie es jetzt ist, kann er das nämlich 
komplett vergessen.«

»Levi, das ist nicht …«, begann Howard, doch im selben 
Moment stand ihm das Bild seines Sohns Jerome vor Augen: 
der ungleichmäßige Afro, das weiche, empfindsame Gesicht, 
die geradezu weiblichen Hüften, die Jeans, die immer ein biss
chen zu hoch auf der Taille saß, das Goldkreuz, das ihm um 
den Hals hing – seine ganze Unschuld.

»Wie? Ist nicht wahr? Mann, du weißt es doch auch. Du 
hast doch selber gegrinst.«

»Natürlich ist das nicht per se schlimm, wenn er heiratet«, 
entgegnete Howard scharf. »Es ist ein bisschen komplizierter. 
Vor allem der Vater von dem Mädchen … ich sage mal so, so 
etwas können wir in dieser Familie nicht gebrauchen.«

»Klar …«, sagte Levi und zog seinem Vater die Krawatte an 
die richtige Stelle. »Ich verstehe aber nicht, was das wieder mit 
dem ganzen Scheiß zu tun hat.«

»Wir wollen nicht, dass Jerome sich seine Zukunft …«
»Wir?«, fragte Levi mit einer erhobenen Braue zurück, ei

nem unmittelbaren Erbe seiner Mutter.
»Hör mal, brauchst du noch Geld oder so?«, fragte Howard. 

Er griff in seine Hosentasche und grub zwei wie Taschentü
cher zerknitterte Zwanzig-Dollar-Scheine aus. Selbst nach al
len Jahren nahm er die schmutzig-grüne Haptik amerikani
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scher Banknoten nicht ernst. Er steckte sie einfach in Levis 
tief sitzende Jeans.

»Die Firma dankt, Pa«, sagte er in Nachahmung des breiten 
mütterlichen Südstaaten-Akzents.

»Keine Ahnung, was ihr da in dem Laden verdient  …«, 
murmelte Howard.

Levi seufzte. »Doll ist das nicht, Mann. Doll ist das nicht.«
»Wenn du willst, rede ich mal mit denen …«
»Nein!«
Howard ging davon aus, dass sich sein Sohn für ihn schämte. 

Scham war ein Erbteil der männlichen Belsey-Linie. Wie 
peinlich Howard seinen eignen Vater fand, als er in Levis Al
ter war! Er hätte sich etwas Besseres gewünscht als ausgerech
net einen Metzger, jemanden, der den Kopf benutzte, um sein 
Geld zu verdienen, nicht Messer und Waage, jemanden, der 
mehr so war wie er, Howard, jetzt. Aber die Dinge änderten 
sich und die Kinder auch. Wäre Levi heute ein Metzger lieber?

»Ich meine«, sagte Levi und schwächte seine erste Reak
tion umstandslos ab, »ich komm schon klar, mach dir keine 
Gedanken.«

»Verstehe. Hat deine Mutter noch eine Nachricht oder et
was Ähnliches hinterlassen?«

»Nachricht? Keine Ahnung, ich habe sie nicht mehr gese
hen. Sie ist echt früh aus dem Haus.«

»Gut. Und du? Soll ich deinem Bruder etwas ausrichten?«
»Ja … sag ihm«, grinste Levi, wobei er sich links und rechts 

auf dem Geländer abstützte und die gestreckten Beine waa
gerecht in die Luft hob, »sag ihm: I’m just another black man 
caught up in the mix, tryna make a dollah outta fifteen cents!«

»Gut, mach ich.«
Es schellte an der Tür. Howard trat eine Stufe tiefer, küsste 

seinen Sohn auf den Hinterkopf, duckte sich unter ihm hin
durch und ging zur Tür. Dahinter erwartete ihn ein bekann
tes grinsendes Gesicht, das in der Kälte ganz grau geworden 
war. Howard hob einen Finger zur Begrüßung. Pierre kam aus 
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Haiti, einer von vielen, die dieser problematischen Insel den 
Rücken gekehrt, in Neuengland Arbeit gefunden hatten und 
so dafür sorgten, dass Howard nicht selber fahren musste, was 
er nämlich ungern tat.

»Moment, wo ist eigentlich Zora?«, rief er noch in der Tür.
Levi zuckte die Schultern. »Wasweißich«, erwiderte er mit 

jenem seltsam eingeschmolzenen Kürzel, das mittlerweile 
seine Antwort auf beinahe jede Frage war. »Vielleicht schwim
men?«

»Bei diesem Wetter? Du lieber Himmel!«
»Mann, doch drinnen. Was dachtest du denn?«
»Okay, dann sag ihr nur auf Wiedersehen. Ich bin Mitt

woch, nein, Donnerstag wieder da.«
»Yo! Geht klar, Dad. Mach’s gut.«
Im Radio des Taxis brüllten sich Männer in einem Franzö

sisch an, das für Howard nicht einmal als Französisch zu iden
tifizieren war.

»Zum Flughafen, bitte«, sagte Howard über den Krach hin
weg.

»Ja, okay. Aber wir müssen langsam fahren. Die Straßen 
sind nicht gut.«

»Aber bitte nicht zu langsam.«
»Terminal?«
Seine Aussprache war so hart, dass Howard erst dachte, er 

hätte den Titel eines Zola-Romans gehört.
»Wie bitte?«
»Wissen Sie, welches Terminal?«
»Oh. Nein … weiß ich nicht … aber ich schau mal nach, das 

muss hier irgendwo … keine Sorge, fahren Sie einfach weiter, 
ich finde es schon.«

»Und immer nur fliegen«, sagte Pierre eher melancholisch, 
lachte kurz und sah Howard durch den Rückspiegel an. Ho
ward war erstaunt über die Breite seiner Nase, die sich gut auf 
beide Hälften seines freundlichen Gesichts ausdehnte.

»Ja, heute hier, morgen dort«, sagte Howard jovial, auch 
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wenn es ihm nicht so viel und vor allem nicht so weit vor
kam. Erst im Flugzeug merkte er es wieder. Er dachte einmal 
mehr an seinen Vater. Verglichen mit ihm war er, Howard, ein 
Phileas Fogg. Damals war die Möglichkeit, reisen zu können, 
der Schlüssel zum Königreich. Man träumte von einem Le
ben, das einem dies erlaubte. Durch die Seitenscheibe sah Ho
ward einen Laternenpfahl in einer hüfthohen Schneewehe, an 
den zwei gefrorene Fahrräder angekettet waren, erkennbar al
lein an den äußersten Enden der Lenkergriffe. Er stellte sich 
vor, wie es war, morgens aufzuwachen, sein Fahrrad aus dem 
Schnee zu buddeln und ganz normal zur Arbeit zu fahren, so 
wie es die Belseys über Generationen getan hatten, doch er 
merkte, dass er sich das gar nicht vorstellen konnte. Einen Au
genblick interessierte ihn dieser Gedanke: War es möglich, 
dass er sein Luxusleben schon gar nicht mehr wahrnahm?

p

Bei ihrer Rückkehr (und kurz bevor sie in ihr Arbeitszim
mer ging) nutzte Kiki die Gelegenheit, in Howards Zimmer 
zu schauen. Es lag im Halbdunkel, die Vorhänge waren zuge
zogen. Aber sein Computer war noch an. Gerade als sie ge
hen wollte, wachte er auf und gab dieses Rauschen von sich, 
wie von einer elektronischen Wellenmaschine, die alle zehn 
Minuten ansprang, um uns daran zu erinnern, dass Wegge
hen nicht gestattet war, weil er regelmäßig gefüttert werden 
wollte. Kiki ging an den Computer und drückte eine Taste – 
der Bildschirm sprang an. In seinem Posteingang befand sich 
eine ungelesene Mail. Da Kiki völlig richtig davon ausging, 
dass sie von Jerome war (Howards Mailkontakte beschränkten 
sich sonst nur auf seinen Assistenten Smith J. Miller, Erskine 
Jegede und eine Reihe von Zeitungen und Zeitschriften), 
klickte sie die Zeile an.
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An: HowardBelsey@fas.Wellington.edu

Von: Jeromeabroad@easymail.com

Datum: 21. November

Betreff: Bitte sofort lesen

Dad – mein Fehler, alles zurück. Ich hätte gar nichts sagen 

sollen. Es ist aus und vorbei – falls es jemals begann. Bitte bitte 

bitte sag niemandem etwas davon und vergiss das Ganze. Ich 

habe mich total zum Affen gemacht. Am liebsten würde ich 

mich irgendwo verkriechen und sterben.

Jerome

Kiki seufzte erschrocken auf, dann fluchte sie, drehte sich 
zweimal um die eigene Achse und umklammerte dabei ihr 
Halstuch, bis nach ihrem Verstand auch ihr Körper den Alarm 
einstellte. Denn im Grunde konnte sie überhaupt nichts tun. 
Howard saß längst eingeklemmt in einer viel zu engen Sitz
reihe, suchte wahrscheinlich eine wie auch immer geartete Po
sition für seine Knie – und für die Bücher, die er im Einstiegs
gedränge noch ausgepackt hatte, ehe er sein Handgepäck in 
der Ablage verstaute. Er war nicht mehr aufzuhalten und zu 
erreichen auch nicht. Aufgrund seiner ausgeprägten Angst vor 
krebserregenden Stoffen fahndete er nicht nur auf jedem Eti
kett nach Diethylstilbestrol, ihn ängstigten auch Mikrowellen, 
und er hatte im Leben noch nie ein Handy besessen.
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4

Beim Thema Wetter geben sich Neuenglands Bürger gern ei
ner großen Täuschung hin. Wie oft hatte Howard in den ver
gangenen zehn Jahren von irgendeinem Blödmann aus Massa
chusetts, der Howards Akzent erkannte, den Satz gehört: Kalt 
da drüben in England, was? Doch Howard wusste: alles Unsinn. 
Zwar ist es in England im Juli und August nicht wärmer als 
an der amerikanischen Ostküste, möglicherweise auch nicht 
im Juni. Aber es ist im Oktober, November, Dezember, Januar, 
Februar, März, April und Mai wärmer, in allen Monaten also, 
in denen ein paar Grad mehr oder weniger einen Riesenun
terschied machten. In England schneien keine Briefkästen zu. 
Und selten, dass Eichhörnchen vor Kälte zittern. Man muss 
auch nicht mit der Schneeschaufel seinen Mülleimer freilegen, 
und das aus einem einzigen Grund: In England ist es nie wirk
lich kalt. Es nieselt, und es geht ein strammer Wind; es kann 
auch hageln, und manchmal im Januar scheint die Zeit stillzu
stehen, dann hängt Wasser in der Luft, es wird kaum hell, und 
die Menschen können sich nicht ausstehen. Trotzdem, mit ei
nem Pullover und einer wollgefütterten Wachstuchjacke ist 
man auf jedes Klimaereignis gut vorbereitet. Howard wusste 
das und war deshalb für den englischen November angemes
sen gekleidet, als er über seinem »guten« Anzug lediglich einen 
leichten Trenchcoat trug. Hochzufrieden beobachtete er die 
Frau ihm gegenüber, die in ihrem Gummimantel allmählich 
überhitzte und der die ersten Schweißtropfen vom Haaransatz 
über die Backe liefen. Er befand sich im Zug von Heathrow 
in die Stadt.

An Paddington Station gingen die Türen auf, und er trat 
in den warmen Smog des Bahnhofs. Er knüllte seinen Schal 
zusammen und stopfte ihn in die Tasche. Er war kein Tourist 
und hatte auch keinen Blick für die majestätische, reich ver
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zierte Eisenkonstruktion dieses gigantischen Wintergartens. 
Er ging unverzüglich zum Ausgang, wo er sich eine Zigarette 
drehen konnte. Die Abwesenheit von Schnee war sensationell. 
Und wie schön, einmal ohne Handschuhe eine Zigarette in der 
Hand zu halten und sich ohne Kopfbedeckung der frischen 
Luft auszusetzen. Für gewöhnlich war Howard von der engli
schen Skyline wenig angetan, aber an diesem Tag erschien ihm 
der Anblick einer einzelnen Eiche oder eines Bürohauses vor 
dem reinen Blau des Himmels zu einer Landschaft von ein
zigartiger Schönheit gehörig. In einem schmalen Sonnenstrei
fen lehnte er sich an eine Säule, vor ihm eine Reihe schwarzer 
Taxis. Leute sagten, wohin sie wollten, und die Fahrer wuch
teten hilfsbereit schwere Gepäckstücke in den Fond. Howard 
wunderte sich, als er zweimal in fünf Minuten das Fahrtziel 
»Dalston« hörte. Er selber war einst in diesem Slum zur Welt 
gekommen, Dalston, dreckigstes East End voller schmutziger 
Menschen, die ihn alle hatten zerstören wollen – nicht zuletzt 
die aus seiner eigenen Familie. Aber heute lebten dort offenbar 
völlig normale Leute. Die Blonde etwa in dem taubenblauen 
Wintermantel mit dem Laptop und dem Blumentopf in der 
Hand; der asiatische Bursche in dem billigen, glänzenden An
zug, der das Licht reflektierte wie getriebenes Metall; solche 
Leute hätten damals nie im Osten von London gewohnt. Ho
ward warf seine Zigarette auf den Boden und stupste sie mit 
dem Schuh in den Rinnstein. Er ging wieder in den Bahn
hof zurück, ließ sich erfassen vom Strom der Pendler, der ihn 
unsanft die Treppe hinab zur Underground beförderte. In ei
ner U-Bahn ohne Sitzplätze, hart gegen einen entschlossenen 
Leser gedrückt und in ständiger Gefahr, den scharfkantigen 
Buchdeckel ans Kinn zu kriegen, versuchte er, sich seine Mis
sion vor Augen zu führen. Aber zu den Hauptpunkten fiel ihm 
immer noch nichts ein, er wusste schlicht nicht, was er sagen 
sollte, wusste auch nicht, wie und zu wem. Der ganze Sachver
halt lag in einer Wolke aus Scham, aus der zwei pikenspitze 
Sätze hervorstachen:
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Der dürftigen Argumentation zum Trotz hätte Belseys 

Beitrag gleichwohl sehr gewonnen, wäre ihm nicht 

entgangen, auf welches Bild ich mich beziehe. Sein 

Angriff richtet sich nämlich gegen das in München befind

liche Selbstbildnis aus dem Jahr 1629. Aus meinem Artikel 

geht jedoch eindeutig hervor, dass ich mich ausschließlich 

auf jenes im selben Jahr entstandene Selbstbildnis mit 

Halsberge beziehe, welches in Den Haag hängt.

So weit Monty Kipps. Selbst drei Monate später hallten die 
Worte in ihm nach, verletzten und belasteten ihn derart, dass 
er noch jetzt die Schultern einzog, als hätte ihm jemand hin
terrücks einen Rucksack voller Steine angehängt. In Baker 
Street stieg er um in die Jubilee Line, die dankenswerterweise 
schon auf ihn wartete. Allerdings trug Rembrandt auf beiden 
Selbstporträts diese verdammte Halsberge; und beide Gesich
ter erhoben sich aus düsteren, paranoiden Schatten und hatten 
diesen angstvollen Erwachsenenblick. Aber egal, Howard war 
die unterschiedliche Kopfhaltung entgangen, die in Montys 
Artikel sehr genau beschrieben war. Persönlich keine leichte 
Zeit für ihn damals – da hatte er einfach nicht aufgepasst. Und 
Monty hatte seine Chance genutzt. Howard hätte nicht anders 
gehandelt. Eine vernichtende Bloßstellung für den einen, für 
den anderen hingegen mit Sicherheit einer der schönsten Mo
mente seiner ganzen akademischen Laufbahn. Und egal, wie 
unverdient, es reichte, wenn man dem Widersacher nur die 
kleinste Möglichkeit bot, einem mitten auf dem Spielfeld die 
Hose herunterzuziehen. Was für ein Schlag ins Kontor! Seit 
fünfzehn Jahren bewegten sich die beiden Männer in densel
ben Kreisen, hatten die gleiche Ausbildung genossen, in den
selben Zeitschriften veröffentlicht, zuweilen sogar auf dem
selben Podium gesessen – wenngleich nie dieselbe Meinung 
vertreten. Howard hatte Monty noch nie leiden können, was 
allerdings auch kein Wunder war. Montys rechtslastige Bil
derstürmerei musste jedem liberal gesinnten Menschen sauer 
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aufstoßen. Doch wirklich gehasst hatte er ihn erst, als ihm 
vor drei Jahren zu Ohren kam, dass Kipps ebenfalls an einem 
Rembrandt-Buch schrieb. Ein Buch, von dem Howard be
reits vor Veröffentlichung wusste, dass es einmal sehr populär 
sein würde (und populistisch!), ein Ziegelstein von Buch, das 
ein halbes Jahr lang nicht aus der Bestsellerliste der New York 
Times wegzukriegen war und jedes andere verdrängte. Allein 
dieser Gedanke (der zu erwartende Erfolg von Montys Buch 
im Vergleich zum – günstigstenfalls – Nischendasein seines ei
genen) hatte ihn verleitet, diesen entsetzlichen Brief zu schrei
ben. Vor der versammelten akademischen Welt hatte sich Ho
ward am eigenen Strick aufgehängt.

Draußen vor der U-Bahn-Station Kilburn fand Howard eine 
Telefonzelle und rief die Auskunft an. Er nannte die Anschrift 
der Kippsens und bekam dafür eine Telefonnummer. Einige 
Minuten war er unschlüssig, betrachtete nur die Business-Kar
ten der Prostituierten. Komisch, wie viele es davon offenbar in 
dieser von viktorianischen Panoramafenstern und Nachkriegs-
Doppelhaushälften geprägten Gegend gab. Ihm fiel auch auf, 
dass viele von ihnen schwarz waren (vermutlich mehr als in ei
ner Telefonzelle von Soho) und den Fotos nach (konnte man 
danach gehen?) auch ungewöhnlich schön. Abermals griff er 
zum Hörer. Zögerte erneut. Im ganzen letzten Jahr hatte seine 
Distanz zu Jerome zugenommen. Er fürchtete diese neue er
wachsene Religiosität, die moralische Ernsthaftigkeit und das 
Schweigen seines Sohnes, das immer auch eine Kritik enthielt. 
Doch dann fasste er Mut und wählte.

»Hallo?«
»Ja, hallo?« Die Stimme, eine junge Londoner Stimme, 

brachte Howard aus dem Konzept.
»Hi.«
»Entschuldigung, wer ist da?«
»Ich bin … mit wem spreche ich, bitte?«
»Sie sind verbunden mit Kipps. Wer ist da?«
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»Ach, der Sohn … sehr gut.«
»Entschuldigung, wer ist da?«
»Ähm … hören Sie, ich muss mit … mir ist das etwas pein

lich … ich bin der Vater von Jerome und …«
»Ach so, ich hole ihn …«
»Nein, bitte, warten Sie, nur einen Moment …«
»Kein Problem, wir sind gerade beim Dinner, aber ich kann 

ihn holen …«
»Nein, nicht … ich … hören Sie, ich will nicht … die Sache 

ist die, ich bin gerade aus Boston gekommen … wir haben es 
gerade erst erfahren, verstehen Sie …«

»Okaaay?«, sagte die Stimme mit jenem fragenden Unter
ton, der Howard ganz ratlos machte.

»Nun ja«, sagte er und schluckte. »Ich dachte, vielleicht rede 
ich erst einmal mit jemandem aus der Familie, bevor ich mit 
Jerome … er hat uns ja nichts Genaueres dazu … und sehr 
wahrscheinlich ist auch Ihr Vater alles andere als …«

»Mein Vater ist auch beim Essen. Möchten Sie ihn viel
leicht …«

»Nein neineineineinein … ich meine, ich kann mir auch gar 
nicht vorstellen, dass er mit mir … nein, auf keinen Fall, ich 
wollte bloß … das Ganze ist ohnehin ein einziges … und des
halb wäre es sehr wichtig, wenn zumindest wir …«, aber dann 
wusste er nicht einmal ansatzweise, was jetzt so wichtig wäre.

Von der anderen Seite kam ein Hüsteln. »Hören Sie, ich 
habe keine Ahnung, was Sie wollen. Soll ich Ihnen jetzt Je
rome geben?«

»Ich bin ganz in Ihrer Nähe«, stieß Howard hervor.
»Ja und?«
»Nun  … ich rufe aus einer Telefonzelle an und ich  … 

ich kenne mich hier nicht so richtig aus  … habe auch kei
nen Stadtplan. Könnten Sie mich vielleicht … abholen? Ich 
bin ziemlich … und verlaufe mich garantiert, wenn ich es sel
ber versuche … ich weiß nicht einmal, in welche Richtung ich 
jetzt … also, ich stehe an der U-Bahn-Station.«
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»Kein Problem. Es ist aber wirklich nicht weit. Ich be
schreibe Ihnen den Weg.«

»Nein, könnten Sie nicht kurz herkommen, das wäre wirk
lich eine große Hilfe. Es wird langsam dunkel, und wenn ich 
jetzt auch nur ein einziges Mal falsch … dann …«

Howard tauchte ab in Schweigen.
»Außerdem möchte ich Sie ein paar Dinge fragen … bevor 

ich mit Jerome …«
»Na gut«, sagte die Stimme schließlich, wenn auch etwas 

gereizt. »Ich hole nur schnell meinen Mantel, okay? Vor der 
U-Bahn-Station, sagten Sie? Queen’s Park, richtig?«

»Queen’s …? Nein, ich, ähm … O Gott, ich bin in Kilburn. 
Stimmt das etwa nicht? Ich dachte, Sie wohnen in Kilburn.«

»Nicht direkt. Wir sind genau dazwischen, aber näher an 
Queen’s Park. Egal, keine Sorge, ich hole Sie ab. Kilburn, Jubi
lee Line, richtig?«

»Ja, das ist richtig. Und vielen Dank, das ist sehr freundlich 
von Ihnen. Und Sie, Sie sind Michael?«

»Ja. Mike. Und Sie sind …?«
»Belsey. Howard Belsey, Jeromes …«
»Okay. Dann bleiben Sie, wo Sie sind, Professor. Ich bin in 

sieben Minuten bei Ihnen.«
Ein weißer Bursche mit brutaler Ausstrahlung lungerte vor 

der Telefonzelle, auf seinem teigigen Gesicht drei wohlplat
zierte Pickel: auf Nase, Backe, Kinn. Kaum hatte Howard die 
Tür aufgemacht und wollte sich mit einem kurzen Lächeln 
entschuldigen, kam die asoziale Antwort: »Wurde auch lang
sam Zeit, Alter.« Doch damit nicht genug. Er stellte sich Ho
ward so in den Weg, dass dieser nicht raus- und der andere 
nicht reinkonnte. Howards Gesicht glühte auf einmal  – vor 
Scham. Aber woher kam diese Scham, wo die Unhöflichkeit 
doch nicht von ihm ausging und er auch nicht den anderen 
angerempelt hatte? Es handelte sich allerdings nicht nur um 
Scham, sondern auch um die physische Kapitulation. Ja, mit 
zwanzig hätte Howard zurückgepöbelt, sich womöglich sogar 
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mit ihm geprügelt. Selbst noch mit dreißig oder vierzig, aber 
nicht mehr mit sechsundfünfzig. Außerdem fürchtete er die 
Eskalation (Ey, was guckst du?). Er griff in seine Hosentasche 
und fand die erforderlichen drei Pfund für den Fotoautomaten 
in der Nähe. Geduckt schlüpfte er durch den kurzen orange
farbenen Vorhang wie in einen kleinen Harem. Er setzte sich 
auf den runden Stuhl, platzierte die Fäuste auf seinen Knien 
und schaute nach unten. Als er den Blick hob, stellte er fest, 
dass sich sein Spiegelbild auf der verschmutzten Plexiglas
scheibe genau in der Mitte eines großen roten Kreises befand. 
Leider erfolgte der erste Blitz ohne jede Vorankündigung und 
kurz nachdem ihm seine Handschuhe auf den Boden gefallen 
waren und er sich entsprechend beeilen musste, damit der Au
tomat nicht gerade dann fotografierte, wenn er nicht im Bild 
war. Doch selbst so war der Augenblick ungünstig, denn da 
Howard soeben erst aus der Versenkung aufgetaucht war, hing 
ihm noch eine Haarsträhne vor dem rechten Auge. So sahen 
Verlierer aus. Für den zweiten Blitz reckte er das Kinn und 
starrte so herausfordernd in die Kamera, wie es wohl auch der 
Kerl von der Telefonzelle getan hätte – leider mit dem Ergeb
nis, dass er auf dem Foto noch ängstlicher wirkte. Dann folgte 
ein völlig irreales unwirkliches Lächeln, das man bei Howard 
so nie sah. Und zu guter Letzt und als Konsequenz des un
wirklichen Lächelns ein gar nicht so ungewöhnliches Bild ei
nes traurigen alten Mannes, der wusste, dass er geschlagen war. 
Howard gab auf. Er blieb, wo er war, und wartete nur darauf, 
dass der Kerl von der Telefonzelle endlich abhaute. Dann hob 
er seine Handschuhe vom Boden auf und verließ seine kleine 
Zelle.

Draußen, am Straßenrand, streckten die Bäume ihre nack
ten Äste in die Luft. Howard trat an einen davon heran, um 
sich daran anzulehnen, wobei er darauf achtete, nicht in den 
Schmutz rund um den Stamm zu treten. Von dort aus hatte 
er eine gute Sicht auf das Maul der U-Bahn-Station sowie 
in beide Richtungen der Straße. Einige Minuten später sah 
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er seinen mutmaßlichen Abholer um die Ecke kommen. Auf 
Howard, der sich schmeichelte, einen Blick für solche Dinge 
zu haben, wirkte er afrikanisch. Die schwarze Haut hatte die
sen ockerfarbenen Glanz, wo immer sie sich über Knochen 
spannte, vor allem an den Wangen und auf der Stirn. Er trug 
Lederhandschuhe, einen langen grauen Mantel, dazu einen 
dunkelblauen, schick gebundenen Kaschmirschal und eine 
Brille mit einem dünnen goldenen Gestell. Interessanter da
gegen waren schon seine Schuhe, flache, billige, völlig ver
schmutzte Leinenturnschuhe, wie sie Levi, da war Howard si
cher, nie angezogen hätte. Beim Näherkommen verlangsamte 
er seine Schritte und schaute sich unter den Wartenden um. 
Howard hatte eigentlich damit gerechnet, ebenso erkannt zu 
werden, wie er diesen Michael Kipps erkannte, aber so musste 
er auf ihn zugehen und die Hand ausstrecken.

»Michael … ich bin Howard. Hi. Nochmals besten Dank, 
dass Sie mich abholen, ich hätte sonst …«

»Und? Gefällt es Ihnen?«, unterbrach Michael knapp und 
wies mit dem Kopf auf den U-Bahnhof. Howard, der die 
Frage nicht verstand, grinste dümmlich zurück. Michael war 
ein ganzes Stück größer als Howard, woran Howard nicht ge
wöhnt war und was er auch nicht mochte. Dazu war er sehr 
kräftig, doch nicht auf diese trapezförmige Bodybuilder-Art, 
wie sie manchmal bei seinen Studenten zu beobachten war 
und die unvorbereitet am Halsansatz begann, sondern weit 
eleganter. Es war ein Körperbau, der von Anfang an in ihm 
angelegt war. Einer von den Menschen, dachte Howard, in 
denen sich vor allem anderen eine Eigenschaft manifestiert – 
in diesem Fall eine »aristokratische«. Howard allerdings hatte 
kein Vertrauen zu Menschen mit nur einer Eigenschaft, 
ebenso wenig wie er Bücher mit schreienden Umschlägen 
mochte.

»Hier entlang«, sagte Michael und wandte sich schon zum 
Gehen, doch Howard hielt ihn an der Schulter fest.

»Ich muss erst diese … für meinen neuen Pass«, sagte er, als 
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die Fotos in den Schacht fielen, wo ein künstlicher Wind über 
sie blies. Als Howard sie nehmen wollte, hielt ihn Michaels 
Hand davon ab.

»Nein, warten Sie, Sie müssen sie erst trocknen lassen, sonst 
werden sie schmutzig.«

Howard richtete sich auf, und beide verharrten reglos, wo 
sie waren, und sahen zu, wie die Fotos unter dem Luftstrom 
wackelten. Obwohl ihm Schweigen normalerweise nichts aus
machte, hörte er sich sagen: »Aaaalso …« Dann jedoch wusste 
er nicht weiter. Mit säuerlich-erwartungsvoller Miene drehte 
sich Michael zu ihm um.

»Also«, setzte Howard noch einmal an, »und was machen 
Sie so, Mike? Michael?«

»Ich bin Risikoanalyst bei einer Investmentgesellschaft.«
Wie viele Akademiker hatte auch Howard von der ihn 

umgebenden Welt nicht den geringsten Schimmer. Er un
terschied zwischen dreißig ideologischen Richtungen in der 
Wissenschaft, hatte aber keine Vorstellung davon, was zum 
Beispiel ein Softwareingenieur machte.

»Oh, verstehe … das ist sicher … ist das in der City oder …?«
»Ja, in der Stadt … gleich hinter St. Paul’s.«
»Aber wohnen tun Sie noch zu Hause.«
»An den Wochenenden, ja. Bisschen Familienleben. Ge

meinsam in die Kirche, gemeinsam essen, solche Sachen.«
»Und wo wohnen Sie sonst?«
»Camden, gleich neben der …«
»Oh, Camden. Camden kenne ich gut. Da war ich damals 

oft, ist aber schon eine Ewigkeit her. Wissen Sie, wo das …«
»Ich glaube, Ihre Fotos sind fertig«, sagte Michael und holte 

sie aus der kleinen Kammer. Er wedelte mit ihnen in der Luft 
herum und pustete darauf.

»Die ersten drei können Sie nicht verwenden, die sind nicht 
genau von vorn«, sagte Michael schroff. »Sie sind darin mitt
lerweile sehr streng. Das letzte könnte etwas sein.«

Er reichte sie Howard, der sie unbesehen in die Tasche 
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steckte. Ihm missfällt die Idee von Heirat wohl noch mehr als 
mir, dachte Howard. Daher die Unhöflichkeit.

Gemeinsam gingen sie in die Richtung, aus der Michael 
gekommen war. Sogar in der Art, wie dieser Michael ging, lag 
etwas tödlich Humorloses, so, als sei jeder Schritt streng auf 
Wirkung bedacht oder als müsse er bei einer Polizeikontrolle 
eine Linie entlanggehen. Eine Minute verging, ohne dass einer 
von beiden etwas sagte, dann noch eine. Sie kamen an Häu
sern vorbei und an noch mehr Häusern, kein einziges Mal 
unterbrochen von einem Laden, einem Kino oder Waschsa
lon. Überall nichts als diese typisch englischen Reihenhäu
ser – jene alten Jungfern der englischen Architektur, Museen 
viktorianischen Spießertums … Es war eine alte Tirade von 
Howard. Er selbst war in einem solchen Haus aufgewach
sen. Deshalb hatte er, sobald er sein Elternhaus verließ, mit 
radikal anderen Wohnformen experimentiert, hatte in Kom
munen und besetzten Häusern gelebt. Doch dann kamen die 
Kinder und die nächste Familie, und diese Alternativen waren 
ihm seitdem versperrt. Er wollte gar nicht daran denken, wie 
lange er auf das Haus seiner Schwiegermutter gehofft hatte. 
Wir vergessen, was wir vergessen wollen. Er betrachtete sich 
als jemand, der sich der Familie zuliebe mit Wohnverhältnis
sen arrangierte, die er politisch, ästhetisch, aber auch ganz per
sönlich ablehnte.

Sie bogen in eine neue Straße ein. Offenbar waren hier im 
letzten Krieg Bomben gefallen, doch hatten sich in den Fünf
ziger- und Sechzigerjahren aus den Ruinen bemerkenswerte 
Scheußlichkeiten entwickelt, mit falschen Tudor-Fassaden, 
Natursteinauffahrten und mit Pampasgras hinter der Garten
mauer, das aussah wie ein Rudel Katzenschwänze.

»Hübsch hier«, sagte Howard und wunderte sich über sei
nen Instinkt, genau das Gegenteil dessen zu behaupten, was 
er dachte.

»Ja. Und Sie wohnen in Boston?«
»In der Nähe von Boston. Ich bin Professor in Wellington. 
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Das werden Sie vermutlich nicht kennen«, sagte Howard mit 
falscher Bescheidenheit, obwohl Wellington mit Abstand die 
beste Uni war, an der er je gelehrt hatte  – näher an die Ivy 
League kam er in diesem Leben nicht mehr.

»Jerome studiert auch dort, nicht?«
»Nein, nein, aber seine Schwester, Zora. Jerome studiert an 

der Brown, was wahrscheinlich auch besser für ihn ist«, sagte 
Howard. Tatsächlich war er von Jeromes Entscheidung sehr 
gekränkt gewesen. »Junge Leute müssen ihren eigenen Weg 
gehen und sich nicht immer am Rockzipfel ihrer …«

»Nicht unbedingt.«
»Meinen Sie nicht?«
»Ich habe zeitweise an derselben Uni studiert, an der auch 

mein Vater war. Es ist doch kein Nachteil, wenn Familien zu
sammenhalten.«

Howard schien es, als konzentriere sich die Überheblichkeit 
des jungen Mannes in seinem Kinn, einem Kinn, das ständig 
in wiederkäuender Bewegung war, als müsse es über die Män
gel der anderen nachdenken.

»Natürlich nicht«, pflichtete ihm Howard großherzig bei. 
»Aber Jerome und ich, wir stehen uns nicht gerade … wir ha
ben nicht unbedingt dieselben Ansichten … Sie und Ihr Vater 
sind da vermutlich eher auf einer … und können daher auch … 
ich weiß nicht.«

»Ja, wir stehen uns sehr nahe.«
»Nun«, sagte Howard mit äußerster Selbstbeherrschung, 

»dann können Sie von Glück reden.«
»Mit Glück hat das nichts zu tun«, entgegnete Michael, 

dem das Thema zu gefallen schien, »sondern mit Mühe. Es hat 
sicher auch etwas damit zu tun, dass meine Mutter immer zu 
Hause war. Eine Mutterfigur ist wichtig. Die eigentliche Er
nährerin. Das entspricht unserem karibischen Ideal, viele ver
lieren das heute aus dem Blick.«

»Richtig«, sagte Howard und ging zwei weitere Straßen 
neben ihm her, vorbei an einem hinduistischen Tempel im 
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Zuckerbäckerstil und einer langen Reihe entsetzlicher Bun
galows. Er hätte diesen Klugscheißer am liebsten gegen den 
nächsten Baum geklatscht.

Mittlerweile waren die Straßenlaternen angegangen. Ho
ward konnte nur den von Michael erwähnten Queen’s Park 
erkennen. Kein Vergleich zu den gepflegten Anlagen in der 
Innenstadt, eher wie eine Dorfwiese mit einem bunt erleuch
teten viktorianischen Orchesterpodium in der Mitte.

»Michael, darf ich offen mit Ihnen sprechen?«
Michael antwortete nichts darauf.
»Sehen Sie, ich will ja niemandem aus Ihrer Familie zu nahe 

treten, und ich stelle fest, wir sind in diesem Punkt ohnehin 
einer Meinung, deswegen sollten wir darüber gar nicht lange 
streiten. Trotzdem, wir müssen uns überlegen, wie wir beide … 
beide Parteien davon überzeugen, dass das Ganze eine ziem
lich schwachsinnige Idee ist, ich meine, letztlich, oder?«

»Hören Sie, Mann«, sagte Michael knapp und beschleu
nigte seine Schritte. »Ich bin kein Intellektueller, okay? Ich 
weiß auch gar nicht, worüber die Auseinandersetzung mit 
meinem Vater geht. Ich bin ein Christ, der seinen Schuldigern 
vergibt, und die Angelegenheit zwischen Ihnen und meinem 
Vater beeinflusst meine Ansicht über Jerome in keiner Weise. 
Er ist ein guter Junge, und das ist die Hauptsache. Deshalb 
wüsste ich nicht, worüber wir uns streiten sollten.«

»Nein, natürlich nicht, natürlich nicht, von einem Streit re
det ja auch niemand. Alles, was ich sagen will, und ich hoffe, 
Ihr Vater stimmt mir wenigstens in diesem Punkt zu, ist, dass 
Jerome noch viel zu jung ist  … im Grunde ist er noch viel 
jünger, als er ist, ich meine von seiner emotionalen Reife her 
und … er hat praktisch überhaupt keine Erfahrung, noch weit 
weniger, als Sie sich vorstellen können …«

»Sorry, mir ist da etwas entgangen: Worauf wollen Sie hi
naus?«

Howard holte demonstrativ Luft. »Ich glaube, sie sind beide 
noch viel, viel zu jung zum Heiraten, Michael, das ist meine 
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Meinung, kurz gefasst. Halten Sie mich nicht für spießig, aber 
alles in allem, nein wirklich …«

»Heiraten?«, sagte Michael, blieb abrupt stehen und schob 
sich die Brille hoch. »Wer will heiraten? Wovon reden Sie?«

»Von Jerome. Und Victoria. Entschuldigen Sie, ich dachte, 
Sie wüssten …«

Michael richtete sein Kinn neu aus. »Sprechen Sie von mei
ner Schwester?«

»Ja, sorry. Also Jerome und Victoria. Wen meinten Sie 
denn? Hey, was ist …«

Michael lachte einmal kurz und laut auf und näherte sich 
Howard, als hätte sich dieser einen Scherz erlaubt. Da dies of
fensichtlich nicht der Fall war, nahm er seine Brille ab und rieb 
sie an seinem Schal.

»Keine Ahnung, wie Sie auf diese Idee kommen, aber, ehr
lich, streichen Sie das aus dem Kopf, ich meine … das ist nicht 
mal … puh«, schnaubte er und schüttelte den Kopf, ehe er die 
Brille wieder aufsetzte. »Ich meine, ich mag Jerome, er ist ein 
netter Kerl, aber ich denke, niemandem in unserer Familie 
wäre besonders wohl bei dem Gedanken, wenn Victoria sich 
mit jemandem einlassen würde, der so weit entfernt ist von …« 
Und Howard sah, wie Michael ganz unverhohlen nach einem 
Euphemismus suchte. »Nun gut, allem, was wir wichtig finden. 
Aber ich garantiere Ihnen, so etwas stand nie zur Debatte. Da 
haben Sie etwas missverstanden. Egal, vergessen Sie die Sa
che lieber komplett, bevor Sie unser Haus betreten, klar? Ich 
meine, jemand wie Jerome dann doch nicht, aber gar nicht.«

Kopfschüttelnd ging Michael weiter, sodass Howard, der 
sich ihm zugewandt hatte, kaum folgen konnte. Dabei blickte 
er immer wieder wortlos auf Howard, als könne er es immer 
noch nicht fassen. Bis Howard der Kragen platzte.

»Ja, vielen Dank, vielen Dank! Aber wie sehe ich denn aus, 
Ihrer Meinung nach? Etwa erfreut? Jerome ist mitten im Stu
dium. Aber davon abgesehen, wenn es irgendwann einmal so 
weit sein sollte, könnte ich mir vorstellen, hat er wohl lieber 
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eine Frau, die mit ihm auf gleichem – was wollen Sie jetzt am 
liebsten hören – intellektuellem … und nicht gleich die Erst
beste, bei der er sich die Hörner abgestoßen hat. Hören Sie, es 
liegt mir fern, jetzt gleichfalls unhöflich zu werden, denn im 
Grunde sind wir uns ja einig. Sie und ich, wir wissen beide, Je
rome ist ein Kind …«

Howard, endlich gleichauf, hielt Michael an der Schulter 
fest. Michael wandte ganz langsam den Kopf, schaute auf diese 
Hand, bis Howard sich genötigt sah, sie zu entfernen.

»Was soll’n das geben?«, sagte Michael, und Howard ent
ging der veränderte Ton keineswegs, ein Ton, der eher auf die 
Straße gehörte als in ein feines Büro. »Entschuldigung, aber 
Sie fassen mich nicht an, klar? Und eines sollten Sie begreifen: 
Meine Schwester ist Jungfrau, kapiert? Haben Sie das begrif
fen? So ist sie jedenfalls erzogen worden, mein Freund. Und 
keine Ahnung, was Ihr Sohn Ihnen erzählt hat …«

Diese geradezu mittelalterliche Wendung, die das Gespräch 
mit einem Mal genommen hatte, war zu viel für Howard. »Mi
chael, ich will doch damit gar nicht  … wir sind auf dersel
ben Seite … niemand hat behauptet, eine Heirat wäre nicht 
vollkommen lächerlich, schauen Sie mich an, Michael. Sie 
ist vollkommen lächerlich. Und erst recht zieht niemand die 
Ehre Ihrer Schwester in Zweifel … deshalb gibt es auch kei
nen Anlass, uns im Morgengrauen zu duellieren und was da 
sonst noch … Nein, ich weiß, Sie und Ihre Familie haben feste 
Grundsätze«, fuhr Howard verkrampft fort, als seien Grund
sätze eine Krankheit wie Lippenherpes. »Sie wissen  … und 
ich respektiere und toleriere das uneingeschränkt … aber ich 
war mir nicht bewusst, dass dies für Sie derart überraschend 
kommt …«

»Kommt es aber. Es kommt sogar ganz verfickt überra
schend!«, rief Michael, blickte sich gleichzeitig um und senkte 
bei dem Schimpfwort die Stimme, als dürfe ihn niemand 
hören.

»Na gut, es kommt also überraschend, ich akzeptiere das … 



58

Michael, bitte, ich bin nicht hergekommen, um mich mit Ih
nen zu streiten, könnten wir die Lautstärke etwas herunter
fahren …«

»Wenn er sie nur angefasst hat …«, stieß Michael hervor, 
und Howard, der eigentlich über dieser hirnverbrannten Un
terhaltung stand, hatte plötzlich Angst. Die Abkehr von der 
Vernunft, der Ausbruch des Wahnsinns, Erscheinungen, die 
im neuen Jahrhundert überall sichtbar waren und offenbar 
auch jeden überraschten außer ihn – sie waren dennoch ge
eignet, ihn mit jedem neuen Anzeichen weiter zu schwächen, 
egal, ob sie ihm im Fernsehen begegneten oder auf der Straße 
oder wie hier in diesem jungen Mann. Er verspürte nicht den 
geringsten Wunsch, in die alten Debatten einzusteigen. Der 
Kampf gegen diese Bigotterie ermüdete ihn über jedes Maß. 
Und so senkte er einfach den Blick, in diffuser Erwartung ir
gendeines körperlichen oder verbalen Angriffs. Horchte auf 
den Wind, der plötzlich um die Ecke fegte und im Geäst der 
Bäume rauschte.

»Michael …«
»Ich glaub das einfach nicht.«
Der ganze Adel, den er anfangs in Michaels Physiognomie 

zu erkennen geglaubt hatte, verwandelte sich in Härte, und 
seine Lässigkeit in ihr genaues Gegenteil, so, als flösse plötz
lich kein Blut mehr in seinen Adern, sondern eine hochtoxi
sche Flüssigkeit.

Jählings wandte sich Michael von Howard ab, Howard exis
tierte von da an nicht mehr. Michael ging immer schneller, 
rannte beinahe, bis er plötzlich nach rechts abbog und mit dem 
Fuß ein eisernes Gartentor aufstieß. »Jerome!«, schrie er und 
verschwand unter einer kahlen Laube, deren Zweige wie bei 
einem Nest in alle Richtungen abstanden. Howard folgte ihm 
erst durch das Tor, dann durch die Laube. Vor einer impo
santen zweiflügligen Tür mit silbernem Klopfer blieb er ste
hen. Die Tür stand offen. Kurz darauf, in der viktorianischen 
Eingangshalle, hielt er abermals inne, unter seinen Füßen die 
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schwarz-weißen Rautenfliesen, auf die ihn niemand gebeten 
hatte. Doch kurz darauf hörte er laute Stimmen, denen ging er 
nach, bis er, ganz am Ende eines Korridors, ein hohes Esszim
mer betrat, mit dramatischen Glastüren in den Garten. Da
vor ein langer Tisch, für fünf Personen gedeckt. Er hatte das 
Gefühl, in einem dieser klaustrophobischen edwardianischen 
Bühnenstücke gelandet zu sein, wo die ganze Welt auf ein 
Zimmer schrumpft. Ganz rechts im Bild war sein Sohn, der 
in diesem Moment von Michael Kipps an die Wand gedrückt 
wurde. Die weiteren Darsteller: Mrs. Kipps, deren Hand auf 
Jerome zeigte, und noch jemand neben ihr, ein Mädchen, das 
sein Gesicht in den Händen verborgen hielt, weswegen man 
von ihr lediglich das komplizierte Zopfmuster auf ihrer Kopf
haut sah. Doch dann kam Leben in das Tableau.

»Michael!«, sagte Mrs. Kipps streng, und das Wort hätte 
sich auf »Y-Cal« gereimt, Howards bevorzugten Süßstoff. »Du 
lässt bitte auf der Stelle Jerome los – die Verlobung ist schon 
wieder gelöst. Kein Grund, so ein Theater zu machen.«

Howard bemerkte die Überraschung in der Miene seines 
Sohnes bei dem Wort »Verlobung«. Dieser bog den Kopf zur 
Seite, um den Blick der zusammengesunkenen Gestalt am 
Tisch auf sich zu ziehen, aber sie rührte sich nicht.

»Verlobung? Seit wann sind die beiden verlobt?«, brüllte 
Michael und holte aus, doch Howard kam ihm zuvor und 
packte sein Handgelenk, worüber er selber am meisten staunte. 
Mrs. Kipps versuchte aufzustehen, was ihr aus irgendeinem 
Grund nicht gelang, doch als sie ihren Sohn zum zweiten Mal 
rief, spürte Howard mit großer Erleichterung, dass mit einem 
Mal alle Kraft aus Michaels Arm wich. Jerome zitterte und 
rückte einen Schritt zur Seite.

»Selbst ein Blinder konnte sehen, was da los war«, sagte 
Mrs. Kipps leise. »Aber es ist vorbei. Ein für alle Mal erledigt.«

Eine Zeit lang stand Michael nur perplex da, doch dann 
befiel ihn offenbar ein weiterer Gedanke, und er fing an, am 
Griff der Glastür zu rappeln. »Dad«, rief er, aber die Tür blieb 



60

zu. Howard trat hinzu, um ihm mit der Verriegelung zu hel
fen. Michael stieß ihn fort, riss sie selbst auf. Michael trat hi
naus in den Garten und rief abermals nach seinem Vater, wäh
rend der Wind die Vorhänge blähte. Howard erkannte eine 
lange Wiese und an deren Ende das orangefarbene Glühen ei
nes kleinen Feuers. Dahinter der efeubewachsene Stamm eines 
riesigen Baums, dessen unsichtbare Krone der Nacht gehörte.

»Hallo, Dr. Belsey«, sagte Mrs. Kipps, als wäre die voran
gegangene Szene die ganz normale Präambel eines jeden Be
suchs. Sie nahm ihre Serviette von den Knien und stand auf. 
»Ich glaube, wir sind uns noch nicht begegnet.«

Mrs. Kipps entsprach ganz und gar nicht seinen Erwartun
gen. Aus irgendeinem Grund hatte er sie sich viel jünger vor
gestellt, eher als Vorzeigeweibchen. Tatsächlich war sie älter 
als Kiki, bestimmt über sechzig, und sehr feingliedrig. Sie trug 
eine Dauerwelle, aber einzelne Strähnen umrahmten weich ihr 
Gesicht. Auch ihre Kleidung war alles andere als formell: ein 
dunkelviolettes bodenlanges Kleid, eine indische, locker ge
webte Bluse, vorn mit reichen Stickornamenten versehen. Ihr 
Hals war sehr lang (daher also der aristokratische Ausdruck 
bei Michael) und sehr faltig, und um den Hals hing entgegen 
seiner Erwartung kein Kreuz, sondern ein substanzieller Art-
déco-Klunker mit einem facettierten Mondstein. Sie ergriff 
nun Howards Hände, und sofort hatte der das Gefühl, dass die 
Lage nicht ganz so hoffnungslos war, wie sie zwanzig Sekun
den zuvor noch ausgesehen hatte.

»Bitte, lassen Sie den ›Doktor‹ weg«, sagte er. »Ich bin 
nicht im Dienst. Ich heiße Howard, und ich bedaure sehr, was 
hier …«

Howard schaute sich im Raum um. Die Gestalt, die er für 
Viktoria gehalten hatte (obwohl die Kopfhaut allein keinen 
Rückschluss auf ihr Geschlecht zuließ), kauerte noch immer 
wie erstarrt am Tisch, derweil Jerome wie ein Fleck an der 
Wand heruntergelaufen war, auf dem Boden saß und seine 
Füße anstarrte.
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»Ach, Howard, die jungen Leute«, sagte Mrs. Kipps, als be
ginne so ein karibisches Kindermärchen, das Howard nicht 
hören wollte. »Sie haben ihre eigene Art, bestimmte Dinge zu 
tun. Es ist nicht unsere Art, aber trotzdem eine Art.« Sie lä
chelte mit viel lila Zahnfleisch und schüttelte mehrmals den 
Kopf, was aussah wie ein leichter Anfall von Parkinson. »Aber 
die beiden sind ja, Gott sei Dank, ganz vernünftig. Wussten 
Sie eigentlich, dass Victoria gerade erst achtzehn geworden 
ist? Wissen Sie noch, wie Sie mit achtzehn waren? Ich weiß es 
nämlich nicht mehr, es kommt mir vor wie ein anderes Uni
versum. Nun … Howard, ich nehme an, Sie wohnen im Hotel, 
nicht wahr? Ich würde Ihnen liebend gern ein Zimmer anbie
ten, aber …«

Howard bestätigte die Existenz einer Reservierung und 
seine Bereitschaft, diese auch sofort in Anspruch zu nehmen.

»Das ist eine gute Idee. Und vielleicht nehmen Sie Jerome 
gleich mit …«

In diesem Moment vergrub Jerome seinen Kopf in den 
Händen, wohingegen die junge Dame, in perfektem Wech
selspiel, den ihrigen hob. Im Augenwinkel registrierte Howard 
ein jungenhaftes Wesen mit spinnwebhaft verweinten Augen 
und Armen so eckig und sehnig wie bei einer Balletttänzerin.

»Keine Angst, Jerome, du kannst deine Sachen morgen früh 
abholen, wenn Montague auf der Arbeit ist. Und du kannst 
Victoria von zu Hause aus schreiben. Nur heute bitte keine 
Szenen mehr.«

»Ich möchte doch bloß …«, fing die Tochter an, hörte aber 
sofort wieder auf, als Mrs. Kipps die Augen schloss und ihre 
zitternden Finger auf ihre eigenen Lippen legte.

»Victoria, sieh mal nach, was das Stew macht, geh schon.«
Victoria stand auf und knallte dabei ihren Stuhl gegen den 

Tisch. Während sie das Zimmer verließ, konnte Howard von 
hinten ihre Schulterblätter sehen, die in ihrem regelmäßigen 
Auf und Ab ihre schlechte Laune in Bewegung verwandelten 
wie Kolbenstangen eine Antriebswelle.
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Mrs. Kipps lächelte erneut. »Wir hatten ihn wirklich gern 
bei uns, Howard. Er ist so ein guter, ehrlicher, aufrechter jun
ger Mann. Sie können stolz auf ihn sein.«

Die ganze Zeit über hatte sie Howards Hände nicht los
gelassen, jetzt drückte sie sie ein letztes Mal und gab sie frei.

»Vielleicht sollte ich noch einen Moment warten und per
sönlich mit Ihrem Mann sprechen?«, murmelte Howard, als 
er von draußen Stimmen hörte, und betete zugleich, dass sich 
dies als unnötig erweisen würde.

»Ich halte das für keine gute Idee«, sagte Mrs. Kipps, drehte 
sich um und entschwebte über die Terrassentreppe in die Düs
ternis, wobei sich im Sog ihrer eigenen Bewegung das Kleid 
ein wenig hob.

5

Wir springen nun erneut über den Atlantik und zugleich neun 
Monate nach vorn. Es ist das dritte schwüle Augustwochen
ende, traditionell die Zeit, zu der die Stadt Wellington, Mas
sachusetts, ihr alljährliches großes Straßenfest veranstaltet. 
Kiki wollte eigentlich mit der ganzen Familie hin, doch als 
sie am späten Samstagmorgen von ihrem Yogakurs zurück
kam, hatten sich schon alle verdrückt, um irgendwo ein schat
tiges Plätzchen zu finden. Draußen im Garten stagnierte der 
Pool unter einem hin und her treibenden Teppich von Ahorn
blättern. Drinnen surrte die Klimaanlage für niemanden. Nur 
Murdoch war noch da, er lag platt im Schlafzimmer, den Kopf 
auf die Pfoten gebettet, die Zunge so trocken wie Feinleder. 
Kiki rollte ihre Leggings hinunter und wand sich aus ihrem 
Unterhemd. Beides warf sie quer durch das Zimmer in einen 
überlaufenden Wäschekorb. Nackt stand sie eine Weile vor 
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dem Kleiderschrank und kalkulierte ihr Gewicht im Verhält
nis zur Außentemperatur und dies wiederum im Verhältnis 
zur Strecke, die sie allein auf dem Straßenfest würde zurück
legen müssen. Auf einem Regal lag ein chaotischer Haufen 
Tücher für praktisch jeden Zweck, Tücher, wie sie ein Ma
gier in endloser Folge aus der Tasche zog. Sie entschied sich 
für ein braunes Baumwolltuch mit Stickrand, darin wickelte 
sie ihr Haar ein. Dann ein etwas größeres aus orangefarbe
ner Seide, das sich in ein schulterfreies Top verwandeln ließ. 
Schließlich ein dunkelrotes aus Naturseide, das sie sich wie ei
nen Sarong um die Hüfte wickelte. Sie setzte sich aufs Bett 
und fummelte an den Schnallen ihrer Sandalen, wobei sie mit 
der freien Hand gleichmütig Murdochs Ohr umklappte, von 
der glänzend braunen Oberseite auf die knorpelig-rosa Unter
seite und wieder zurück. »Aber du magst mich, nicht wahr?«, 
sagte sie, griff unter seinen Hängebauch und hob ihn an ihren 
Busen. Gerade als sie das Haus verlassen wollte, hörte sie ein 
Geräusch aus dem Wohnzimmer. Sie ging noch einmal zurück 
und steckte den Kopf durch die Wohnzimmertür.

»Hey, Jerome.«
»Hey.«
Ihr Sohn hing trübsinnig im Sitzsack, auf dem Schoß eine 

Kladde mit blauem verschlissenem Seidenumschlag. Kiki setzte 
Murdoch auf den Boden und sah zu, wie er umständlich auf 
Jerome zuwatschelte und sich auf seine Füße legte.

»Schreibst du?«, fragte sie.
»Nein, ich tanze«, lautete die Antwort.
Kiki machte den Mund zu und dann schnell wieder auf, 

wodurch ein scharfes Plopp-Geräusch entstand. Seit London 
war er jetzt so. Sarkastisch, heimlichtuerisch wie zuletzt mit 
sechzehn. Und ständig in sein Tagebuch vertieft. Er drohte 
sogar damit, das College abzubrechen. Kiki hatte den Ein
druck, dass sich Mutter und Sohn immer weiter voneinander 
entfernten, Kiki in Richtung Vergebung, Jerome in Richtung 
Verbitterung. Obwohl es fast ein ganzes Jahr gedauert hatte, 
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rückte Howards Fehltritt allmählich in den Hintergrund. Sie 
hatte die üblichen Gespräche geführt, sowohl mit ihren Freun
dinnen als auch mit sich selbst; sie hatte sich (also all das, was 
sie selber über sich wusste) mit dieser namenlosen, gesichtslo
sen Frau in einem Hotelzimmer verglichen und eine dumme 
Nacht mit lebenslanger Liebe und war sich über den Unter
schied im Klaren. Wenn man Kiki vor einem Jahr gesagt hätte: 
Dein Mann wird eine andere vögeln, aber du verzeihst ihm und 
bleibst bei ihm, hätte sie es vermutlich nicht geglaubt. Man 
kann nämlich grundsätzlich nicht voraussagen, wie sich etwas 
anfühlt oder wie man selber reagiert, bevor das Entsprechende 
passiert. Kiki jedenfalls hatte Reserven an Nachsicht mobili
siert, von denen sie nicht einmal wusste, dass es sie überhaupt 
gab. Für den Einzelgänger und Grübler Jerome hingegen hatte 
sich eine einzige Woche mit Victoria Kipps vor neun Mona
ten auf sein ganzes Leben ausgedehnt. Und wo Kiki ihrem In
stinkt vertraute, vertraute Jerome nur seinem Tagebuch. Nicht 
zum ersten Mal war Kiki deshalb ganz dankbar, keine Intel
lektuelle zu sein. Selbst von der Tür aus erkannte sie das selt
sam melancholische Schriftbild in Jeromes Tagebuch, mit lau
ter Unterstreichungen und Ellipsen. Schräge Segel auf einer 
perforierten See.

»Weißt du noch in diesem Dingsda …«, fragte Kiki abwe
send und rieb seinen Fußknöchel mit ihrem nackten Schien
bein. »Über Musik zu schreiben ist so, als würde man zu Architek­
tur tanzen. Wer hat das noch mal gesagt?«

Jerome verdrehte die Augen wie Harold und schaute weg.
Kiki begab sich auf Jeromes Augenhöhe. Mit zwei Fin

gern zog sie sein Kinn in ihre Richtung. »Alles in Ordnung, 
Schatz?«

»Mom, bitte.«

Kiki nahm sein Gesicht zwischen beide Hände. Sie sah ihm in 
die Augen und suchte dort nach einem Restbild jenes Mäd
chens, das dieses ganze Elend ausgelöst hatte, aber er hatte ihr 
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schon damals keine Einzelheiten verraten und würde es auch 
jetzt nicht tun. Was ihn bewegte, ließ sich im Grunde gar 
nicht übersetzen. Seine Mutter wollte etwas über dieses Mäd
chen wissen, doch um dieses Mädchen ging es nur zum Teil, 
denn in Wahrheit hatte er sich in die ganze Familie verliebt. 
Da er das jedoch seiner eigenen Familie nicht sagen konnte, 
beließ er es bei der Version, auf die man sich bei Belseys ver
ständigt hatte: Jerome hatte einen »romantischen Dach
schaden« oder – noch belseygemäßer – einen »Flirt mit dem 
Christentum«. Aber wie sollte er ihnen auch erklären, wie 
gern er sich den Kippsens anheimgegeben hatte? Eine einzige 
selige Selbstaufgabe, dieser belseylose Sommer. Ja, er hatte die 
freundliche Übernahme durch die Kipps-Familie zugelassen. 
Ja, er war ihren (zumindest nach Belsey-Maßstäben) exoti
schen Gesprächen rund um Geld, Wirtschaft und Tagespo
litik gefolgt. Hatte mit Interesse vernommen, dass Gleich
heit ein Mythos war und Multikulti ein alberner Traum. Fand 
den Gedanken faszinierend, dass die Kunst ein Gottesge
schenk war, das nur ganz wenigen gegeben wurde, und ein 
Großteil der Literatur nur ein Deckmantel für halb verdaute 
linke Positionen. Zugegeben, mehrmals hatte er widerspro
chen, aber nur, um umso lustvoller in ihrem Spott zu baden: 
Libertär-akademisches Gedankengut war eben eine Wischi
waschi-Ideologie. Widerstandslos war Montys These in ihn 
eingedrungen (und Jerome war dabei noch tiefer im Sofa ver
sunken), dass Minderheiten sehr oft gleiche Rechte einfor
derten, die sie gar nicht verdienten. Als Michael die Behaup
tung aufstellte, schwarz zu sein sei keine Identität, sondern 
eine Pigmentfrage, hatte er nicht mit der hysterischen Bel
sey-Antwort gekontert, die da lautete: »Das erzähl mal einem 
Ku-Klux-Klan-Mann, der mit einem brennenden Kreuz auf 
dich losgeht«, sondern sich geschworen, von da an seine ver
meintliche Identität eher unberücksichtigt zu lassen. Nach
einander stürzten so die Hausgottheiten der Belseys. Ich bin 
eben voll von diesem liberalen Scheiß, dachte er froh, neigte den 
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Kopf und kniete nieder auf diesen kleinen roten Polstern, die 
die private Bank der Kipps’ in der Kirche schmückten. Lange 
vor Victorias Ankunft war er dieser Familie verfallen. Victo
ria war dann nur noch das korrekte, spezifische Gefäß für eine 
grundsätzliche Leidenschaft  – im richtigen Alter, richtigen 
Geschlechts und so schön wie die Vorstellung von Gott. Vic
toria, noch ganz beseelt von den sexuellen Erfolgen ihres ers
ten Sommers fern der Familie, kam der junge Mann gerade 
recht, klein gehalten von seiner eigenen Jungfräulichkeit und 
zugleich schutzlos vor seinem Verlangen nach ihr. Es wäre 
ziemlich arm gewesen, ihm ihre gerade entdeckte Attrakti
vität nicht zum Geschenk zu machen. (War sie zuvor nicht 
genauso margar gewesen, wie sie in der Karibik sagten? So 
wenig Frau wie er Mann?) Im August ging er ohnehin in die 
USA zurück. Eine Woche lang küssten sie sich heimlich in 
den dunklen Ecken des Hauses und liebten sich einmal sogar 
unter dem großen Baum im Garten, allerdings elend schlecht. 
Und natürlich wäre Victoria im Leben nicht auf den Gedan
ken gekommen … doch das erledigte Jerome für sie. Denken 
(und zwar unausgesetzt) definierte ihn geradezu.

»Schatz, das ist nicht gut«, sagte seine Mutter jetzt und 
strich ihm über den Flor seines Haars, der sich sofort wieder 
aufrichtete. »Du verdirbst dir den ganzen schönen Sommer.«

»Und was willst du jetzt damit sagen?«, fragte er so un
wirsch wie selten sonst.

»Ich meinte ja nur, es ist so schade  …«, sagte Kiki leise. 
»Hör mal, warum kommst du nicht mit auf das Straßenfest?«

»Warum ich nicht komme?«, fragte Jerome tonlos zurück.
»Schatz, hier drin sind es über vierzig Grad. Alle sind drau

ßen.«
Lautlos markierte Jerome einen Minnesänger mit dem Kla

gelied seiner Mutter und wandte sich wieder seiner Aufgabe 
zu. Beim Schreiben zog sich sein femininer Mund zu einer 
weichen Schnute zusammen, welche wiederum die Belsey-
Wangenknochen hervorhob. Und seine gewölbte Denker
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stirn – das Detail, das ihn so unhübsch machte – schien sich 
dabei den langen Wimpern entgegenzuneigen.

»Du kannst nicht den ganzen Tag im Haus sitzen und dei
nen Kalender vollschreiben.«

»Es ist kein Kalender, sondern ein Tagebuch.«
Kiki gab es auf. Sie erhob sich, trat hinter den Sitzsack und 

ließ sich plötzlich nach vorn fallen. Dann umarmte sie Jerome 
und schaute über seine Schulter hinweg in sein Tagebuch: »Es 
ist leicht, eine Frau mit einer Philosophie zu verwechseln …«

»Mom, verpiss dich, ich meine es ernst.«
»Pass auf, was du sagst. – Der Fehler ist, sich überhaupt an die 

Welt zu binden. Denn sie dankt dir nicht für diese Bindung. Liebe 
ist die extrem schwierige Realisation von …«

Jerome wand ihr das Buch aus der Hand.
»Was sind das – Sprichwörter? Klingt jedenfalls heftig. Du 

ziehst dir aber jetzt keinen Trenchcoat über und richtest in 
deiner Schule ein Massaker an, oder, Schatz?«

»Haha.«
Kiki küsste seinen Hinterkopf und stand auf. »Du schreibst 

zu viel, versuch mal, ein bisschen mehr zu leben.«
»Das ist kein richtiger Gegensatz.«
»Jerome, bitte. Komm wenigstens aus diesem scheußlichen 

Ding heraus. Du lebst ja mittlerweile in diesem blöden Sitz
sack. Und allein will ich nicht gehen. Zora mit ihren Freun
dinnen ist auch da.«

»Mom, ich bin beschäftigt. Wo ist Levi?«
»Bei seinem Samstagsjob. Komm schon, sonst bin ich ganz 

allein … Howard hat mich einfach sitzen lassen. Er ist schon 
vor einer Stunde mit Erskine losgezogen …«

Die Erwähnung des väterlichen Versäumnisses hatte genau 
den gewünschten Effekt. Er ächzte und schloss das Tagebuch 
zwischen seinen großen Händen. Kiki streckte ihre gekreuz
ten Hände aus, und er griff danach und zog sich an ihr hoch.

Der Weg vom Haus auf den Marktplatz der Stadt war 
hübsch: schwellende Kürbisse neben den Türen, weiße Schin


