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An Johanna Schneeberg
Pension Strasser
Neunkirchen

von
Margarethe Schneeberg
Stift Pernegg

Liebe Johanna,

es tut mir leid, Dich in Deinem Feriendomizil zu storen —ich
weifS, dafs ich versprochen habe, Dich in Ruhe arbeiten zu las-
sen —, aber vor kurzem tauchte ein Junge auf, der sich als
Dein Freund vorstellte und gar nicht mehr aufhorte zu
reden, als er vor mir stand. Das folgende Manuskript ent-
stand in einem dreitagigen Gesprach mit ihm - er war so ver-
wirrt, daf$ ich ihn ins Kloster mitnahm, was mich in bezug
auf die Schwestern einiges an Uberredungskunst kostete. Seit
etwas Uber einer Woche hat er jetzt ein Zimmer bei uns und
scheint sich langsam zu erholen, nachdem ihn Schwester Eli-
sabeth praktisch dazu zwingen mufSte, nachts nicht mehr
aufzustehen und in der Gegend herumzulaufen, als wiare der
Teufel hinter ihm her. Soweit er wach ist, fragt er jeden Tag
nach Dir und will wissen, wann er Dich sehen kann.

Fiirs ndchste Wochenende jedenfalls hat sich sein Bruder
angekiindigt, von dem ich nur weifs, daf§ er Uwe heifSt und
seine japanische Verlobte mitbringt.

Es wire schon, wenn Du kommen konntest, auch ich wiirde
mich freuen.

Alles Liebe,
Mutter



P.S.: Noch was: Die Arbeit an meinem Buch geht gut voran,
obwohl mich Dein Freund ganz ordentlich aus der Ruhe
gebracht hat. Nach allem, was er mir erzahlt hat, bin ich
aber fast dankbar dafiir - einige Aspekte seiner Geschichte
kann ich ganz gut verwenden, glaube ich. Er hat ein recht
seltsames Verhaltnis zum Glauben, wenn Du weift, was ich
meine.

Der Wetterbericht fiir das Wochenende ist gut — wir konn-
ten also alle in die Berge rausfahren. Denk an die Zeckenimp-
fung, es ist wieder Saison!

Hoffentlich bis dann!



Horen Sie: Wenn ich Sie richtig verstehe, wollen Sie wissen,
was ich mir fiir meine Zukunft wiinsche, sollte ich irgend-
wann einmal den Zustand erreichen, den Sie alt nennen -
aber wie soll ich lhnen diese Frage beantworten, wenn die
Wahrheit ist, dafS ich zeit meines Lebens immer ein Samurai
sein wollte?

Das mogen Sie jetzt vielleicht komisch finden, aber seit ich
ein kleiner Junge war und mein Bruder Uwe mir abends aus
den Japanischen Annalen vorlas, aus Eiji Yoshikawas Mu-
sashi und James Clavells Shogun; seit er mir Geschichten er-
zahlte von verfeindeten Klans, die ihre Soldaten als Frauen
verkleidet ins Lager des Gegners schickten, um sie zu besie-
gen, und von Kriegern, die selbst im Angesicht der Nieder-
lage noch ihre Wiirde behielten, selbst wenn sie danach in
acht gleiche Teile geschnitten wurden - seitdem komme ich
nicht los von der Faszination, die der Mythos des Samurai auf
mich austibt.

Kaum eine Existenz, das ist meine Uberzeugung, hat so
viel Sinn wie die eines Samurai: Seine Aufgabe ist klar defi-
niert, es gibt keine Verwirrung in seinem Leben - er ist der Be-
schiitzer seines Fiirsten, seines Daimyo, der ihm Vater und
Lehrer ist. Jeder Mensch sehnt sich ja eigentlich nach einem
Gott, blof$ ist das Problem jeder Religion, dafS dieser Gott nie
greifbar ist, daf der Glaubige ihn nie fragen, nie konsultieren
kann. Seinen Daimyo aber kann ein Samurai immer besu-
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chen, er kann mit thm sogar einen Tee trinken und tiber
Biicher und Frauen reden. Der Samurai kiimmert sich um
den Daimyo, aber der Daimyo kiimmert sich auch um den
Samurai, das ist das Prinzip: Der Daimyo gibt dem Samurai
ein Zuhause, verschafft ihm Bildung, la{3t ihn seine Bibliothek
mitbenutzen und bezahlt ihm ein regelmafSiges Einkommen,
wo findet ein Mensch heutzutage noch eine solche Hingabe?
Zwar geht diese Hingabe bis zum Tod, doch das ist kein Pro-
blem fiir einen Samurai, denn er beginnt jeden Tag mit dem
Wissen, dieser Tag konne sein letzter sein. Der Weg des Sa-
murai ist der Tod, heifSt es — damit gehort der Tod immer
schon zum Leben des Samurai. Diese Haltung ist klug und
wire auch im Westen dieser Welt von Nutzen, denn ein
Mensch, der auf seinen Tod schon vorbereitet ist, hat keine
Angst mehr vor ihm, muf§ also nicht sein ganzes Leben lang
vor dem Sensenmann zittern.

Viele Menschen, darunter auch Freunde von mir, haben bis
heute ein falsches Bild von den Samurai: Sie halten sie fiir
eine brutale Schlagerbande, die nichts hinterlief als Angst
und Zerstorung, doch das ist nicht wahr. Den wirklich guten
Samurai ging es nicht darum, sich zu bereichern und mog-
lichst viele Kopfe zu sammeln — der wahre Samurai war ein
Dichter, ein Philosoph, dessen Ziel es war, ein Leben voller
Anstand und Ritterlichkeit zu fithren. Die Regeln dieses
Lebens sind bis heute in meinem Lieblingsbuch beschrieben,
dem Hagakure, der Bibel der Samurai, die nach jahrelanger
Ignoranz durch die Welt nun leider von dem Filmemacher
Jim Jarmusch zu einer Gangstergeschichte verwurstet wurde.
Dabei wire es doch meine Aufgabe gewesen, das Denken der
Samurai zu verbreiten!

Trotzdem: Das Hagakure, ein Buch von knapp zweihun-
dert Seiten, das Jocho Yamamoto, ein Samurai im Ruhe-
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stand, Anfang des 18.Jahrhunderts dem Schreiber Tsuramoto
Tashiro diktierte, hat mir schon oft geholfen: Besonders in
seinem Hauptteil, den 48 wichtigsten Prinzipien, ist mehr
uiber die Weisheit zu erfahren als in der Bibel. Neben der stan-
digen Vorbereitung auf den Tod, die das Hagakure predigt,
sind auch Tips fiir das tagliche Leben drin: wie ein unhof-
liches Gahnen in der Offentlichkeit zu unterdriicken ist zum
Beispiel, namlich indem sich der Gahnende die Stirn reibt,
von oben nach unten. Wie ein Mensch die Ergebenheit seiner
Freunde priifen kann: indem er krank wird und sich pflegen
1aft. Auch zur Liebe hat das Hagakure einiges zu sagen: Rein
ist sie nur, wenn sie nicht geauflert wird - kein Anspruch,
aber alle Ergebenheit, das ist die hochste Form.

Das Hagakure ist ein Ehrenkodex, der die Reinheit der
Seele zum Ziel hat, und da heute kaum ein Mensch noch
einen Kodex hat, sind die Zeiten auch fiir das Hagakure nicht
glinstig. Die Zeiten der Samurai, das muf$ selbst ich einsehen,
sind vorbei, und alles, womit ich mich jetzt trosten kann, ist
die Tatsache, daf§ ich wenigstens einmal versucht habe, das
Leben eines Samurai zu fiihren. Ja, es ist wahr, ich war ein
Samurai. Zwar werde ich heute eher als Texter in einer Werbe-
agentur landen, als auf der Insel Hokkaido hiibsche Haikus
zu schreiben, aber wenigstens war ich doch einmal in mei-
nem Leben ein Teil von etwas Bedeutenderem, Groflerem -
und fast ware ich auf diesem Weg sogar zu einer Berlihmtheit
geworden.

Aber ich bin gescheitert, so wie jeder Samurai scheitern
muf$, das ist das Gesetz, und darum sitze ich jetzt hier und re-
de mit Thnen tiber meine Zukunft: tiber das, was noch nicht
ist also, wahrend fiir mich weder Gegenwart noch Vergan-
genheit geklart sind. Da aber eine Zukunft nicht moglich ist
ohne eine Vergangenheit, ist das Wichtigste jetzt erst einmal
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der Versuch, die letzten Monate meines Lebens zu rekonstru-
ieren, bis zum heutigen Tag. Das allein ist die Aufgabe im
Moment, alles andere ist unwichtig!

Genau weif$ ich nicht mehr, wie das damals alles losgegangen
ist, in meinem Kopf ist ein groffes Durcheinander. Wo ist der
Anfang, wo der Schluf§ meiner Geschichte? Es wire ja gut,
wenn ich sagen konnte: So und so ist es geschehen, das sind
die Fakten, an der Lage ist nichts zu dndern - so wie ein Wis-
senschaftler bei einem Problem vielleicht die Gesetze der Phy-
sik oder der Mathematik konsultiert, um dieses Problem zu
l6sen. So aber ist meiner Geschichte nicht beizukommen -
sie verfiigt nicht iiber klare Linien, Regeln und eine festge-
legte Anzahl von Variablen, die einfach nur auf eine Seite der
Gleichung gebracht werden miissen, um zu einem Ergebnis
zu kommen. Nein, die Geschichte, um die es hier geht, ist
anders: Zwar beginnt sie an einem bestimmten Ort, so wie
das die meisten Geschichten tun, doch von dort aus nimmt
sie andauernd Kurven, Umwege, Haken und Abkiirzungen.
Die Geschichte verlauft nicht linear, das ist ihr Problem, aber
was in dieser Welt verlduft schon linear?, wie es der Desi-
gner Carlo Colani ausdriicken wiirde.

Ich weif§ nur, daf§ diese unertragliche Schlaflosigkeit, die
ich damals entwickelte, der Ausgangspunkt gewesen sein
mufs fiir die ganze Angelegenheit. Ohne die Schlaflosigkeit,
das ist meine Uberzeugung, wire alles nicht passiert, und ich
safle jetzt nicht vor Ihnen. Ohne die Schlaflosigkeit keine
Nachtexistenz, ohne die Nachtexistenz keine Johanna, ohne
Johanna kein Holler und ohne Holler auch all die anderen
Dinge nicht. Ja, mit der Schlaflosigkeit beginnt alles, sie ist der
Schliissel, ihr ist die Schuld zu geben, und, so hoffe ich zumin-
dest, ist irgendwann die Schlaflosigkeit besiegt, dann laf3t
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sich irgendwann auch alles andere besiegen. Trotzdem gibt
es keine GewifSheit, auch nicht bei den Erklarungsversuchen,
denn Erklarungen sind ja nie mehr als der nutzlose Versuch,
der Suche nach den Griinden ein Ende zu machen, um zur
Ruhe zurlickzufinden.

Nein, mit Erklarungen kommen wir nicht weiter: Alles,
was ich tun kann, ist die Geschichte zu erzihlen, von An-
fang bis zum Ende, und zu hoffen, daf§ mit dem Erzahlen das
Verstehen kommit. Ja, einen anderen Ausweg gibt es nicht,
anders ist eine Rettung nicht moglich. Anders komme
ich nicht hin zu dem, was meine Zukunft sein konnte, Ver-
ehrteste!

ZWEI

Damit das gleich klar ist: Wenn ich jetzt anfange, von meiner
Schlaflosigkeit zu erzdhlen, dann will ich kein Mitleid und
keine Betroffenheit. Meine Schlaflosigkeit, oder sagen wir
besser: mein ungewohnliches Schlafverhalten, hat nichts zu
tun mit schlimmen Vorfillen in meiner Kindheit, wie viel-
leicht anzunehmen wire. Ich bekam keine Priigel, dazu sind
meine Eltern viel zu weich, noch bin ich eins dieser Schei-
dungskinder, das eines Tages von der Schule nach Hause
kam und seine Mutter beim Schlafpillenschlucken vorfand,
weil der Vater die Familie fiir eine Zwanzigjahrige verlassen
hat. Nein, meine Eltern sind gliicklich verheiratet, noch
immer, sie lieben sich sogar, soweit ich das beurteilen kann,
denn mein Vater kommt vom Zigarettenholen immer wieder
zuriick. Was mein Schlafproblem betrifft, spreche ich meine
Eltern von aller Schuld frei: Sie haben mir keinen Komplex
eingeimpft, der jetzt mithsam herausgefiltert und ausgemerzt
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werden miufSte, und nichts vom weiteren Verlauf meines
Lebens hat eigentlich etwas mit ihnen zu tun.

Ich hatte in meiner Jugend auch keine Alptraume, die mich
vom Schlafen abhielten. Uberall bekannt sind ja die Geschich-
ten von Menschen, die nachts ihre Augen nicht schliefen,
weil sie fiirchten, dafd in dieser Zeit bose Geister Macht tiber
sie bekommen und ihre Seelen in die Holle und den Tod hin-
abziehen wollen, was ja verstandliche Argumente fiir die
Schlafverweigerung sind. Meine Traume aber waren meist
sehr angenehm und nicht viel mehr als das genaue Abbild der
Welt, in der ich mich auch tagsiiber befand. Das bedeutet:
Redete mein Vater, Anwalt fiir Familienrecht in einer Ham-
burger Kanzlei, beim Abendessen wieder von einer der Erb-
schaftsdiskussionen, die er mit den Hinterbliebenen um Ak-
tienpakete oder Eigentumswohnungen fithren mufSte, dann
fand ich mich in meinen Traumen in diesen Streitereien wie-
der, entweder mit oder ohne Aktienpaket. Hatte meine Mut-
ter, eine Hals-Nasen-Ohren-Arztin, meinen Bruder und mich
den Tag tiber damit genervt, das Wichtigste im Leben sei, dafS
alle Atemwege frei seien, dann tauchte dieser Satz in meinen
Traumen auf, auch wenn ihn dann vielleicht ein hiibsches
Madchen zu mir sagte, in das ich mich in der Schule verliebt
hatte. Und, das geschah eigentlich am haufigsten, hatte Uwe
mir abends eine seiner Samurai-Geschichten vorgelesen oder
wir uns die Filme »Die sieben Samurai« oder »Die verborgene
Festung« angesehen, dann wurde ich in der Nacht zu dem
weisen Dichter Sugawara No Michizane, der im zehnten Jahr-
hundert zur Zeit des Kaisers Daigo einer Verschworung zum
Opfer fiel, ins Exil verbannt wurde und dort an gebrochenem
Herzen starb, wie die Legende erzahlt. Michizane, der spater
als schwarze Wolke zur Hauptstadt des damaligen Japan
zuriickkehrte, um sich zu rachen, ist bis heute eine meiner
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Lieblingsfiguren der Geschichte. Neben der Wolkensache
bewundere ich ihn vor allem fiir sein Gedicht iiber einen
Pflaumenbaum - dessen weifSe Bliiten liebte Michizane mehr
als alles andere auf der Welt, und auch der Pflaumenbaum
liebte Michizane, denn er 16ste seine Wurzeln aus dem Boden
und begann zu fliegen, um Michizane in die Verbannung zu
folgen. Alles ist drin in diesem Gedicht, der Ode an den
Pflaumenbaum: Die Liebe, das Leid, die Verganglichkeit des
Menschen, und Michizane ist fiir mich der erste Melancholi-
ker des Menschenzeitalters.

Meine zweite Lieblingsfigur ist der traurige Krieger Mina-
moto No Yoshitsune aus der Geschichte der Heike - ein Wai-
senkind, das in einem Buddhakloster aufwachst und sich mit
einem Monch namens Benkei anfreundet, mit dem er viele
Abenteuer besteht, bis ihn sein Halbbruder Yoritomo verrat
und Yoshitsune Seppuku begeht, Selbstmord durch Bauch-
aufschlitzen also. Allerdings kam Yoshitsune danach nicht als
schwarze Wolke zuriick, weshalb Michizane immer meine
Nummer eins bleiben wird.

Ich war also oft ein Samurai in meinen Traumen, doch
aufSer dieser Sagen- und Geschichtenliebe findet die Psycho-
analyse nichts bei mir: Ich bin weder der Ratten- noch der
Wolfsmann, den Freud diagnostizierte, und ich wurde im
Schlaf auch nicht von Kriminellen verfolgt oder von den
Schergen der SS, so gerne ich auch damit angeben wiirde,
meine Traume seien diese bedeutsamen Schreckgespenste
gewesen, von denen die Deppen dieser Welt so gern erzahlen,
um sich interessant zu machen: Mit Schilderungen von Zii-
gen, die ins Nichts fahren, durchsichtigen Raumen und Tii-
ren, die nicht aufgehen, und dem ganzen Mist. Doch kamen
meine Eltern nachts in mein Zimmer, um zu sehen, ob ich
noch da war, dann wiihlte sich kein von Damonen Geplagter
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im Bett - dort lag nur ein Junge mit geschlossenen Augen,
der gleichmiflig atmete und tat, was von ihm verlangt
wurde: Er schlief - tief, fest, angenehm. »Ist der Junge einmal
eingeschlafen«, sagten meine Eltern dann zu jedem, der es
horen wollte, »weckt ihn nichts mehr auf, da konnen Bom-
ben fallen oder das Haus in die Luft fliegen, der schlaft
durch.«

Genau so war es, ganz im Gegensatz zu Uwe, der immer
aufwachte und im Zimmer herumschrie, weil er im Traum
gefoltert wurde oder unheilbare Krankheiten hatte, Kopf-
krebs und Blutstiirze und Tuberkulose. Uwe war der Existen-
zialist, der Leidende; ich war der Ruhige, Besonnene - warum
das so war, konnte unsere Familie nie herausfinden. Vielleicht
ist das eine Generationensache, vielleicht hat das auch mit
den Biichern zu tun, die wir lasen: Einig waren wir uns nur in
unserem Interesse fiir das Hagakure und die Kultur und
Geschichte Japans. Ansonsten las Uwe, immer der Kluge,
Schopenhauer, Sartre, Hegel und Kierkegaard, wahrend ich,
der Einfache und Verspielte, die Biicher von H. G. Wells und
Jules Verne bevorzugte, da ich fand, daf§ die die besseren
Geschichten erzahlten.

Ja, so also war ich - sehr lassig, sehr entspannt, ein Meister
der Einschlafkunst.

Wie kam es dann also, daf§ ich zu einem Menschen wurde,
der nicht mehr nachts schlief, sondern tagsiiber, und als
Folge davon in eine Welt des Irrsinns stiirzte?

Es gab mehrere Griinde: Kurz nach dem Ende meiner
Schulzeit begann ich ein Volontariat bei einem Magazin mit
dem Namen Plietsch!. Das Wort kommt aus dem Hamburgi-
schen und bedeutet soviel wie smart oder klug - ein hervor-
ragender Name fiir ein Magazin, wie ich finde, und auch das
Heft selbst war gar nicht schlecht. Auf dem Cover hatten wir
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immer hiibsche Tittenmadchen abgebildet, da sich nichts auf
der Welt so gut verkauft wie ein hiibsches Tittenmadchen,
doch im Heft selbst hatte Plietsch! auch Reportagen tiiber
Drogenjunkies, Waffenfabrikanten, die chinesische Mafia
und Interviews mit Politikern und Popstars drin. Gegriindet
wurde das Heft aus dem Gedanken, Sex und Politik mitein-
ander zu kombinieren.

»Die Politik ist drin, weil sie das Leben bestimmitc, vertei-
digte der Verleger sein Konzept, und »Der Sex ist drin, weil
jeder Mensch will, daf$ er sein Leben bestimmt«.

Diese Uberlegung sollte dafiir sorgen, daf§ ganz Deutsch-
land das Heft kaufte und sich endlich von Mistblattern wie
dem Stern abwandte, doch die Rechnung ging nicht auf,
Deutschland war noch nicht bereit fiir die Revolution: Einein-
halb Jahre spater wurde das Blatt eingestellt, zugunsten eines
Fernsehmagazins. »Wenn achtzig Millionen fernsehens, er-
klarte der Verleger diesmal mit ebenso bestechender Logik,
»und nicht einmal hunderttausend euer Blatt lesen, warum
sollte ich mein Geld dann in die hunderttausend stecken und
die achtzig Millionen sich selbst iiberlassen?«

Diese Frage konnte dem Verleger keiner aus der Redaktion
beantworten, wir wurden alle rausgeschmissen, und nur der
Verleger hatte Gliick: Das neue Fernsehmagazin war sehr
erfolgreich und machte ihn noch reicher, als er ohnehin
schon war, er griindete sofort noch zwei Fernsehmagazine
und betreibt tiber Umwege noch eine Karrierre als Partei-
spender fiir die FPO, auch mit dem Haider war er schon mal
Knodel essen.

Ich wollte gar nicht unbedingt ein Journalist werden, viel
lieber wire ich Archaologe geworden, was ja ein guter Vor-
wand gewesen wire, noch mehr tiber Japan zu lernen, doch
dafiir hatte ich studieren miissen, und das erschien mir zu
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anstrengend. Die Idee des Herumbuddelns in der Erde in der
Hoffnung, einen wichtigen Fund zu machen, gefiel mir, weil
ich mit elf einmal ein Buch von James Michener gelesen hatte,
es hief Die Quelle. In dem Buch ging es um ein Forscher-
team, das sich bei einer Ausgrabung in Israel immer tiefer in
die Erde grabt, ja das Team verschwindet fast in diesem Loch
und entdeckt dabei mit jedem Fund ein Stiick mehr Geschich-
te, was bedeutet, dafd Michener so die Geschichte Israels
erzahlt. Kein schlechter Trick, viel kunstvoller als die meisten
Geschichtsbiicher jedenfalls, und bis heute habe ich nicht ver-
standen, was die sogenannten Experten immer gegen einen
Popularwissenschaftler wie Michener hatten. Ich nehme mal
an, daf8 sie blof neidisch darauf waren, daf$ Michener schrei-
ben konnte, wahrend sie nur Fakten aneinanderreihten, wie
es ja heute iiberall Mode ist.

Eine meiner hervorstechendsten Charaktereigenschaften
ist die Tatsache, dafS ich mich immer fiir irgendwelche Ideen
begeistern konnte, blof§ — auch wenn das den Idealen eines
Samurai widerspricht — habe ich mich leider nie besonders
fiir sie engagiert oder den Willen aufgebracht, sie intensiver
zu studieren und zu verwirklichen. Ich war ein Meister des
Halbwissens, so nannte mich Uwe immer, wenn ich wieder
einnmal Enthusiasmus fiir etwas entwickelt hatte, das ich
drei Wochen spater vergafS. Meine einzige wirkliche Qualitat,
und diese Meinung kommt nicht einmal von mir, sondern
ebenfalls von Uwe, ist meine Ratgeberfihigkeit, was wohl
bedeutet, dafS ich nicht schlecht bin darin, mir etwas anzuho-
ren und dann einen Rat abzugeben, wie sich jemand nun ver-
halten soll, selbst wenn ich selber von dessen Problemen
keine Ahnung habe. Das klingt jetzt, als sei ich so eine Art
Samariter, aber das stimmt nicht ganz. »In den meisten Fal-
len«, sagte Uwe mir mal bei einem unserer Treffen, die wir ab
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und zu abhalten, »gibst du deinen Rat nicht, weil du der Per-
son helfen willst, sondern weil du sehen willst, wie dein Rat
das Schicksal dieser Person beeinflufSt.«

Nach allem, was ich iiber Samariter weif$, mufS diese Ein-
schatzung das genaue Gegenteil eines Vorbildsamariters sein.
Ich glaube, daf§ Uwe sich bei diesem Urteil darauf bezieht,
daf$ ich mal einem Jungen, der von mir wissen wollte, ob er
einen Bauchklatscher vom Fiinf-Meter-Brett wagen sollte,
antwortete, er miisse es ganz einfach schon aus dem Grund
versuchen, da er sonst nie wisse, was ihn an dieser Frage tiber-
haupt gereizt habe - Empirie, Empirie!

»Nun laf§ dich endlich fallen und l6se das Geheimnis!« rief
ich dem Jungen zu - er sprang und zerrif$ sich beim Aufprall
fast die Bauchdecke.

Das sei ja eine ziemlich vernichtende Meinung, die er da
von mir hatte, antwortete ich Uwe an diesem Abend in der
Bar des Hotel Hafen Hamburg, wo wir immer hingehen.
»Das ist tiberhaupt nicht vernichtend«, sagte er und bestellte
noch zwei Cocktails. »Ich meine damit blofs, dafs du eine
Fahigkeit besitzt, die nicht so oft vorkommt, aber noch keine
Ahnung davon hast, wie diese Fahigkeit einzusetzen ist.«

So kam es also, daf$ ich kein Archaologe wurde, der zwi-
schen den Reisfeldern Japans nach Samurai-Riistungen grabt,
sondern den einfachen Weg nahm: Ich wurde Journalist,
denn fiir diesen Job ist ja nicht so viel Bildung nétig.

Den Job bei Plietsch! bekam ich nur, weil Uwe damals eine
grofle Nummer im deutschen Journalismus war. Er durfte fiir
den Spiegel nach Vietnam fahren, nach Israel und Kuba und
an all diese Orte, und er hing dauernd mit Starreportern und
Filmstars in Nachtclubs herum, einmal sogar mit Fidel
Castro, der ihm erzahlte, die groffe Stunde des Kommunis-
mus komme erst noch, nach dem totalen Zusammenbruch
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der alten Ordnung namlich, es dauere nicht mehr lange. Die
Starreporter und Filmstars hofierten Uwe, weil er so gut
schreiben kann, fast schon literarisch, wie gesagt wird, was
bedeutet, dafs er tatsichlich ein paar anstandige Satze zusam-
menbringt und auch was von Grammatik versteht.

Uwe machte sich Sorgen um meine Zukunft, darum arran-
gierte er eines Abends einmal ein Essen mit dem Chefredak-
teur von Plietsch!, einem dicken Wiener, der den Job bekam,
weil der Verleger besessen war von der Vorstellung, die
Osterreicher hitten das Geniale im Blut und je grofler der
Bauch, um so grofler das Genie. Zu dieser Zeit war mir egal,
was aus mir werden wiirde, also lief$ ich mich einfach weiter-
schicken wie eine Urkunde, die Behordenstempel braucht:
von dem Abendessen, das Uwe organisiert hatte, zu einem
Vorstellungsgesprach, das Uwe organisiert hatte, und
schlieSlich eben zu diesem Volontariat, das Uwe organisiert
hatte. Um eingestellt zu werden, mufSte ich nicht viel mehr
tun, als auf eine Frage zu antworten, die mir der Chefredak-
teur stellte. Die Frage, und das sagt schon alles dariiber, wie
heute Bewerbungsgesprache gefiihrt werden, bestand darin,
ob ich wiifSte, wann Lenin Geburtstag hatte. Ich weif$ nicht,
ob Uwe diesen Witz mit dem Wiener abgesprochen hatte,
aber ich nehme es mal an, denn Lenin und ich, wir sind Ge-
burtstagsbriider: Wir sind beide am dreiundzwanzigsten
April geboren, genauso wie Vladimir Nabokov und William
Shakespeare, der dann spater auch wieder an einem drei-
undzwanzigsten April gestorben ist, wie die Legende
behauptet. Ich weif$ solche Sachen, weil ich mir immer ein-
rede, daf§ so was eine besondere Bedeutung hatte, aufSer-
dem habe ich mit diesem Wissen auch schon ein paar
Frauen beeindruckt - natiirlich nur die Art Frauen, die sich
davon auch beeindrucken 1af3t, aber das sind nicht wenige.
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Die Geburtstagsmythologie an sich — vielleicht ist das eine
Art japanischer Schicksalsglaube, der in mir ist.

Das nichste Jahr verbrachte ich damit, die Models Nadja
Auermann und Kate Moss, die Politiker Oskar Lafontaine
und Guido Westerwelle und die Unterhaltungskiinstler Otto
Waalkes und Udo Lindenberg zu den Themen Selbstbefriedi-
gung und der Idealgrofle einer Frauenbrust zu befragen,
wobei bei Waalkes und Lindenberg am meisten herauskam.
Einmal durfte ich auch nach Sankt Moritz fahren, um iiber
eine Party des Filous Gunther Sachs zu berichten, der die
ganze Zeit an zwei Amisierdamen herumspielte.

Der Job brachte mir Spafs: Der Gedanke, eine Stimme zu
haben, die Menschen horen konnen, gefiel mir — so nah war
ich meiner Vorstellung von Ruhm noch nie gewesen. AufSer-
dem verdiente ich ganz gut dabeli, jedenfalls so viel, daf$ ich
mir eine Wohnung im Hamburger Stadtteil Hoheluft leisten
und endlich bei meinen Eltern ausziehen konnte. Als das
Magazin eingestellt wurde, war das alles nicht mehr so ein-
fach. Der Verleger zerstorte mir praktisch meinen Traum, aus
Gesprachen tiber Frauenbriiste eine Existenz aufzubauen,
aber vielleicht war das ja auch nicht die beste Basis flir eine
Existenz.

Der erste Grund fiir meine Schlaflosigkeit also war: Ich hatte
keinen Job mehr, also keinen Stundenplan, nach dem ich
mich richten mufSte.

Der zweite Grund: Ich hatte auch kein Madchen mehr.

Diese Geschichte zu erzdhlen ist anstrengend, denn sie ist
lang und kompliziert, vielleicht werde ich spater, wenn mal
etwas Zeit sein sollte, darauf zurtickkommen. Jetzt kann ich
nur sagen: Dieses Mddchen, sie hiefS Marie, und ich, wir woll-
ten eigentlich unser ganzes Leben miteinander verbringen.
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Wie genau wir zusammenkamen, habe ich vergessen, doch
seit diesem Zeitpunkt waren wir nicht mehr zu trennen
gewesen. Irgendwann aber, nach fast zwei Jahren, kam etwas
dazwischen. Uwe meint, ich hitte sie vergrault, weil ich nicht
bereit gewesen sei, ihr Zugestdndnisse zu machen, was
unsere gemeinsame Zukunft anging, doch das stimmt so
nicht. Meine Erklarung fiir das Ende dieser Liebe ist, daf$ die
Leichtigkeit, mit der sich jede echte Liebe einen Weg durch
die Welt bahnt, auf einmal verlorenging: Wahrend frither
keine Erklarungen zwischen uns nétig waren fiir die Absurdi-
tat eines Satzes, den wir irgendwo auf der StrafSe oder in einer
Bar horten, so waren wir ab einem bestimmten Zeitpunkt
nur noch auf Erklarungen angewiesen: Erklarungen fiir Lau-
nen, fiir Witze, fiir Lieder im Radio, fiir Filme im Kino und fiir
meine Samurai-Obsession, die sie anfangs an mir liebte und
die ihr jetzt auf die Nerven ging. Blof$ nicht wieder den Pflau-
menbaum, blofS nicht wieder das Hagakure, beschwerte sie
sich. Wir mufSten reden, reden, reden, wahrend uns frither
schon das Schweigen geniigte. Es wurde so anstrengend,
dafs ich manchmal das Gefiihl hatte, wir brauchten einen Dol-
metscher, und diese Anstrengung zerstorte alle Vorstellun-
gen von Bedeutung und Bestimmung, die von der Liebe
immer verlangt werden.

Marie war meine erste richtige Freundin, wobei richtig
bedeutet, dafl sie der erste Mensch war, bei dem ich das
Gefiihl hatte, es sei keine Verschwendung, Zeit mit ihr zu ver-
bringen, und selbst wenn diese Zeit endlos sein wiirde, wire
es kein Problem. Es war immer etwas Strahlendes an ihr,
obwohl sie gar nicht etwa so besonders hiibsch war, dafs sich
jeder Mann auf der StrafSe nach ihr umdrehte oder dafs sie ein
Sektglas so exquisit hielt wie keine andere Frau und morgens
portugiesische Liebeslieder sang. Nein, sie war eher niedlich
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im Aussehen und etwas zu dick am Hintern, doch da es
meine Uberzeugung ist, daf§ jede Frau, um hiibsch zu sein,
mindestens eine Eigenschaft an sich haben mufi, die iiber-
haupt nicht hiibsch ist (krumme Nase, schiefer Mund, vier
Finger statt der tiblichen fiinf), war sie die perfekte Frau fiir
mich. Sie mufSte eben tiberhaupt nichts Besonderes tun, um
mich zu begeistern: Es reichte, wenn sie einfach nur hallo
sagte und mich ansah, als triigen wir das Weltgeheimnis mit
uns herum. Ich dachte immer, ich horte Musik von den Beach
Boys, wenn wir zusammen waren, auch wenn nachweislich
keine Musik der Beach Boys vorhanden war, nicht mal Surfer
Girl. Aber so war es.

Trotzdem war es nicht moglich, diese Liebe zu retten, aufSer
ich hatte Marie vielleicht einen Hund gekauft, als Beweis mei-
ner Ergebenheit und Treue, so was zwingt jede Frau in die
Knie. Doch hatte ein Hundegeschenk uns gerettet, wire ich
nicht mehr losgekommen von der Frage, wie so ein bloder
Hund schaffen konnte, was mir nicht gelang. Ich schenkte ihr
also keinen Hund, sie verlief$ mich, ich sah sie nie wieder, und
das war das Ende der Geschichte.

Keine Arbeit, keine Liebe - die meisten Menschen richten
ihr Leben nach diesen Dingen aus und brechen schon
zusammen, wenn nur eins davon nicht mehr existiert, wie
also sollte ich, der beides verloren hatte, wissen, was zu tun
war? Eine Zeitlang trauerte ich, doch dann ekelte mich die
Trauer, weil sie mich so aussehen lief3, als hitte mir jemand
das Riickgrat aus dem Korper gezogen. Wollte ich keinen
Selbstmord begehen, was das Hagakure im Zweifelsfall
immer empfiehlt, mufSte ich irgend etwas andern. Umbrin-
gen konnte ich mich ja auch spater noch, die Gelegenheit
ergibt sich ja immer mal wieder.
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Vielleicht waren es meine pathetischen Gedanken an
Selbstmord, die mir wieder die Samurai ins Gedachtnis rie-
fen.Ich weifS eine ganze Menge tiber die Samurai, dachte ich,
ich kenne das Hagakure fast auswendig und kann dank
Uwes Erzahlungen den Kriegsheld Kusunoki Masashige
zitieren, der nach zahlreichen Erfolgen 1336 in der Schlacht
am Minato-Fluf§ unterging und in einem Bauernhaus Hara-
kiri beging, um der Gefangennahme durch den Feind zu
entgehen — doch das Land der Samurai habe ich noch nie
gesehen, Japan also. Worter allein aber, auch das steht im
Hagakure, sind nichts wert, wenn ihnen nicht auch Taten fol-
gen - also hob ich das Geld, das mir das Magazin als Abfin-
dung iiberwiesen hatte, knapp vierzigtausend Mark, von der
Bank ab und nahm ein Flugzeug nach Japan, nach Tokyo,
um herauszufinden, was noch iibriggeblieben ist von den
Samurai. Vielleicht wiirde ja etwas von ihrem Mut auf mich
abfarben, so daf$ ich gestirkt wie ein Kriegsheld aus Japan
zuriickkame.

Reisegeschichten sind wie Diavortrage, sie beleidigen
ithren Zuhorer meist und erdriicken ihn mit dem Weltman-
nertun des Erzahlers, darum mache ich es kurz. Mit den vier-
zigtausend Mark in der Tasche landete ich am Flughafen von
Narita und mietete mich in einem kleinen Hotel im Tokyoter
Stadtteil Ebisu. ein, das von einer chinesischen Einwanderer-
familie gefiihrt wurde, die gerade Drillinge bekommen hatte
und mein Geld gut gebrauchen konnte.

Tokyo beeindruckte mich, was keine besondere Leistung ist,
denn Tokyo beeindruckt jeden Menschen, der es zum ersten
Mal sieht. Noch mehr als New York, Los Angeles oder London
halt Tokyo dem Besucher den Wahnsinn des modernen Stadte-
baus vor Augen - Frieden ist hier nur schwer zu finden, hoch-
stens in den Dampfbadern, aber ich schwitze nur ungern.
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Einer meiner ersten Besuche fiihrte mich in das Japanische
Schwertmuseum, denn hier sind die Waffen der Samurai aus-
gestellt, die verschiedenen Ausfiihrungen des Tachi, des
Kampfschwerts, und des Tanto, des kleinen Dolchs, den der
Samurai immer griffbereit im Giirtel haben mufSte. Beson-
ders lang verharrte ich vor einem Glaskasten, in dem ein sehr
hiibsches Schwert der Kamakura-Periode aufbewahrt war,
das von dem Schwertmeister Rai Kunitoshi aus Yamashiro
hergestellt worden war. Was die Gravuren der Schwerter
betrifft, bin ich kein Profi wie Uwe, der ein Tachi nur kurz
ansehen muf, um es einer bestimmten Zeit zuzuordnen,
doch die Schonheit und Eleganz dieses Schwertes beein-
druckten auch mich: Es war ein boses kleines Ding.

Nachdem ich etwa eine halbe Stunde vor dem Kasten her-
umgestanden hatte, sprach mich ein alterer Mann an, ein klei-
ner Japaner mit einem Knittergesicht, wie sie es hier im Alter
alle kriegen. Er stellte sich als Herr Shuhei Imamura vor und
fragte mich hoflich, warum ich so lange vor dem Schwert her-
umstiinde.

»Ich muf§ jemanden vergessen«, sagte ich.

Hitte er weiter nachgefragt, wire ich sofort gegangen,
weil ich mich nicht auch noch bis nach Japan von meiner zer-
brochenen Liebe verfolgen lassen wollte, doch Herr Imamura
verstand sofort: Er lachelte nur und wackelte ein bifSchen mit
seinem Kanitterkopf.

»Kaffee?« fragte er dann.

»Hai«, sagte ich, das heifSt Ja und ist alles Japanisch, was ich
kann. Aufgrund meiner Charaktereigenschaft, die ich ja vor-
hin schon erwahnt habe, war es mir immer zu mithsam gewe-
sen, die Sprache zu lernen.

Herr Imamura brachte mich zu einem kleinen Kaffeeladen
um die Ecke und begann, von seinem Leben zu erzahlen. Ex
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erzahlte von seiner Herkunft aus Osaka, vom Krieg, den er
nur iiberstand, weil er in den Bergen Hokkaidos stationiert
war, und er erzihlte von seiner Frau, die vor einigen Jahren
von einem Auto uberfahren worden war.

»Ganz unspektakuldr«, sagte Herr Imamura in dem weni-
gen Englisch, das er beherrschte.

»Sie verschwand einfach, wie eine Blume im Winter.«

Dann wollte er wissen, warum ich mich fiir die Samurai
interessiere.

Ich erzahlte ihm von den Geschichten, die Uwe mir in mei-
ner Kindheit vorgelesen hatte, vom Hagakure und vom Pflau-
menbaum.

»Der Pflaumenbaum ist ein sehr gutes Gedicht, vielleicht
das beste tiberhaupt«, sagte Herr Imamura.

»Ja«, sagte ich.

»Das Hagakure ist ein gutes Buch, aber es ist auch gefahr-
lich, denn es handelt zuviel vom Tod.«

»Ich weifd.«

»Ein junger Mensch sollte sich nicht andauernd mit dem
Tod beschaftigen.«

»Da mogen Sie recht haben.«

Von diesem Tag an sah ich Herrn Imamura hiufiger. Er lud
mich in seine kleine Wohnung in einem AufSenbezirk Tokyos
zum Essen ein, wir tranken Sake und Tee, und Imamura rede-
te von der Vergangenheit: Er erzahlte mir die Geschichte sei-
ner Familie, die sogar Samurais und Schwertfabrikanten in
ihrer Ahnenreihe hatte, und von dem Weg, den Japan genom-
men hatte, vom Kaiser zur Militarherrschaft, vom Krieg bis
zum Wirtschaftswunder. Er zeigte mir Fotos von seiner Frau
Hiroko, und wenn seine Hande beim Halten der Fotos zitter-
ten, entschuldigte er sich hoflich fiir den Gefiihlsausbruch:
Die alte Samuraiehre war noch stark in ihm.
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Nach dreieinhalb Monaten und ein paar Ausfligen nach
Osaka und Kyoto mufte ich zuriick nach Deutschland, denn
das Geld ging mir aus, Japan ist teuer. Herr Imamura brachte
mich zum Flughafen, wir verabschiedeten uns, und ich ver-
sprach, im nachsten Jahr zuriickzukommen, damit wir dann
gemeinsam nach Hokkaido fahren konnten.

Ein Mensch, der wegfahrt, hofft immer, dafS sich in seinem
Heimatort etwas zu seinen Gunsten verandert hat, doch es
kommt nur selten vor, dafd die Heimat auf den Reisenden
wartet und ihn mit Willkommensgeschenken feiert. Auch bei
meiner Riickkehr war mir sofort klar: Keiner hatte mich wirk-
lich vermifSt, ich war immer noch ohne Arbeit und immer
noch allein in meiner Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung in
Hobheluft.

Der Zeitunterschied zwischen Deutschland und Japan
betragt acht Stunden, das ist nicht wenig, aber auch nicht so
viel, daf er nicht zu iiberwinden ware — doch warum sollte
ich mich anstrengen, wieder zur Zeit Mitteleuropas zuriick-
zukehren? Eine Uhr, ein Zeitsystem sind dazu da, dem Men-
schen einen Rahmen, ein Raster zu geben, nach dem er seine
Termine koordinieren kann, aber ich hatte ja keine Termine
mehr. Ich mufSte nirgendwo zu irgendeiner Zeit erscheinen,
hatte keine Arbeitsessen oder Besprechungen, denn ich hatte
ja nicht mal Kunden, also war es egal, ob ich bis fiinf Uhr mor-
gens wachblieb und am nachsten Tag bis drei Uhr nachmit-
tags schlief. Solange ich noch nicht nach der alten Zeit funk-
tionierte, das war meine Logik, solange ware ich eigentlich
auch noch gar nicht wieder zuriick von meiner Reise und
saffe immer noch mit Herrn Imamura am Kaffeetisch - ich
mufSte mir darum auch keine Gedanken machen, wie mein
Leben weiterzufithren wiare. Daf$ ich mich bei keinem meiner
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Freunde, meinen Eltern oder meinem Bruder zuriickgemel-
det hatte, half ebenfalls, so bekam ich keine storenden Tele-
fonanrufe um elf Uhr vormittags, die mich aus dem Bett
zwangen. Was dann passierte, war folgendes: Ich stand im-
mer spater auf und ging immer spater schlafen. Mein Leben
verlagerte sich, ich begann, aus der Zeit zu fallen.

Klingt seltsam, klingt krank, doch wer sich einmal tiber-
legt, wie viele Handlungen jeden Tag geschehen, blof§ weil
die Menschen sich daran gewohnt haben, der versteht, dafs
alles nur eine Frage der Wiederholung ist: Menschen bleiben
ein Leben lang zusammen, weil sie sich durch das Prinzip der
ewigen Wiederholung aneinander gewohnt haben; sie tiben
jahrelang die gleichen Berufe aus, weil sie sich an diese Berufe
gewohnt haben; sie rauchen Zigaretten oder nehmen Dro-
gen, weil sie sich an Zigaretten und Drogen gewohnt haben;
sie sehen sich aus Gewohnheit die immergleichen Fernseh-
shows der immergleichen Moderatoren mit den immerglei-
chen Inhalten an.

Nun, auch ich hatte mich an etwas gewohnt: Ich hatte
mich daran gewohnt schlafen zu gehen, wenn die anderen
Menschen aufstanden, und aufzustehen, wenn die anderen
Menschen schlafen gingen. Die Uhr lief fiir mich entgegenge-
setzt, also lief von nun an auch mein Leben entgegengesetzt.

Es ist erstaunlich, wie schnell ein Mensch seinen alten Rhyth-
mus verliert, wenn er sich nur wenig Miihe gibt, ihn einzuhal-
ten. Das Hagakure sagt, die wichtigste Eigenschaft eines
Samurai sei seine Selbstdisziplin, die perfekte Haltung, das all-
zeit perfekte Benehmen und die unbedingte Loyalitat seinen
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Werten gegeniiber, doch selbst die Lehren des Hagakure
interessierten mich nicht zu dieser Zeit, aufSerdem gab es ja
auch keinen Daimyo, fiir den ich da sein mufSte, keinen Boss.
Innerhalb von zwei Monaten hatte sich mein Leben umge-
dreht, so sehr, daf$ ich nur selten noch das Tageslicht sah,
obwohl sich die Friihlingssonne alle Miihe gab zu beweisen,
dafs sie da war, um den Sommer anzukiindigen. Das Verwun-
derliche an der ganzen Sache ist, wie problemlos mir der
Ubergang von der Tag- zur Nachtexistenz gelang. Sicherlich
war es hilfreich; daf$ ich keine Arbeit hatte, wahrend die weni-
gen Menschen, die ich damals sah, alle arbeiteten - so kamen
sie nicht auf die Idee, sich tagsiiber mit mir zu verabreden
oder mich treffen zu wollen. Der Tag, fand ich in dieser Zeit
heraus, ist eine Zeit, die von den meisten Menschen schon
abgeschrieben ist: Es ist klar, daf§ am Tag keine Zeit dafiir ist,
irgend etwas anderes zu tun, als einer Beschiftigung nachzu-
gehen, die das Uberleben ermdoglicht. Jeder akzeptiert diese
Ubereinkunft, daher fillt es auch keinem Menschen auf,
wenn ein anderer den Tag verschlaft und erst nachts wach
wird, und selbst gute Freunde wissen nicht wirklich, was der
andere tagsiiber tut: Deshalb sind alle immer so tiberrascht,
wenn sie aus der Zeitung erfahren, daf ihr bester Freund
eigentlich ein Zuhilter ist oder ein gesuchter Morder.
War ich in dieser Zeit mal auf eine Party eingeladen, wun-
derten sich zwar einige Leute dariiber, daf§ ich auch um vier
Uhr morgens noch hellwach war und nicht so aussah, als
wiirde ich demnichst nach Hause gehen wollen, doch sie
taten das ab mit einer guten Konstitution, die ich wohl hatte.
Zwar wurde ich manchmal auch danach gefragt, ob ich denn
tiberhaupt etwas tun wiirde, doch diese Frage war so gut wie
niemals ernst gemeint — aus ihr sprach blof§ der Neid, daf§
mein Job es mir scheinbar erlaubte, tiber meine Arbeitszeiten
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frei zu entscheiden. Hartnackigen Fragern antwortete ich
damit, daf$ ich — obwohl ich seit Monaten nichts geschrieben
und auch keine Aussicht darauf hatte - eben freier Journalist
sei. »Verstehe«, sagten die Frager dann, so als ob mein Beruf
eine Art Kiinstlerberuf wire, der mir jeden Quatsch ermog-
lichte. Aber sie verstanden natiirlich gar nichts.

Nur wenige Menschen weihte ich ein in meine neue Exi-
stenz: Eigentlich wufSte nur mein Freund Brezel davon, ein
Kerl, der gebaut ist wie ein Wandschrank und mit seiner Tro-
penjacke so aussieht wie ein Fremdenlegionar. Brezel, neben
Uwe der kliigste und tatsachlich auch der sanfteste Mensch,
den ich kenne, ist ein Werbefilmregisseur mit blonden Strub-
belhaaren und frechen Augen, der mit den Musikvideos, die
er fiir ein paar Hamburger Rockbands gemacht hat, schon so
eine Art Beriihmtheit geworden ist. Brezel und ich, wir ken-
nen uns schon seit der Schulzeit und werden ewig miteinan-
der verbunden sein, weil wir vor vielen Jahren mal mit einem
Drittklassler die Entfiihrung von Hanns-Martin Schleyer
nachspielten. Wir fingen den DrittklaSler nach der Schule ab
und sperrten ihn zwei Tage lang in Brezels Keller, mit einem
Schild Gefangener der RAFum den Hals. Das Polaroid davon
mufS noch heute irgendwo bei mir herumliegen, und weder
Brezel noch ich wissen, ob der Junge den Schock der Gefan-
gennahme je verwunden hat. Ich nehme mal an, daf er sehr
frith verstand, dafS es nichts gibt, was einen Menschen schiit-
zen kann, wenn andere herumlaufen, die ihn zerstoren wol-
len. Brezel jedenfalls hat durch diese Entfiihrung gelernt, dafd
es nicht besonders schwierig ist, Leuten Angst einzujagen,
wenn er Lust dazu hat. Darum fiihle ich mich in seiner Gegen-
wart immer sehr sicher, besonders dann, wenn wir Seite an
Seite in der Spielhalle Vegas World auf dem Kiez stehen und
an dem Automaten Time Crisis feindliche Soldaten abknal-
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len. Sollten wir irgendwann einmal wirklich in einen Schufs-
wechsel geraten, sind wir bestens darauf vorbereitet, denke
ich: Brezel deckt meine rechte Seite ab, wahrend ich ihm
links Feuerschutz gebe. Ja, wir sind ein Killerteam, der Brezel
und ich.

Anderen Leuten und besonders meinen Eltern erzahlte ich
nichts von meinem Schlafproblem, weil ich keine Lust hatte,
mich fiir mein Leben rechtfertigen zu miissen, denn Tagschla-
fer gelten ja als Penner. In einer gewissen Art war ich das
auch, ich tat ja nichts, um den Zustand zu andern, doch hat-
ten meine Eltern oder mein Bruder von der Sache gewuf3t,
hatten sie versucht, mich zu befreien von meiner Sucht. Mit
Sicherheit hdtten sie mich zu einem Arzt geschleppt, um
mich von der Zeitverschiebung zu kurieren, und garantiert
hatte Uwe aus dem Hagakure zitiert, das einem Samurai den
MiifSiggang verbietet. Das wollte ich mir nicht antun, darum
liefS ich mich immer tiefer in dieses seltsame Leben fallen.

Selbst wenn die Bedingungen um ihn herum unertraglich
sind, heif$t es, versucht ein Mensch immer, sich in seiner Um-
gebung ein Leben einzurichten, das iiber RegelmafSigkeiten
und Rituale verfiigt, die diesem Leben Stabilitat verleihen. Ein
Mann, der zum Beispiel im Gefangnis sitzt, wird in den mei-
sten Fallen versuchen, sich auf irgendeine Art mit seiner Zelle
abzufinden, da die Enge ihn sonst vernichten wiirde: Er
akzeptiert die Zelle als sein voriibergehendes Zuhause und
richtet sich dort ein, genauso wie ein Entfithrungsopfer, das
nach dem anfanglichen Schock die Nahe zu seinem Entfiih-
rer sucht, weil es ja irgendeine Form der Kommunikation
braucht. Die Experten nennen es das Stockholm-Syndrom,
wegen der Geiselnahme, die es da mal gab.

Auch bei mir vollzog sich so ein Prozef$: Zwar schlief ich
zu den Zeiten, wo die Geschifte offen waren und wo das
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normale Arbeitsleben seinen Gang nahm, doch das hief§ ja
nicht, daf§ damit auch alle meine Wiinsche nach Bewegung
und Kontakt zu anderen Menschen eingeschlafen waren. Im
Gegenteil: Da mir das Licht des Tages fehlte, fiihlte ich mich
oft wie ein Mann, der in eine Dunkelzelle gesperrt ist - mein
Drang, trotzdem Dinge zu sehen und zu kommunizieren,
wurde daher sogar grofSer, als er vorher je gewesen war.

So also sah mein Leben aus zu dieser Zeit: Ich stand auf,
wenn die Sonne unterging, mal frither, mal spater, je nach-
dem, wieviel Essen ich noch im Kihlschrank hatte. War
nichts mehr da, ging ich - praktisch zum Friithstiick - erst mal
einkaufen, wahrend alle anderen Leute nach der Arbeit noch
schnell ein paar Zutaten fiir das Abendessen besorgten. Es ist
lustig, daf erst die Anderung des Ladenschlufigesetzes mir
dieses Leben tiberhaupt erméglicht hat - Hurra fiir den Fort-
schritt, Hurra fiir die Modernitat! -, sonst ware ich namlich
gezwungen gewesen, spatestens um fiinf Uhr nachmittags
aufzustehen, weil um sechs schon alles zu gewesen wire. So
aber reichte es, das Bett erst um sieben Uhr abends zu verlas-
sen. Die Verkauferinnen im Supermarkt begriifSten mich mit
Sonderpreisen fiir Frischfleisch und Gemiise, das sie sonst
hatten wegwerfen miissen - ich bin mir sicher, sie hielten
mich fiir einen Sozialhilfeempfanger mit fiinf Kindern.

Ich verdiente kein Geld in dieser Zeit, das war jedoch am
Anfang noch kein Problem, denn ein paar tausend Mark
hatte ich noch auf meinem Konto. Aufferdem hatte mir die
Bank nach meiner Abfindung einen ganz guten Dispokredit
eingeraumt, das machen die immer, wenn sie Geld riechen.
Trotzdem wurde natiirlich jeden Monat die Miete abgebucht,
dazu kamen noch die taglichen Kosten, doch dariiber machte
ich mir damals noch keine Sorgen,im Gegenteil: Je langer ich
dieses Leben so fiihrte, um so mehr wollte ich sehen, wie lang
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ich es durchhalten konnte, bis alles tiber mir zusammen-
brach. Es wurde eine Art Experiment, das ich mit aller Kraft
betrieb - ein Rat aus dem Fundus meiner Ratgeberfihigkei-
ten also, blof§ daf$ ich ihn mir diesmal selber gab.

Meist afs ich mein Friihstiick zu Hause. Ich schaltete den
Fernseher an und sah mir die Tagesschau an, damit ich tiber-
haupt etwas von der Welt mitbekam, die Sprecher wurden
also meine ersten Bezugspersonen. Ich kochte mir ein paar
Tassen Kaffee, las ein wenig in Basil Hall Chamberlains ABC
der japanischen Kultur oder schrieb einen Brief an Herrn
Imamura, in dem ausgedachte Geschichten eines gliicklichen
Lebens drinstanden, damit Imamura sich nicht dngstigte.
Dann, eine andere Wahl hatte ich ja nicht, ging ich aus, in die
Stadt.

Ich war frither schon abends ausgegangen, wire ja auch
komisch gewesen, wenn nicht: Wie alle Menschen, die etwas
erleben wollen und sich vom Nachtleben Spannung und Auf-
regung versprechen, lief auch ich seit einigen Jahren durch die
Clubs und Bars von Hamburg, in der Hoffnung, ein Madchen
kennenzulernen oder wenigstens eine Schlagerei mitzuer-
leben, von der ich dann erzahlen konnte, um damit dann ein
noch besseres Madchen kennenzulernen, denn besonders die
hiibschen mogen solche Geschichten. Doch diese Art des
Ausgehens ist nicht zu vergleichen mit der Art des Ausge-
hens, zu der ich nun durch meine Nachtexistenz gezwungen
war. Wer ab und zu eine Bar besucht, der bestellt ein paar Bier,
sieht sich die Frauen an, macht Quatsch mit seinen Freunden,
nimmt vielleicht ein paar Drogen und geht dann nach Hause.
Fiir mich war das anders: Es ging nicht darum, ein paar Stun-
den lang Spaf$ zu haben, der mich vom sogenannten Alltag
ablenken sollte. Ich mufSte ja nachts ein Leben fiibren, eine
Existenz haben - eher eine Allnacht also. Und weil das um
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diese Zeit nur in Bars, Clubs, Spielhallen oder Kinos moglich
ist, ansonsten ist ja alles geschlossen, wurden diese Orte fiir
mich nicht bloff zu angenehmen Ausnahmen, sondern zur
Regel: Sie wurden meine Lebenswelt.

Zuerst war alles ein Spafs. Ich traf Brezel in einer Bar auf
dem Kiez, wir nahmen ein paar Drinks zusammen und gin-
gen tanzen oder unterhielten uns mit anderen Nachtgestal-
ten, meist sogenannte Kiinstler, also Menschen ohne einen
festen Tagesablauf: Musiker, Fotografen, Schauspieler, Regis-
seure, Schriftsteller. Es heif$t ja immer, dafS es schwer sei,
schnell AnschlufS zu finden in dieser Welt, daf$ sie exklusiv
sei und sich abgrenze gegen den Pobel, doch das ist eine
Liige: Jeder, der einmal eine Woche lang seine Nachte in der-
selben Bar verbringt, wird am Ende dieser Woche zum
Stammgast, der mit Schulterklopfen und Handschlag
begriif$st wird und Freigetranke bekommt. Es ist auch klar,
warum das so ist: Die Nacht verbindet - die Pupillen sind
weiter geoffnet, weil nicht mehr soviel Licht vorhanden
ist, die Drogen und der Alkohol erh6hen die Aufnahme-
bereitschaft, alle sind prachtig gelaunt, weil jeder Nachtwan-
derer sich wie ein Guerillakrieger vorkommt, so als hatte er
einen Auftrag zu erfiillen, den ihm ein michtiger Mann
erteilt hat.

Brezel hielt regelmafSig lange aus mit mir, er hat wirklich
eine gute Konstitution, obwohl er am Anfang oft versuchte,
mich davon zu tiberzeugen, frither nach Hause zu gehen,
damit ich aus dem Kreislauf rauskime und mir einen Job
besorgte. Nach ein paar Wochen aber akzeptierte er meinen
Zustand. Ich sei erwachsen, sagte er, und miisse wissen, was
ich tue. Ich war froh, daf§ er mit dem Genorgel authorte,
obwohl ich mir fiir diese Freude heute ins Gesicht schlagen
konnte, denn ab da ging eigentlich wirklich erst alles los.
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Aber wie gesagt — das war damals noch nicht abzusehen.
Wiare ich ein Kiinstler gewesen, hatte jeder Beobachter sagen
konnen, ich hitte ein vorziigliches Bohemeleben gefiihrt. Als
Kiinstler hatte ich dazu allerdings an irgendeinem Projekt
arbeiten miissen. Dieses Projekt aber existierte nicht, es sei
denn, man betrachtete von nun an mein Leben als eine Art
Kunstwerk. Dann aber war das Problem, dafd mir fiir dieses
Projekt irgendwann das Geld ausgehen wiirde. Zumindest in
dieser Hinsicht unterschied ich mich nicht von einem Bild-
hauer, der nur Hundefutter frifft, um seinen geschweifSten
Stahlschrott finanzieren zu konnen.

VIER

Das war also die Situation: Ich war Mitte Zwanzig, arbeitslos
und ohne Einkommen. Alles was ich besafS, war mein Nacht-
leben - die Tatsache also, daf$ ich nicht nachts schlief, son-
dern tagsiiber, und dieses Leben sorgte dafiir, daf$ es dunkel
war, wenn ich aufstand, und es hell wurde, wenn ich nach
Hause kam. Immer Ofter war ich so betrunken, daf$ ich kaum
gehen konnte, was kein Wunder ist, denn die Bars, in denen
ich mich aufhielt, servierten keinen Tomatensaft. Ich weif3
nicht, wie lange es normalerweise dauert, bis ein Mensch
zum Alkoholiker wird, aber ich war in zwei Monaten ziem-
lich weit gekommen, mit Wodka, Gin, Whisky und Bier. Die
Nachtwelt war zu meinem Zuhause geworden, so doof das
auch klingen mag. Ich kannte mich jetzt gut aus inmitten all
der Clubs und Bars auf dem Kiez - so gut, wie ein Angestell-
ter das Gebaude seiner Firma kennt oder ein Hund seine
Hiitte, wenn er eine hat. Es gab neue Bekannte, neue Drinks
und neue Drogen, und manchmal, eher selten, gab es auch
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ein neues Madchen, das ebenfalls nicht wufSte, wo es am
Ende eines Abends hingehen sollte, und dann eben mit zu
mir kam, aus purer Verzweiflung.

Die ersten sichtbaren Auswirkungen meiner Nachtexistenz
stellten sich ein: Mein Gesicht wurde fast so blaf$ wie das
eines japanischen Adligen der Heian-Zeit, es wirkte so, als
hatte ich Puder aufgelegt. Unter den Augen bekam ich leichte
Schatten, mein Kreislauf war trage, da er nur noch wenig Son-
nenlicht bekam, was ich mit acht Tassen Kaffee bekampfte.
All das war aber nicht das Hauptproblem - keiner dieser
Umstande hatte mich zu diesem Zeitpunkt davon abgehal-
ten, mein Leben so weiterzufiihren.

Das Problem war die Bank: Mein Dispo-Kredit war mitt-
lerweile weit iiberzogen, seit Monaten war kein Geld einge-
gangen. Noch bevor ich gegen Mittag meine Tiefschlafphase
erreichen konnte, weckte mich immer ofter mein Sachbear-
beiter, Herr Bismarck, der Eiserne Sachbearbeiter.

»Ich mochte nicht storen«, redete er auf mich ein, »es geht
nur darum, ob Sie uns versichern konnen, dafS bald wieder
Uberweisungen auf Thr Konto eingehen, weil wir uns anson-
sten gezwungen sehen, es voriibergehend zu sperren.«

Ich war viel zu miide und betrunken, um zu antworten.

»Ja«, sagte ich.

»Ja was?« fragte Sachbearbeiter Bismarck.

»Ja. Geld kommt.«

»Wann?« wollte Sachbearbeiter Bismarck wissen.

»Bald. Sehr bald«, sagte ich und legte auf.

Natiirlich gab es kein Bald, es gab auch kein Friiher oder Spa-

ter. Es gab nicht einmal ein Irgendwann, weil ich in den letz-
ten Monaten nicht das Geringste unternommen hatte, etwas
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an meiner Arbeitslosigkeit zu andern. Wie denn auch? Alle
Bewerbungsgesprache hatte ich ja tagsiiber fithren miissen,
doch der Tag war praktisch tot fiir mich. Es war auch nicht
s0, daf$ ab und zu mal das Telefon klingelte und mich jemand
fragte, ob ich nicht eine Geschichte fiir irgendeine Zeitung
oder irgendein Magazin machen wollte, denn meine Zeit bei
Plietsch! hatte mir nicht wirklich einen Namen verschafft.
Und wer, wenigstens soviel hatte ich in der kurzen Zeit mei-
nes Volontariats gelernt, als Journalist keine Anzeigen schal-
tet, also Artikel in Bldttern schreibt, die von jedem gelesen
werden, wird sofort vergessen und erst dann wiederentdeckt,
wenn er tot und vergammelt in seiner Wohnung liegt.
Brezel hatte mir ein paarmal Geld geliehen, doch auch bei
ihm lief es gerade nicht so gut, denn alles, was er verdiente,
steckte er sofort in die Fertigstellung seines ersten Spielfilms,
den er zum Teil selbst produzierte. Aufferdem sollte ein
Freund einen anderen nicht endlos beanspruchen: Ich schul-
dete ihm schon fiinftausend Mark. Hatte ich Uwe am Telefon
nicht erzahlt, daf§ es mir gutginge und ich an etwas Lange-
rem arbeitete und die Bewerbung fiir eine Journalistenschule
vorbereiten wiirde, hatte ich ihn nach Geld fragen konnen,
doch dann hitte ich zugeben miissen, daf$ ich ihn angelogen
und in den letzten Monaten ein komplett nutzloses Leben
gefiihrt hatte. Mit meinen Eltern dartiber zu reden war ausge-
schlossen. Sie hitten mich sofort zuriick nach Hause geholt,
um mich zu therapieren. Meine Mutter hitte eine solche Auf-
gabe geliebt, doch diesen zusatzlichen Lebensinhalt wollte
ich ihr nicht geben — mit den Gedichten, die sie am Wochen-
ende schrieb, war sie besser bedient. Zwar erreichten ihre
Achtzeiler nicht die Qualitit von Michizanes Ode an den
Pflaumenbaum, doch gut genug, um mal bei einer Lesung
im Literaturhaus mitzumachen, war sie allemal. Im Gegen-
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