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Chimney Rock

In jenem Frithling verkroch er sich in den Smokies, in einem reizlo-
sen Ferienhotel unweit der Anstalt, damit er ihr ndher sein konnte.
Uber Weihnachten war durch eine Lungenentziindung seine TB wie-
der ausgebrochen, und er musste sich noch erholen. Die Bergluft soll-
te ihm dabei helfen. Tagsiiber schrieb er im Morgenmantel, trank Co-
ca-Cola, um durchzuhalten, wartete mit dem Gin bis zur Abendddm-
merung - ein kleiner Grund zum Stolz — und saf$ dann trinkend auf der
dunklen Veranda, wihrend inmitten der vom Golfplatz aufsteigenden
Gluhwiirmchen Paare spazieren gingen. Auf dem Bergriicken hinter der
Stadt thronte das Highland Hospital, ein in Wolken gehiillter gotischer
Palast mit Spitztiirmen, der einer verzauberten Prinzessin wiirdig gewe-
sen wire. Zeldas Unterbringung dort konnte er sich ebenso wenig leis-
ten wie in den anderen Privatkliniken, die sie ausprobiert hatten, doch
unter Verweis auf seine Mittellosigkeit hatte er mit dem Kuratorium ei-
nen Preisnachlass ausgehandelt und seinen Agenten um das Geld gebe-
ten - ein belastender Kredit als Vorleistung fiir Erzahlungen, die er sich
erst noch einfallen lassen musste.

Ihm war nichts anderes iibriggeblieben. In Pratt hatte man sie zu oft
allein gelassen. Dort wire es ihr fast gelungen, sich mit einem zerrisse-
nen Kissenbezug zu strangulieren, woran noch der graublaue Streifen
erinnerte, der sich quer tber ihre Luftrohre zog. Eines Nachts war ihr,
wihrend sie am Bett festgeschnallt war, in strahlendem Licht der Erz-
engel Michael erschienen und hatte verkiindet, wenn sie die sieben Vol-
ker nicht dazu bringen kénne zu bereuen, stehe das Ende der Welt be-
vor. Danach hatte sie begonnen, sich weif$ zu kleiden und die Bibel aus-
wendig zu lernen. Auf ihren Bildern hatten sich die gesichtslosen Ver-
dammten im Feuer gekrimmt.

Thr neuer Arzt in Highland glaubte an Schonkost und kérperliche
Ertiichtigung. Keine Zigaretten, keine Siif$igkeiten. Tagtiglich mussten
die Patienten eine vorgeschriebene Strecke wandern, angespornt von
stammigen Schwestern, als seien sie ihre Trainer. Sie nahm ab, ihre Haut
war straff iiber die Wangenknochen gespannt, die Nase scharf wie ei-



ne Messerklinge, und er musste an das schreckliche Jahr in Paris den-
ken, wo sie sich v6llig heruntergehungert hatte, um wieder die richtige
Figur firs Ballett zu haben. Doch sie war nicht manisch, nicht so tiber-
reizt wie damals, als jhre Knie voll blauer Flecke und ihre Fiifle vom
Uben ganz rissig gewesen waren. Nach ihrer Insulinbehandlung war sie
ruhig, gebandigt aus schierem Energiemangel. Statt Stindern malte sie
nun Blumen, grofle zerzauste Bliiten, die ebenso entstellt waren. Inzwi-
schen konne sie schlafen, sagte sie, eine Gnade, um die er sie beneidete.
Thre Kursivschrift kehrte zuriick, saubere Linien, die wie Wellen iiber
die Seite glitten, anstelle der dichtgedrangten, schiefen Buchstaben, vor
denen er sich so flirchtete.

Ach Goofo, jeden Tag denke ich an die warme Haut des Meeres und
daran, wie ich unsere Blicke fiireinander zerstort habe. Du warst wiitend
und hast mich eingesperrt, obwohl ich mich nach der Sonne sehnte. Viel-
leicht sollte ich kein Salamander sein, sondern blof$ das Geschipf, das man
in Bettlaken wickelt und, wenn es klingelt, fiittert. Tut mir leid, dass ich
dich um all die Stddte, all die perfekten Boulevards gebracht habe, deren
Lichter in der Nacht rings um uns herableuchteten.

Sie sprachen meistens durch Briefe zueinander. Obschon er die Kli-
nik von den Stufen der Stadtbiicherei aus sehen konnte, bekam er Zel-
da nur selten zu Gesicht, wodurch die Verdnderungen auffilliger wa-
ren. Dr. Carroll beschrinkte Scotts Besuche, erlaubte sie wie jedes Pri-
vileg nur selten, nach einem strengen Belohnungssystem. An den Wo-
chenenden konnte es vorkommen, dass man ihnen ein paar auflerplan-
maflige gemeinsame Stunden zugestand, in denen sie auf dem Geldnde
spazieren gehen, ja sogar den Berg verlassen konnten, um in einem Di-
ner oder einem ruhigen Winkel des Hotelrestaurants zu Mittag zu essen
und danach wieder in seinem Roadster die kurvige, von Rhododend-
ren gesaumte Strafle zum Gipfelblick auf die langen Sonnenuntergén-
ge hinaufzubrausen. Doch die Wochentage waren der Miihsal ihrer Ge-
nesung reserviert. Wie Farmer erwachten die Patienten schon vor dem
Morgengrauen. Um neun spielten sie Tennis, um elf malten sie. Es ging
darum, ihren Tagesablauf straff zu organisieren, und das verstand er, da
er sich zum Schreiben zwang, obwohl sein Leben ansonsten jeden An-
schein von Ordnung verloren hatte.



Mit vierzig war er durch eine Reihe von Riickschldgen, die er als Pech
betrachtete, zu einem Heimatlosen geworden. Da Scottie im Internat
wohnte, brauchte er keinen Haushalt mehr zu fithren, eine Erleichte-
rung, weil sich damit seine Ausgaben verringerten, doch gab es jetzt kei-
nen Ort mehr, an den sie zuriickkehren konnten, und die Dinge, die
ihnen am meisten bedeuteten, waren in muffigen Riumen gelagert. Er
hatte sich so weit wie moglich eingeschrinkt, und dennoch reichte sein
Geld nicht zugleich fiir die Klinik und Scotties Schulgeld, aber er wei-
gerte sich — aus falschem Ehrgefiihl oder schlichter Verblendung -, sei-
ne Pflichten zu vernachldssigen. Das wire zu einfach. Allmonatlich bat
ihn Zeldas Mutter, sie nach Montgomery kommen zu lassen. Doch sie
war noch nicht so weit, falls sie es je sein wiirde. Er hoftte, Dr. Carroll
wiirde ihr helfen, wieder gesund zu werden, damit er selbst nach Holly-
wood gehen und genug verdienen konnte, um seine Schulden zu beglei-
chen und vielleicht den Roman zu schreiben, den er Max schuldig war.

Bei Metro bestand Interesse, die Aussicht auf tausend Dollar pro
Woche, doch bisher hatte Ober noch nichts festmachen konnen. Um
ehrlich zu Scott zu sein, das Studio mache sich Sorgen wegen seiner Al-
koholprobleme - da sei er selbst schuld, weil er im Esquire diese Mea
culpas veroffentlicht habe. Den ganzen Mirz hatte er Ober genervt und
ihm versichert, er habe keinen Tropfen angeriihrt, obwohl seine Schub-
lade von leeren Flaschen iiberquoll.

Mit Zelda war alles eine Priifung. Zu ihrem Hochzeitstag hatte man
ihnen erlaubt, einen Tagesausflug zum Chimney Rock zu machen. Er
musste zugleich ihr Ehemann und ihr Aufpasser sein und hatte den Auf-
trag, ihr Verhalten, alles, was sie sagte und zu sich nahm, aufzulisten -
Dinge, die er unwillkiirlich wahrnahm, aber nur ungern weitererzihlte,
als hatten sie nach so langer Gefangenschaft noch ein letztes Stiick Pri-
vatsphdre. Es war ein milder Samstag, der Hartriegel rosa geriischt, der
Besucherparkplatz voll herausgeputzter Angehoriger mit Picknickkor-
ben. Dr. Carroll brachte Zelda personlich zum Empfang und iibergab
sie Scott wie ein abgéttisch liebender Vater.

Als sie noch in den Zwanzigern gewesen war, zierlich, mit einem
Kindergesicht, hatte sie ausgesehen wie ein junges Madchen. Sie konn-
te gut tanzen, war sportlich gewesen, bekannt dafiir, dass sie gern flirte-



te, ihre Ausdauer und Unerschrockenheit waren unwiderstehlich. Jetzt,
mit fast siebenunddreiflig, wirkte sie verhdrmt und ausgezehrt wie ei-
ne alte Hexe, ihr Lacheln war verunstaltet durch einen abgebrochenen
Zahn. Eine wohlmeinende Seele hatte ihr zu diesem Anlass das Haar fri-
siert und den widerborstigen honigblonden Wust mit einem gestrick-
ten schwarzen Haarnetz gebédndigt, das wie eine Katze auf ihrer Schul-
ter safl — ein Stil, den sie bei Verkauferinnen und Kellnerinnen gesehen
hatte, fiir den sie sich aber nie selbst entschieden hitte, besonders weil
es ihre Gesichtsziige noch schirfer, ja geradezu raubvogelhaft machte.
Das karminrote Sommerkleid war ein altes Lieblingsstiick, auch wenn
es vom kraftigen Waschen ausgeblichen war und wie ein Talar an ihr
herabhing, das Joch des Schliisselbeins ausgehohlt, ein diinnes Tuch zu
einem Halsband geknotet, um ihre Kehle zu verbergen. Als er sich zur
Begriiflung vorbeugte, wandte sie ihm das Gesicht zu, und ihre Lippen
streiften seine Wange.

Sie zog den Kopf zuriick und sagte «Danke», als hitte er ihr einen
Gefallen getan.

«Alles Gute zum Hochzeitstag.»

«Oh, Dodo. Alles Gute zum Hochzeitstag.» Es iiberraschte ihn jedes
Mal, von dieser runzligen Fremden ihren weichen Dixie-Tonfall zu ho-
ren, als wiirde, irgendwo im Innern versteckt, seine jugendliche wilde
Zelda immer noch existieren.

Der Arzt gratulierte ihnen. «Wie lange sind Sie schon verheiratet?»

«Siebzehn Jahre», sagte sie und setzte darauf, dass Scott nachrech-
nete.

«Siebzehn Jahre», bestitigte er und nickte, unsicher, ob das ein
Grund zur Freude war. Die Zahl war so imaginér wie ihre Ehe. Die Hilf-
te dieser Zeit hatte sie in Kliniken verbracht, und in verdrieflichen Au-
genblicken beunruhigte ihn die Frage, ob sie schon die ganze Zeit ver-
riickt gewesen war und er das anziehend gefunden hatte.

«Viel Spafd», sagte der Arzt.

«Werden wir haben», sagte sie und ergriff Scotts Hand, driickte sie,
wihrend sie durch die gewdlbte Eingangshalle in den klaren Tag hin-
ausgingen, und lief§ sie erst los, als er die Wagentiir 6fftnete und ihr wie
ein Diener beim Einsteigen half.



Aufihrem Sitz lag ein Geschenk, das er im Souvenirladen des Hotels
gekauft hatte.

«Dodo, das wir doch wirklich nicht notig gewesen.»

Beim Schlieflen der Tiir ergriff er den Knopf der Verriegelung und
driickte ihn lautlos nach unten. «Ist nichts Besonderes — nur eine kleine
Geste.»

«Und ich hab dir gar nichts besorgt.» Sie wartete nicht linger, son-
dern streifte das Papier ab und brachte eine flache Schachtel Siifligkeiten
zum Vorschein. «Wenn es das ist, was ich glaube ... Du Teufelsbraten.
Du weifit doch, ich kann Erdnusskrokant nicht widerstehen.»

«Pekannusskrokant.»

«Das ist toll, Liebling, aber ich glaube, es ist verboten.»

«Ich verspreche, nichts zu verraten.»

«Dann musst du mir aber helfen.»

«Beim Beseitigen des Beweismaterials.»

«Genau.»

Wie schnell sie sich in Verschworer verwandelten, als sei das ihr Na-
turzustand. Zusammen, in einer anderen Zeit, waren sie fir ihre extra-
vaganten Eskapaden berithmt gewesen, Stoff fiir Zeitschriftencover und
Skandalblatter, und vielleicht weil sein eigener Sturz nicht so spektaku-
lar und bei weitem nicht so einschneidend gewesen war, bekam er in
derart nostalgischen Momenten ein schlechtes Gewissen, als hitte er sie,
so unmoglich es auch gewesen war, retten miissen.

Als sie das Gelande verliefien, hatte er das Gefiihl, sie seien gefliich-
tet. Obwohl er wusste, dass es genau die falsche Einstellung war, tat er,
sobald sie zum Tor hinaus waren, gern so, als wéren sie ein x-beliebiges
Paar, das einen Ausflug machte. Eine dhnliche Verleugnung traf auf sei-
nen Fahrstil zu. In Princeton war er Zeuge eines tddlichen Unfalls ge-
worden, und wenn er spatnachts die dunklen Straflen Long Islands oder
der Riviera entlanggerast war, in den Hianden aufgeputschter Freunde,
hatte er um sein Leben gefiirchtet, mit der Folge, dass er, ob niichtern
oder betrunken, tibervorsichtig wurde und so langsam fuhr, dass er fiir
andere eine Gefahr darstellte. Statt ihre neue Anonymitit zu schiitzen,
gelang es ihm jetzt, sich den Zorn aller zuzuziehen, die hinter ihm fest-
steckten.
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Ein Fahrer warf beim Uberholen beide Hinde hoch, als wollte er
fragen, was das solle.

«Verschwinde von der Strafle, du alter Sack!», rief ein junger Hohl-
kopf.

Scott winkte sie vorbei.

Neben ihm, blinzelnd wie ein Matrose, ihr Tuch im Wind flatternd,
safl Zelda, einen Ellbogen auf die Tiir gestiitzt, und deutete auf die rau-
schenden Biche und die blithenden Birnbdume. Er wandte seine Kon-
zentration von der Strafle ab, um etwas Anerkennendes zu murmeln,
und betrachtete verstohlen den Knopf, der noch immer herunterge-
driickt war. An der Steilkiiste auf Cap Ferrat hatte sie einmal mitten
in einer Kurve die Tir gedffnet und war, ehe er anhalten konnte, aufs
Trittbrett gestiegen. Sie hatte gelacht wie ein Kind, das jemandem einen
frechen Streich spielt. Sie war blof8 wegen einer Bemerkung wiitend ge-
wesen, die er zu Sara und Gerald tiber Marion Davies gemacht hatte,
das hatte er zumindest gedacht. Im Riickblick konnte er sich zu seiner
Schande nicht mehr an den genauen Zeitpunkt erinnern, an dem sie
die Kontrolle iiber sich verloren hatte, und auch nicht daran, wann es
ihm schlieSlich aufgefallen war. Jetzt beobachtete er sie genau, da er aus
schrecklicher Erfahrung wusste, dass sie jeden Moment einen Satz auf
ihn zu machen und das Lenkrad ergreifen konnte.

Sielehnte sich zuriick, schloss die Augen und aalte sich in der Sonne.
Er sah einen frisch verheilten himbeerroten Kratzer unter ihrem flat-
ternden Halstuch hervorschauen. Als sie ihn dabei ertappte, wie er sie
ansah, streckte sie tibermiitig die Zunge heraus und setzte sich dann de-
monstrativ anders hin, um ihn zu betrachten.

Unten in der Stadt mussten sie an der einzigen Ampel warten.

«Du siehst miide aus», sagte sie.

«Bin ich auch.»

«Du trinkst nicht.»

«Ich schlafe nicht», sagte er.

«Verbring doch mal eine Woche mit mir. Das wirkt Wunder.»

«Einer in der Familie muss aber arbeiten.»

«Sei kein Dummkopf, Dodo. Mama kann helfen.»

«Mama hat ihre eigenen Sorgen.»
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Sie wandten sich nordwirts, verlieffen Tryon und fuhren wieder in
die Berge hinauf, die Luft in den griinen Senken war kiihl und feucht.
Sie sahen einen Farmpéchter, der mit einem schlappohrigen Maultier
einen Hang pfliigte, eine Kette wild lebender Truthédhne und ein Wald-
murmeltier, das davonhuschte, als sie ndher kamen, und jede Ablen-
kung erleichterte ihr Zusammensein und verlieh ihm etwas Besonderes,
als konnten sie sich an diesen Tag irgendwann mal als gliickliches In-
termezzo erinnern.

Um sie nicht unnétig aufzuregen, hatte er es hinausgeschoben, ihr
von Hollywood zu erzdhlen. Wie bei jeder heiklen Angelegenheit war es
eine Frage des richtigen Zeitpunkts. Aus Feigheit oder Hoffnung glaubte
er, dass es ungefihrlicher sei, sobald sie zu Hause war. Der heutige Tag
war ein weiterer Schritt zu diesem Ziel, und obwohl er wachsam blieb,
war er bisher zufrieden.

Genauso verzwickt war die Frage, wann er das Thema anschneiden
sollte, dass Scottie vielleicht nach den Priifungen zu Besuch kommen
wiirde. Als sie letztes Mal in Virginia Beach zusammen gewesen waren,
hatte sich Zelda nicht wohl gefiihlt, Scottie war verdrgert und kurz ange-
bunden gewesen, und das Ganze hatte zu einem Streit auf der Uferpro-
menade gefiihrt, den er térichterweise schlichten wollte. Seitdem hatte
er Scottie drdngen miissen, ihr zu schreiben, wobei er sich fiir die Um-
stande entschuldigte und in ihr ein Pflichtgefiihl zu wecken versuchte,
das er gegeniiber seiner eigenen Mutter nie empfunden hatte. All sei-
ne Gedanken kreisten darum, dass die beiden sich verséhnen mussten,
doch wie er das bewerkstelligen sollte, war ihm ein Rétsel. Ein Grofteil
seines Lebens bestand jetzt darin, Regelungen zu treffen, und das war
noch nie seine Stirke gewesen.

Sie tiberquerten den Gipfel und fuhren auf der anderen Seite hinun-
ter. Es ging in Serpentinen hinab, und Haarnadelkurven wechselten sich
mit steilen Gefillstrecken ab. Weit unten lag die schmale blaue Pfiitze
des Lake Lure, der das Tal sduberlich teilte. Sie schlichen dahin, und
Zelda genoss die Aussicht. Eine Schar Habichte schwebte in Schriglage
tiber den Felsen. Er war damit beschiftigt, den Wagen in der Fahrspur
zu halten, und als plotzlich ein roter Reisebus hinter ihnen auftauch-
te und immer niher kam, bis er den gesamten Spiegel ausfiillte, war er
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iiberrascht. Der Fahrer schwenkte den Arm seitwirts iiber die Wind-
schutzscheibe, als wollte er eine lastige Fliege verscheuchen.

Zelda drehte sich auf dem Sitz um. «Ich glaube, er will, dass du zur
Seite fahrst.»

«Da ist kein Platz.»

Er beschleunigte leicht, iiberzeugt von seinem Recht, auf der Strafle
zu bleiben. Niemand konnte ihn zwingen, etwas Dummes zu tun. Er
beugte sich tibers Lenkrad, konzentrierte sich, hatte Angst, nach hinten
zu blicken. Er fuhr zu schnell, um in eine der Abfahrten zu den Aus-
sichtspunkten biegen zu kénnen, und wéhrend der Bus sie durch die
Kurven hetzte und er ruckelnd bremste, fragte er sich, warum es die
Fahrgiste, wenn sie Touristen waren, so verdammt eilig hatten.

Am Fufl des Berges war die Strafle nicht mehr so kurvig und hat-
te wieder einen Seitenstreifen. Der Busfahrer betitigte die Lichthupe.
Dennoch machte Scott nicht Platz.

«Dav, rief sie und deutete auf einen weiter vorn gelegenen landlichen
Kramladen. «Bitte, Liebling.»

Er bremste und bog auf den ungeteerten Parkplatz ab, schlitterte
seitlich weg und wirbelte eine Staubwolke auf, die sie umhiillte, wihrend
der Bus laut hupend vorbeirauschte.

Er schiittelte die erhobene, gedffnete Hand, ein Fluch, den er in Rom
gelernt hatte. «<Dem sollte man den Fiihrerschein abnehmen!»

Ihr Geldchter - heiser, den Kopf vor Freude zuriickgeworfen - be-
stiirzte ihn. Die Geste kam ihm falsch und theatralisch vor, wie ein ty-
pisches Symptom.

«Was denn?»

«Weif3t du noch in Westport? Da hast du das stindig gesagt. Denen
sollte man allen den Fithrerschein abnehmen. Und was ist dann pas-
siert?»

Aufeiner Spritztour mit Ring hatte man ihm selbst den Fithrerschein
entzogen, weil er ihren Marmon in einen Teich gelenkt hatte. Ring, der
wie Scotts Mutter tot war. Das schien einer anderen Zeit anzugehoéren,
damals war er ein anderer Mensch gewesen - leichtsinnig, vom Gliick
gesegnet.

«Danke, dass du mich daran erinnerst.»
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«Tut mir leid, Dodo. Dich kann man so leicht drgern.»

«Zu leicht.»

«Aach, sei doch nicht sauer.»

Er war nicht sauer, nicht auf sie. Es war erniedrigend, wie schnell
sein Zorn ihn in einen Idioten verwandelte, und wie immer beschloss
er, sich nicht von seiner Enttduschung tiberwiltigen zu lassen - ein Ge-
16bnis, das noch passender zu sein schien, als er nach seiner Entschul-
digung an der offenen Tiir des Blockhauses vorbeifuhr und sah, dass es
eine Bar war, deren neonbeleuchtete Dunkelheit einladend wirkte. Als
sie wieder auf der Strafle waren, erwéhnte es keiner von beiden.

Die Sonne hatte Scharen von Menschen zum Chimney Rock gelockt.
Auf einer Seite des Parkplatzes waren dicht an dicht vier Reisebusse ge-
parkt, was es ihm unméglich machte, den Schuldigen zu ermitteln. Auf
der anderen Seite fand er ein schattiges Platzchen und parkte mit der
Schnauze an einem Weidezaun, als konnte er den Wagen verstecken.
Sie wartete, bis er heriiberkam, lief} ihn die Tiir entriegeln und ihr beim
Aussteigen helfen.

Inmitten der in Jeans und Latzhosen gekleideten Touristen, von de-
nen es auf den Fuflwegen wimmelte, wirkten sie seltsam formlich, als
wollten sie ins Theater oder in die Philharmonie, doch als sie die Kirsch-
baume hinter sich lielen und die hohe Steinsédule vor ihnen in den Him-
mel ragte, kippelig wie von Kindern aufgetiirmte Bauklotze, blieben sie
wie alle anderen stehen und beschirmten die Augen. Der Fels stand al-
lein, und von hinten zog sich eine Reihe von Treppen die Felswand hin-
auf. Ganz oben wurde die letzte Kluft von einem schmalen Steg tiber-
spannt, dessen Umrisse sich schwarz vor dem Himmel abzeichneten.
Die Unmengen winziger Menschen, die dieses Geriist erklommen, er-
innerten ihn an eine Ameisenfarm. Der Gedanke, sich dieser Masse an-
zuschliefSen, erschreckte ihn, und er dachte vorsichtshalber ans Mittag-
essen.

Sie war bereits unterwegs zur Treppe.

«Hast du keinen Hunger?»

«Komm schon», spottete sie, und bevor er widersprechen konnte,
war sie schon zwischen den anderen Leuten hindurchgestiirmt und eilte
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die erste Treppe hinauf, wobei ihr Haarnetz auf und ab htipfte wie ein
Schwanz.

Er folgte ihr und versuchte, sie im Auge zu behalten, doch die Medi-
kation des Arztes hatte Wirkung gezeigt. Zudem war er nicht vollig ge-
sund. Er verbrachte zu viel Zeit an seinem Schreibtisch, rauchte zu viel,
trank zu viel, und schon an der zweiten Biegung hatte er sie verloren. Er
wausste, sie wiirde nicht stehen bleiben: Es war ein Spiel. Je hoher er stieg,
inzwischen langst aufler Atem, umso ofter sagte er sich, dass sie blof3
die alte, ausgelassene Zelda war. Er schwitzte und zog sein Jackett aus,
streifte seine Krawatte ab. In der Weihnachtszeit war ihm Scottie einmal
bei Macy’s entwischt, und jetzt verspiirte er die gleiche Hilflosigkeit und
panische Angst. Er kraxelte weiter, zog sich am Gelander hinauf, ruhte
sich auf den Treppenabsitzen aus und spahte nach oben, in der Hoff-
nung, sie auf dem Steg warten und iiber ihn lachen zu sehen. Er hatte
die diffuse und doch reale Angst, dass sie, wenn er oben ankdme, nicht
mehr da wére und sich an der Stelle, wo sie aufs Geldnder geklettert und
hinabgesprungen war, eine Menschenmenge gebildet hatte.

Doch sobald er den Steg tiberquert hatte, entdeckte er sie sofort, ihr
rotes Kleid war uniibersehbar. Sie stand auf der anderen Seite des Fel-
sens, den Bauch ans Geldnder gedriickt, und blickte wie alle anderen
tiber das Tal. Als er neben sie glitt, legte sie ihre Hand auf seine. Jetzt,
wo er stehen geblieben war, lief ihm der Schweif} in Stromen, und die
Tropfen sammelten sich in seinen Brauen.

«Du wirst langsam alt, Dodo.»

«Du warst schon immer schneller als ich.»

«Du solltest wirklich besser auf dich achtgeben. Ist wohl zum Teil
meine Schuld. Ich sollte mich um dich kitmmern, stimmt’s? In dieser
Hinsicht bin ich leider eine grof3e Enttauschung.»

«Ich kann selbst auf mich achten.»

«Von wegen.»

«Wir miissen uns umeinander kiimmern», sagte er.

«Ich will nicht, dass du dich um mich kiimmern musst. Ich will blof3
nach Hause.»

«Ich weif3.»

«Ich hab mich doch gut benommen, oder?»
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«Ja.»

«Ich gebe mir so viel Miihe, aber dann geht alles schief, und ich kann
nichts dagegen tun. Ich wiinschte, ich kénnte es.»

«Das weifd ich doch.»

«Wirklich?», fragte sie.

«Nattirlich. Ich bin der Konig des Schiefgehens.»

«Und ich deine Konigin.»

«Stimmt», sagte er, denn obwohl der Thron viele Jahre lang leer ge-
blieben und das Schloss, wie auch das Reich, langst zerstort war, war sie
seine Konigin. Trotz allem, was sie vergeudet hatten, wiirde er nie be-
streiten, dass sie fiireinander geschaffen waren.

Auf dem Riickweg zum Steg begegneten sie einer Gruppe Schulkin-
der, die vor Papierbogen knieten und mit Zeichenkohle etwas durch-
pausten. Der Felsen war voller Fossilien — Trilobiten und Fischskelet-
te —, der Beweis, dass all das einmal unter Wasser gewesen war.

«Wie schon!», sduselte sie, ein Urteil, das er unwillkiirlich als rithr-
selig abtat. Als sie wie eine Lehrerin von einem Kind zum anderen ging
und jedes einzelne lobte, glaubte er, mehr Verstindnis zeigen zu miis-
sen. War nicht jede Welt letztlich eine untergegangene Welt, jede Er-
innerung ein Schatz? Als Autor konnte er das in dsthetischer Hinsicht
glauben, aber hier, im richtigen Leben, empfand er es nicht so. Was vor-
bei war, war vorbei.

Der Abstieg kam ihm ldnger vor, und danach mussten sie im Larm
der Cafeteria warten. Das Tagesgericht war Gulasch mit Nudeln. Er sag-
te, das Essen schmecke nicht viel besser als die Krankenhauskost, und
erwartete, dass sie ihm widersprechen wiirde. Doch sie sagte nichts, son-
dern kaute geistesabwesend weiter, als hétte sie es nicht gehort. Er beug-
te sich {iber seinen Teller und wedelte mit der Gabel, um sie auf sich
aufmerksam zu machen. Dennoch musste er sich Miihe geben, um sie
aus ihrer Trance zu reiflen.

«Tut mir leid, Liebling», sagte sie. «Ich bin einfach miide.»

Er war es gewohnt, auf Anzeichen zu lauern. Er verstand sie. Auch
er war miide.
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Als sie zum Wagen zuriickkamen, war die Sonne weitergewandert.
Der Pekannusskrokant war zu einer klebrigen Masse geschmolzen, die
die Form der Schachtel angenommen hatte.

«Du kannst warten, bis alles wieder hart ist», schlug er vor, «und es
dann abbrechen.»

«Ich sollte es sowieso nicht essen.»

Neuerlich hatte er das Gefiihl, als wiirden sie fliichten und die vie-
len Menschen und den vollen Parkplatz hinter sich lassen. Sie fuhren
an dem Blockhaus und den wachsenden Reihen parkender Automobi-
le vorbei, erklommen in ihrem eigenen Tempo die Serpentinenstrafle,
hielten auf dem Gipfel, um die Aussicht und die exklusive Stille zu ge-
nieflen, und teilten sich eine verbotene Zigarette. Weit unten, im Trog
des Tals, funkelte der Lake Lure in der Sonne. Ein paar einzelne Wolken
iiberzogen die Hange mit schwarzen Schatten, und er fiihlte sich an die
Schweiz gemahnt.

«Kannst du dich noch an unser Chalet in Gstaad erinnern?»

«Das, wo sich Scottie das Kinn aufgeschlagen hat.»

Er hatte an den Geweihkronleuchter, an den verrufiten Kamin und
die Daunendecke auf ihrem Bett gedacht, doch plétzlich sah er die ge-
bohnerte Hartholztreppe vor sich und wie Scottie in ihrem Doctor-Den-
ton-Schlafanzug hinaufsteigen wollte, wie sie die Stufe verfehlte und der
heftige Aufprall der Knochen ihn und Zelda aufschreckte wie ein rap-
pelnder Wecker. Seltsam, dass die Vergangenheit ihnen zugleich offen
und verschlossen war, doch sie hatte sich erinnert. Sehr oft gelang ihr
das nicht.

«Ich hab nachgedacht», sagte er. «Was haltst du davon, wenn Scottie
eine Weile herkommt, bevor sie ins Ferienlager geht?»

Sie senkte den Kopf und zog mit der Schuhspitze eine Linie in den
Staub. «Sie will mich nicht sehen.»

«Doch. Ich glaube, es ist eine gute Gelegenheit. Kénnte sein, dass sie
danach nicht kommen kann.»

«Aber du zwingst sie nicht.»

«Sie will dich sehen - wenn du dazu imstande bist. Ich glaube, das
bist du.»

«Ich wiirde mich freuen.»
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«Hab ich mir gedacht.»

«Ich wiinschte, ich konnte dir versprechen, dass ich es hinbekom-
me.»

«Ich verstehe», sagte er und sah sie an, um den Pakt zu besiegeln. Sie
konnte richtig verniinftig sein. Einen Augenblick lang dachte er daran,
sie auf die Wange zu kiissen, befiirchtete aber - besonders heute -, sie
konnte es missverstehen. Sie genossen wieder die stille Aussicht, und
nachdem Zelda ein letztes Mal an der Zigarette gezogen und sie dann
in den Staub geworfen hatte, damit er sie austrat, wandten sie sich um
und kehrten zum Wagen zuriick.

Als sie auf der anderen Seite hinabfuhren, sagte er: «Ich frage mich,
ob Murmeltiere gern Pekannusskrokant fressen.»

«Im Stiden schon. Aber fiir euch Yankees kann ich nicht sprechen.»

«Ich glaube, sie fressen lieber Erdnusskrokant.»

«Ach, Dodo, das war ein so schoner Tag, dass ich gar nicht zuriick-
will.»

«Ich weif$.»

«Siebzehn Jahre», sinnierte sie. «Kommt mir gar nicht so lange vor.»

«Nein», sagte er, doch er hitte ihr widersprechen konnen.

Er spiirte, wie mit dem Tag zugleich die Augenblicke dahinschwan-
den, in denen sie zusammen allein waren. Seine Besuche waren stets an-
strengend, doch diese Ausfliige waren eine Qual, erst recht, wenn alles
gut lief. Am Ende wartete stets die Aufgabe, sie in ihr Kloster zurtickzu-
bringen. Das hatte etwas von einer Kapitulation, die sein Ehrgefiihl auf-
zehrte, als miisste er fiir sie kimpfen. Den ganzen Weg durch die hei-
B3, 6de Stadt und die lange, kurvenreiche Bergstrecke hinauf verspiirte
er keinerlei Erleichterung, sondern hatte das Gefiihl, an seiner eigenen
Niederlage mitzuwirken und sie beide zu verraten.

Er brachte sie hinein. Der Arzt war mit anderen Besuchern beschaf-
tigt, und eine ausgelassene Schwester nahm sie in Empfang und fragte,
ob sie sich gut amiisiert hitten.

«Sehr gut», sagte Scott.

«Wir haben Hochzeitstagy, fiigte Zelda hinzu.

«Ich weifd», sagte die Schwester. «Alles Gute.»

«Danke. Alles Gute zum Hochzeitstag, Dodo.»
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«Alles Gute zum Hochzeitstag», sagte er, umarmte sie ziichtig und
lief3 sie dann los.

«Armer Dodo. Guck doch nicht so. Ich seh dich nachstes Wochen-
ende. Ich werde mich gut benehmen, versprochen.»

«Ich rede mit Scottie.»

«Tu das, bitte. Bis dann, mein Lieber.» Sie warf ihm eine Kusshand
zu, liefd sich von der Schwester durch die Tiir zum Frauentrakt fithren,
und er war wieder allein.

Drauflen schlenderte er lustlos zum Wagen. Thr Pekannusskrokant
lag auf dem Riicksitz, Zeichen seines klaglichen Bemiihens. Spater, auf
der dunklen Veranda, wiirde es sein Abendessen sein.

Als er sich am Montag mit dem Arzt traf, berichtete er, es sei ihr gut-
gegangen. Sie seien gut miteinander ausgekommen. Sie habe ein schar-
fes Geddchtnis, eine klare Aussprache und zusammenhidngende Gedan-
ken gehabt. Er erwdhnte weder die Zigarette noch den Pekannusskro-
kant, weder ihren wilden Galopp die Treppe hinauf noch ihr ausdrucks-
loses Gesicht beim Kauen des Gulaschs. Der Arzt wirkte zufrieden und
stimmte zu, dass es ihr guttun wiirde, Scottie zu sehen. Doch nachdem
sich Scott erfolgreich fiir ihren Besuch eingesetzt hatte, ging Zelda plétz-
lich mit dem Schldger auf ihre Tennispartnerin los, brach ihr die Nase
und wurde auf die geschlossene Station verlegt. Scottie fuhr wie geplant
ins Ferienlager, und als Ober anrief und sagte, Metro wolle, dass er zu
einem Vorstellungsgesprich nach New York komme, nahm er in Ashe-
ville den ersten Zug. Zwei qualvolle Tage lang blieb er stockniichtern
und wurde eingestellt. Sechs Monate fiir tausend Dollar pro Woche. Er
wollte es Zelda von Angesicht zu Angesicht erzdhlen, doch sie war auf
der Isolierstation. Der Arzt lie8 ihn nicht zu ihr, ein Affront, doch zu-
gleich eine Rettung. Er wartete bis zum letzten Augenblick - genau ge-
nommen, bis er seine Sachen gepackt und die Stadt verlassen hatte —
und setzte den Brief im Roosevelt Hotel in New Orleans auf, gegeniiber
der Union Station.

Mein Schatz, schrieb er. Bitte verzeih mir. Ich muss abreisen, um un-
ser Vermdogen aufzubessern. Ich wiinschte, es gibe eine andere Moglich-
keit. Streng dich weiter an und versuche, dich gut zu benehmen, ich werde
da, wo ich bin, dasselbe tun.
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Am nichsten Tag fuhr er auf Kosten von Metro mit dem Argonaut
westwarts.

[...]
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