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Chimney Rock
In jenem Frühling verkroch er sich in den Smokies, in einem reizlo-
sen Ferienhotel unweit der Anstalt, damit er ihr näher sein konnte.
Über Weihnachten war durch eine Lungenentzündung seine TB wie-
der ausgebrochen, und er musste sich noch erholen. Die Bergluft soll-
te ihm dabei helfen. Tagsüber schrieb er im Morgenmantel, trank Co-
ca-Cola, um durchzuhalten, wartete mit dem Gin bis zur Abenddäm-
merung – ein kleiner Grund zum Stolz – und saß dann trinkend auf der
dunklen Veranda, während inmitten der vom Golfplatz aufsteigenden
Glühwürmchen Paare spazieren gingen. Auf dem Bergrücken hinter der
Stadt thronte das Highland Hospital, ein in Wolken gehüllter gotischer
Palast mit Spitztürmen, der einer verzauberten Prinzessin würdig gewe-
sen wäre. Zeldas Unterbringung dort konnte er sich ebenso wenig leis-
ten wie in den anderen Privatkliniken, die sie ausprobiert hatten, doch
unter Verweis auf seine Mittellosigkeit hatte er mit dem Kuratorium ei-
nen Preisnachlass ausgehandelt und seinen Agenten um das Geld gebe-
ten – ein belastender Kredit als Vorleistung für Erzählungen, die er sich
erst noch einfallen lassen musste.

Ihm war nichts anderes übriggeblieben. In Pratt hatte man sie zu oft
allein gelassen. Dort wäre es ihr fast gelungen, sich mit einem zerrisse-
nen Kissenbezug zu strangulieren, woran noch der graublaue Streifen
erinnerte, der sich quer über ihre Luftröhre zog. Eines Nachts war ihr,
während sie am Bett festgeschnallt war, in strahlendem Licht der Erz-
engel Michael erschienen und hatte verkündet, wenn sie die sieben Völ-
ker nicht dazu bringen könne zu bereuen, stehe das Ende der Welt be-
vor. Danach hatte sie begonnen, sich weiß zu kleiden und die Bibel aus-
wendig zu lernen. Auf ihren Bildern hatten sich die gesichtslosen Ver-
dammten im Feuer gekrümmt.

Ihr neuer Arzt in Highland glaubte an Schonkost und körperliche
Ertüchtigung. Keine Zigaretten, keine Süßigkeiten. Tagtäglich mussten
die Patienten eine vorgeschriebene Strecke wandern, angespornt von
stämmigen Schwestern, als seien sie ihre Trainer. Sie nahm ab, ihre Haut
war straff über die Wangenknochen gespannt, die Nase scharf wie ei-
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ne Messerklinge, und er musste an das schreckliche Jahr in Paris den-
ken, wo sie sich völlig heruntergehungert hatte, um wieder die richtige
Figur fürs Ballett zu haben. Doch sie war nicht manisch, nicht so über-
reizt wie damals, als ihre Knie voll blauer Flecke und ihre Füße vom
Üben ganz rissig gewesen waren. Nach ihrer Insulinbehandlung war sie
ruhig, gebändigt aus schierem Energiemangel. Statt Sündern malte sie
nun Blumen, große zerzauste Blüten, die ebenso entstellt waren. Inzwi-
schen könne sie schlafen, sagte sie, eine Gnade, um die er sie beneidete.
Ihre Kursivschrift kehrte zurück, saubere Linien, die wie Wellen über
die Seite glitten, anstelle der dichtgedrängten, schiefen Buchstaben, vor
denen er sich so fürchtete.

Ach Goofo, jeden Tag denke ich an die warme Haut des Meeres und
daran, wie ich unsere Blicke füreinander zerstört habe. Du warst wütend
und hast mich eingesperrt, obwohl ich mich nach der Sonne sehnte. Viel-
leicht sollte ich kein Salamander sein, sondern bloß das Geschöpf, das man
in Bettlaken wickelt und, wenn es klingelt, füttert. Tut mir leid, dass ich
dich um all die Städte, all die perfekten Boulevards gebracht habe, deren
Lichter in der Nacht rings um uns herableuchteten.

Sie sprachen meistens durch Briefe zueinander. Obschon er die Kli-
nik von den Stufen der Stadtbücherei aus sehen konnte, bekam er Zel-
da nur selten zu Gesicht, wodurch die Veränderungen auffälliger wa-
ren. Dr. Carroll beschränkte Scotts Besuche, erlaubte sie wie jedes Pri-
vileg nur selten, nach einem strengen Belohnungssystem. An den Wo-
chenenden konnte es vorkommen, dass man ihnen ein paar außerplan-
mäßige gemeinsame Stunden zugestand, in denen sie auf dem Gelände
spazieren gehen, ja sogar den Berg verlassen konnten, um in einem Di-
ner oder einem ruhigen Winkel des Hotelrestaurants zu Mittag zu essen
und danach wieder in seinem Roadster die kurvige, von Rhododend-
ren gesäumte Straße zum Gipfelblick auf die langen Sonnenuntergän-
ge hinaufzubrausen. Doch die Wochentage waren der Mühsal ihrer Ge-
nesung reserviert. Wie Farmer erwachten die Patienten schon vor dem
Morgengrauen. Um neun spielten sie Tennis, um elf malten sie. Es ging
darum, ihren Tagesablauf straff zu organisieren, und das verstand er, da
er sich zum Schreiben zwang, obwohl sein Leben ansonsten jeden An-
schein von Ordnung verloren hatte.
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Mit vierzig war er durch eine Reihe von Rückschlägen, die er als Pech
betrachtete, zu einem Heimatlosen geworden. Da Scottie im Internat
wohnte, brauchte er keinen Haushalt mehr zu führen, eine Erleichte-
rung, weil sich damit seine Ausgaben verringerten, doch gab es jetzt kei-
nen Ort mehr, an den sie zurückkehren konnten, und die Dinge, die
ihnen am meisten bedeuteten, waren in muffigen Räumen gelagert. Er
hatte sich so weit wie möglich eingeschränkt, und dennoch reichte sein
Geld nicht zugleich für die Klinik und Scotties Schulgeld, aber er wei-
gerte sich – aus falschem Ehrgefühl oder schlichter Verblendung – , sei-
ne Pflichten zu vernachlässigen. Das wäre zu einfach. Allmonatlich bat
ihn Zeldas Mutter, sie nach Montgomery kommen zu lassen. Doch sie
war noch nicht so weit, falls sie es je sein würde. Er hoffte, Dr. Carroll
würde ihr helfen, wieder gesund zu werden, damit er selbst nach Holly-
wood gehen und genug verdienen konnte, um seine Schulden zu beglei-
chen und vielleicht den Roman zu schreiben, den er Max schuldig war.

Bei Metro bestand Interesse, die Aussicht auf tausend Dollar pro
Woche, doch bisher hatte Ober noch nichts festmachen können. Um
ehrlich zu Scott zu sein, das Studio mache sich Sorgen wegen seiner Al-
koholprobleme – da sei er selbst schuld, weil er im Esquire diese Mea
culpas veröffentlicht habe. Den ganzen März hatte er Ober genervt und
ihm versichert, er habe keinen Tropfen angerührt, obwohl seine Schub-
lade von leeren Flaschen überquoll.

Mit Zelda war alles eine Prüfung. Zu ihrem Hochzeitstag hatte man
ihnen erlaubt, einen Tagesausflug zum Chimney Rock zu machen. Er
musste zugleich ihr Ehemann und ihr Aufpasser sein und hatte den Auf-
trag, ihr Verhalten, alles, was sie sagte und zu sich nahm, aufzulisten –
Dinge, die er unwillkürlich wahrnahm, aber nur ungern weitererzählte,
als hätten sie nach so langer Gefangenschaft noch ein letztes Stück Pri-
vatsphäre. Es war ein milder Samstag, der Hartriegel rosa gerüscht, der
Besucherparkplatz voll herausgeputzter Angehöriger mit Picknickkör-
ben. Dr. Carroll brachte Zelda persönlich zum Empfang und übergab
sie Scott wie ein abgöttisch liebender Vater.

Als sie noch in den Zwanzigern gewesen war, zierlich, mit einem
Kindergesicht, hatte sie ausgesehen wie ein junges Mädchen. Sie konn-
te gut tanzen, war sportlich gewesen, bekannt dafür, dass sie gern flirte-
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te, ihre Ausdauer und Unerschrockenheit waren unwiderstehlich. Jetzt,
mit fast siebenunddreißig, wirkte sie verhärmt und ausgezehrt wie ei-
ne alte Hexe, ihr Lächeln war verunstaltet durch einen abgebrochenen
Zahn. Eine wohlmeinende Seele hatte ihr zu diesem Anlass das Haar fri-
siert und den widerborstigen honigblonden Wust mit einem gestrick-
ten schwarzen Haarnetz gebändigt, das wie eine Katze auf ihrer Schul-
ter saß – ein Stil, den sie bei Verkäuferinnen und Kellnerinnen gesehen
hatte, für den sie sich aber nie selbst entschieden hätte, besonders weil
es ihre Gesichtszüge noch schärfer, ja geradezu raubvogelhaft machte.
Das karminrote Sommerkleid war ein altes Lieblingsstück, auch wenn
es vom kräftigen Waschen ausgeblichen war und wie ein Talar an ihr
herabhing, das Joch des Schlüsselbeins ausgehöhlt, ein dünnes Tuch zu
einem Halsband geknotet, um ihre Kehle zu verbergen. Als er sich zur
Begrüßung vorbeugte, wandte sie ihm das Gesicht zu, und ihre Lippen
streiften seine Wange.

Sie zog den Kopf zurück und sagte «Danke», als hätte er ihr einen
Gefallen getan.

«Alles Gute zum Hochzeitstag.»
«Oh, Dodo. Alles Gute zum Hochzeitstag.» Es überraschte ihn jedes

Mal, von dieser runzligen Fremden ihren weichen Dixie-Tonfall zu hö-
ren, als würde, irgendwo im Innern versteckt, seine jugendliche wilde
Zelda immer noch existieren.

Der Arzt gratulierte ihnen. «Wie lange sind Sie schon verheiratet?»
«Siebzehn Jahre», sagte sie und setzte darauf, dass Scott nachrech-

nete.
«Siebzehn Jahre», bestätigte er und nickte, unsicher, ob das ein

Grund zur Freude war. Die Zahl war so imaginär wie ihre Ehe. Die Hälf-
te dieser Zeit hatte sie in Kliniken verbracht, und in verdrießlichen Au-
genblicken beunruhigte ihn die Frage, ob sie schon die ganze Zeit ver-
rückt gewesen war und er das anziehend gefunden hatte.

«Viel Spaß», sagte der Arzt.
«Werden wir haben», sagte sie und ergriff Scotts Hand, drückte sie,

während sie durch die gewölbte Eingangshalle in den klaren Tag hin-
ausgingen, und ließ sie erst los, als er die Wagentür öffnete und ihr wie
ein Diener beim Einsteigen half.
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Auf ihrem Sitz lag ein Geschenk, das er im Souvenirladen des Hotels
gekauft hatte.

«Dodo, das wär doch wirklich nicht nötig gewesen.»
Beim Schließen der Tür ergriff er den Knopf der Verriegelung und

drückte ihn lautlos nach unten. «Ist nichts Besonderes – nur eine kleine
Geste.»

«Und ich hab dir gar nichts besorgt.» Sie wartete nicht länger, son-
dern streifte das Papier ab und brachte eine flache Schachtel Süßigkeiten
zum Vorschein. «Wenn es das ist, was ich glaube … Du Teufelsbraten.
Du weißt doch, ich kann Erdnusskrokant nicht widerstehen.»

«Pekannusskrokant.»
«Das ist toll, Liebling, aber ich glaube, es ist verboten.»
«Ich verspreche, nichts zu verraten.»
«Dann musst du mir aber helfen.»
«Beim Beseitigen des Beweismaterials.»
«Genau.»
Wie schnell sie sich in Verschwörer verwandelten, als sei das ihr Na-

turzustand. Zusammen, in einer anderen Zeit, waren sie für ihre extra-
vaganten Eskapaden berühmt gewesen, Stoff für Zeitschriftencover und
Skandalblätter, und vielleicht weil sein eigener Sturz nicht so spektaku-
lär und bei weitem nicht so einschneidend gewesen war, bekam er in
derart nostalgischen Momenten ein schlechtes Gewissen, als hätte er sie,
so unmöglich es auch gewesen war, retten müssen.

Als sie das Gelände verließen, hatte er das Gefühl, sie seien geflüch-
tet. Obwohl er wusste, dass es genau die falsche Einstellung war, tat er,
sobald sie zum Tor hinaus waren, gern so, als wären sie ein x-beliebiges
Paar, das einen Ausflug machte. Eine ähnliche Verleugnung traf auf sei-
nen Fahrstil zu. In Princeton war er Zeuge eines tödlichen Unfalls ge-
worden, und wenn er spätnachts die dunklen Straßen Long Islands oder
der Riviera entlanggerast war, in den Händen aufgeputschter Freunde,
hatte er um sein Leben gefürchtet, mit der Folge, dass er, ob nüchtern
oder betrunken, übervorsichtig wurde und so langsam fuhr, dass er für
andere eine Gefahr darstellte. Statt ihre neue Anonymität zu schützen,
gelang es ihm jetzt, sich den Zorn aller zuzuziehen, die hinter ihm fest-
steckten.

10



Ein Fahrer warf beim Überholen beide Hände hoch, als wollte er
fragen, was das solle.

«Verschwinde von der Straße, du alter Sack!», rief ein junger Hohl-
kopf.

Scott winkte sie vorbei.
Neben ihm, blinzelnd wie ein Matrose, ihr Tuch im Wind flatternd,

saß Zelda, einen Ellbogen auf die Tür gestützt, und deutete auf die rau-
schenden Bäche und die blühenden Birnbäume. Er wandte seine Kon-
zentration von der Straße ab, um etwas Anerkennendes zu murmeln,
und betrachtete verstohlen den Knopf, der noch immer herunterge-
drückt war. An der Steilküste auf Cap Ferrat hatte sie einmal mitten
in einer Kurve die Tür geöffnet und war, ehe er anhalten konnte, aufs
Trittbrett gestiegen. Sie hatte gelacht wie ein Kind, das jemandem einen
frechen Streich spielt. Sie war bloß wegen einer Bemerkung wütend ge-
wesen, die er zu Sara und Gerald über Marion Davies gemacht hatte,
das hatte er zumindest gedacht. Im Rückblick konnte er sich zu seiner
Schande nicht mehr an den genauen Zeitpunkt erinnern, an dem sie
die Kontrolle über sich verloren hatte, und auch nicht daran, wann es
ihm schließlich aufgefallen war. Jetzt beobachtete er sie genau, da er aus
schrecklicher Erfahrung wusste, dass sie jeden Moment einen Satz auf
ihn zu machen und das Lenkrad ergreifen konnte.

Sie lehnte sich zurück, schloss die Augen und aalte sich in der Sonne.
Er sah einen frisch verheilten himbeerroten Kratzer unter ihrem flat-
ternden Halstuch hervorschauen. Als sie ihn dabei ertappte, wie er sie
ansah, streckte sie übermütig die Zunge heraus und setzte sich dann de-
monstrativ anders hin, um ihn zu betrachten.

Unten in der Stadt mussten sie an der einzigen Ampel warten.
«Du siehst müde aus», sagte sie.
«Bin ich auch.»
«Du trinkst nicht.»
«Ich schlafe nicht», sagte er.
«Verbring doch mal eine Woche mit mir. Das wirkt Wunder.»
«Einer in der Familie muss aber arbeiten.»
«Sei kein Dummkopf, Dodo. Mama kann helfen.»
«Mama hat ihre eigenen Sorgen.»
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Sie wandten sich nordwärts, verließen Tryon und fuhren wieder in
die Berge hinauf, die Luft in den grünen Senken war kühl und feucht.
Sie sahen einen Farmpächter, der mit einem schlappohrigen Maultier
einen Hang pflügte, eine Kette wild lebender Truthähne und ein Wald-
murmeltier, das davonhuschte, als sie näher kamen, und jede Ablen-
kung erleichterte ihr Zusammensein und verlieh ihm etwas Besonderes,
als könnten sie sich an diesen Tag irgendwann mal als glückliches In-
termezzo erinnern.

Um sie nicht unnötig aufzuregen, hatte er es hinausgeschoben, ihr
von Hollywood zu erzählen. Wie bei jeder heiklen Angelegenheit war es
eine Frage des richtigen Zeitpunkts. Aus Feigheit oder Hoffnung glaubte
er, dass es ungefährlicher sei, sobald sie zu Hause war. Der heutige Tag
war ein weiterer Schritt zu diesem Ziel, und obwohl er wachsam blieb,
war er bisher zufrieden.

Genauso verzwickt war die Frage, wann er das Thema anschneiden
sollte, dass Scottie vielleicht nach den Prüfungen zu Besuch kommen
würde. Als sie letztes Mal in Virginia Beach zusammen gewesen waren,
hatte sich Zelda nicht wohl gefühlt, Scottie war verärgert und kurz ange-
bunden gewesen, und das Ganze hatte zu einem Streit auf der Uferpro-
menade geführt, den er törichterweise schlichten wollte. Seitdem hatte
er Scottie drängen müssen, ihr zu schreiben, wobei er sich für die Um-
stände entschuldigte und in ihr ein Pflichtgefühl zu wecken versuchte,
das er gegenüber seiner eigenen Mutter nie empfunden hatte. All sei-
ne Gedanken kreisten darum, dass die beiden sich versöhnen mussten,
doch wie er das bewerkstelligen sollte, war ihm ein Rätsel. Ein Großteil
seines Lebens bestand jetzt darin, Regelungen zu treffen, und das war
noch nie seine Stärke gewesen.

Sie überquerten den Gipfel und fuhren auf der anderen Seite hinun-
ter. Es ging in Serpentinen hinab, und Haarnadelkurven wechselten sich
mit steilen Gefällstrecken ab. Weit unten lag die schmale blaue Pfütze
des Lake Lure, der das Tal säuberlich teilte. Sie schlichen dahin, und
Zelda genoss die Aussicht. Eine Schar Habichte schwebte in Schräglage
über den Felsen. Er war damit beschäftigt, den Wagen in der Fahrspur
zu halten, und als plötzlich ein roter Reisebus hinter ihnen auftauch-
te und immer näher kam, bis er den gesamten Spiegel ausfüllte, war er

12



überrascht. Der Fahrer schwenkte den Arm seitwärts über die Wind-
schutzscheibe, als wollte er eine lästige Fliege verscheuchen.

Zelda drehte sich auf dem Sitz um. «Ich glaube, er will, dass du zur
Seite fährst.»

«Da ist kein Platz.»
Er beschleunigte leicht, überzeugt von seinem Recht, auf der Straße

zu bleiben. Niemand konnte ihn zwingen, etwas Dummes zu tun. Er
beugte sich übers Lenkrad, konzentrierte sich, hatte Angst, nach hinten
zu blicken. Er fuhr zu schnell, um in eine der Abfahrten zu den Aus-
sichtspunkten biegen zu können, und während der Bus sie durch die
Kurven hetzte und er ruckelnd bremste, fragte er sich, warum es die
Fahrgäste, wenn sie Touristen waren, so verdammt eilig hatten.

Am Fuß des Berges war die Straße nicht mehr so kurvig und hat-
te wieder einen Seitenstreifen. Der Busfahrer betätigte die Lichthupe.
Dennoch machte Scott nicht Platz.

«Da», rief sie und deutete auf einen weiter vorn gelegenen ländlichen
Kramladen. «Bitte, Liebling.»

Er bremste und bog auf den ungeteerten Parkplatz ab, schlitterte
seitlich weg und wirbelte eine Staubwolke auf, die sie umhüllte, während
der Bus laut hupend vorbeirauschte.

Er schüttelte die erhobene, geöffnete Hand, ein Fluch, den er in Rom
gelernt hatte. «Dem sollte man den Führerschein abnehmen!»

Ihr Gelächter – heiser, den Kopf vor Freude zurückgeworfen – be-
stürzte ihn. Die Geste kam ihm falsch und theatralisch vor, wie ein ty-
pisches Symptom.

«Was denn?»
«Weißt du noch in Westport? Da hast du das ständig gesagt. Denen

sollte man allen den Führerschein abnehmen. Und was ist dann pas-
siert?»

Auf einer Spritztour mit Ring hatte man ihm selbst den Führerschein
entzogen, weil er ihren Marmon in einen Teich gelenkt hatte. Ring, der
wie Scotts Mutter tot war. Das schien einer anderen Zeit anzugehören,
damals war er ein anderer Mensch gewesen – leichtsinnig, vom Glück
gesegnet.

«Danke, dass du mich daran erinnerst.»
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«Tut mir leid, Dodo. Dich kann man so leicht ärgern.»
«Zu leicht.»
«Aach, sei doch nicht sauer.»
Er war nicht sauer, nicht auf sie. Es war erniedrigend, wie schnell

sein Zorn ihn in einen Idioten verwandelte, und wie immer beschloss
er, sich nicht von seiner Enttäuschung überwältigen zu lassen – ein Ge-
löbnis, das noch passender zu sein schien, als er nach seiner Entschul-
digung an der offenen Tür des Blockhauses vorbeifuhr und sah, dass es
eine Bar war, deren neonbeleuchtete Dunkelheit einladend wirkte. Als
sie wieder auf der Straße waren, erwähnte es keiner von beiden.

Die Sonne hatte Scharen von Menschen zum Chimney Rock gelockt.
Auf einer Seite des Parkplatzes waren dicht an dicht vier Reisebusse ge-
parkt, was es ihm unmöglich machte, den Schuldigen zu ermitteln. Auf
der anderen Seite fand er ein schattiges Plätzchen und parkte mit der
Schnauze an einem Weidezaun, als könnte er den Wagen verstecken.
Sie wartete, bis er herüberkam, ließ ihn die Tür entriegeln und ihr beim
Aussteigen helfen.

Inmitten der in Jeans und Latzhosen gekleideten Touristen, von de-
nen es auf den Fußwegen wimmelte, wirkten sie seltsam förmlich, als
wollten sie ins Theater oder in die Philharmonie, doch als sie die Kirsch-
bäume hinter sich ließen und die hohe Steinsäule vor ihnen in den Him-
mel ragte, kippelig wie von Kindern aufgetürmte Bauklötze, blieben sie
wie alle anderen stehen und beschirmten die Augen. Der Fels stand al-
lein, und von hinten zog sich eine Reihe von Treppen die Felswand hin-
auf. Ganz oben wurde die letzte Kluft von einem schmalen Steg über-
spannt, dessen Umrisse sich schwarz vor dem Himmel abzeichneten.
Die Unmengen winziger Menschen, die dieses Gerüst erklommen, er-
innerten ihn an eine Ameisenfarm. Der Gedanke, sich dieser Masse an-
zuschließen, erschreckte ihn, und er dachte vorsichtshalber ans Mittag-
essen.

Sie war bereits unterwegs zur Treppe.
«Hast du keinen Hunger?»
«Komm schon», spottete sie, und bevor er widersprechen konnte,

war sie schon zwischen den anderen Leuten hindurchgestürmt und eilte
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die erste Treppe hinauf, wobei ihr Haarnetz auf und ab hüpfte wie ein
Schwanz.

Er folgte ihr und versuchte, sie im Auge zu behalten, doch die Medi-
kation des Arztes hatte Wirkung gezeigt. Zudem war er nicht völlig ge-
sund. Er verbrachte zu viel Zeit an seinem Schreibtisch, rauchte zu viel,
trank zu viel, und schon an der zweiten Biegung hatte er sie verloren. Er
wusste, sie würde nicht stehen bleiben: Es war ein Spiel. Je höher er stieg,
inzwischen längst außer Atem, umso öfter sagte er sich, dass sie bloß
die alte, ausgelassene Zelda war. Er schwitzte und zog sein Jackett aus,
streifte seine Krawatte ab. In der Weihnachtszeit war ihm Scottie einmal
bei Macy’s entwischt, und jetzt verspürte er die gleiche Hilflosigkeit und
panische Angst. Er kraxelte weiter, zog sich am Geländer hinauf, ruhte
sich auf den Treppenabsätzen aus und spähte nach oben, in der Hoff-
nung, sie auf dem Steg warten und über ihn lachen zu sehen. Er hatte
die diffuse und doch reale Angst, dass sie, wenn er oben ankäme, nicht
mehr da wäre und sich an der Stelle, wo sie aufs Geländer geklettert und
hinabgesprungen war, eine Menschenmenge gebildet hätte.

Doch sobald er den Steg überquert hatte, entdeckte er sie sofort, ihr
rotes Kleid war unübersehbar. Sie stand auf der anderen Seite des Fel-
sens, den Bauch ans Geländer gedrückt, und blickte wie alle anderen
über das Tal. Als er neben sie glitt, legte sie ihre Hand auf seine. Jetzt,
wo er stehen geblieben war, lief ihm der Schweiß in Strömen, und die
Tropfen sammelten sich in seinen Brauen.

«Du wirst langsam alt, Dodo.»
«Du warst schon immer schneller als ich.»
«Du solltest wirklich besser auf dich achtgeben. Ist wohl zum Teil

meine Schuld. Ich sollte mich um dich kümmern, stimmt’s? In dieser
Hinsicht bin ich leider eine große Enttäuschung.»

«Ich kann selbst auf mich achten.»
«Von wegen.»
«Wir müssen uns umeinander kümmern», sagte er.
«Ich will nicht, dass du dich um mich kümmern musst. Ich will bloß

nach Hause.»
«Ich weiß.»
«Ich hab mich doch gut benommen, oder?»
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«Ja.»
«Ich gebe mir so viel Mühe, aber dann geht alles schief, und ich kann

nichts dagegen tun. Ich wünschte, ich könnte es.»
«Das weiß ich doch.»
«Wirklich?», fragte sie.
«Natürlich. Ich bin der König des Schiefgehens.»
«Und ich deine Königin.»
«Stimmt», sagte er, denn obwohl der Thron viele Jahre lang leer ge-

blieben und das Schloss, wie auch das Reich, längst zerstört war, war sie
seine Königin. Trotz allem, was sie vergeudet hatten, würde er nie be-
streiten, dass sie füreinander geschaffen waren.

Auf dem Rückweg zum Steg begegneten sie einer Gruppe Schulkin-
der, die vor Papierbögen knieten und mit Zeichenkohle etwas durch-
pausten. Der Felsen war voller Fossilien – Trilobiten und Fischskelet-
te – , der Beweis, dass all das einmal unter Wasser gewesen war.

«Wie schön!», säuselte sie, ein Urteil, das er unwillkürlich als rühr-
selig abtat. Als sie wie eine Lehrerin von einem Kind zum anderen ging
und jedes einzelne lobte, glaubte er, mehr Verständnis zeigen zu müs-
sen. War nicht jede Welt letztlich eine untergegangene Welt, jede Er-
innerung ein Schatz? Als Autor konnte er das in ästhetischer Hinsicht
glauben, aber hier, im richtigen Leben, empfand er es nicht so. Was vor-
bei war, war vorbei.

Der Abstieg kam ihm länger vor, und danach mussten sie im Lärm
der Cafeteria warten. Das Tagesgericht war Gulasch mit Nudeln. Er sag-
te, das Essen schmecke nicht viel besser als die Krankenhauskost, und
erwartete, dass sie ihm widersprechen würde. Doch sie sagte nichts, son-
dern kaute geistesabwesend weiter, als hätte sie es nicht gehört. Er beug-
te sich über seinen Teller und wedelte mit der Gabel, um sie auf sich
aufmerksam zu machen. Dennoch musste er sich Mühe geben, um sie
aus ihrer Trance zu reißen.

«Tut mir leid, Liebling», sagte sie. «Ich bin einfach müde.»
Er war es gewohnt, auf Anzeichen zu lauern. Er verstand sie. Auch

er war müde.
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Als sie zum Wagen zurückkamen, war die Sonne weitergewandert.
Der Pekannusskrokant war zu einer klebrigen Masse geschmolzen, die
die Form der Schachtel angenommen hatte.

«Du kannst warten, bis alles wieder hart ist», schlug er vor, «und es
dann abbrechen.»

«Ich sollte es sowieso nicht essen.»
Neuerlich hatte er das Gefühl, als würden sie flüchten und die vie-

len Menschen und den vollen Parkplatz hinter sich lassen. Sie fuhren
an dem Blockhaus und den wachsenden Reihen parkender Automobi-
le vorbei, erklommen in ihrem eigenen Tempo die Serpentinenstraße,
hielten auf dem Gipfel, um die Aussicht und die exklusive Stille zu ge-
nießen, und teilten sich eine verbotene Zigarette. Weit unten, im Trog
des Tals, funkelte der Lake Lure in der Sonne. Ein paar einzelne Wolken
überzogen die Hänge mit schwarzen Schatten, und er fühlte sich an die
Schweiz gemahnt.

«Kannst du dich noch an unser Chalet in Gstaad erinnern?»
«Das, wo sich Scottie das Kinn aufgeschlagen hat.»
Er hatte an den Geweihkronleuchter, an den verrußten Kamin und

die Daunendecke auf ihrem Bett gedacht, doch plötzlich sah er die ge-
bohnerte Hartholztreppe vor sich und wie Scottie in ihrem Doctor-Den-
ton-Schlafanzug hinaufsteigen wollte, wie sie die Stufe verfehlte und der
heftige Aufprall der Knochen ihn und Zelda aufschreckte wie ein rap-
pelnder Wecker. Seltsam, dass die Vergangenheit ihnen zugleich offen
und verschlossen war, doch sie hatte sich erinnert. Sehr oft gelang ihr
das nicht.

«Ich hab nachgedacht», sagte er. «Was hältst du davon, wenn Scottie
eine Weile herkommt, bevor sie ins Ferienlager geht?»

Sie senkte den Kopf und zog mit der Schuhspitze eine Linie in den
Staub. «Sie will mich nicht sehen.»

«Doch. Ich glaube, es ist eine gute Gelegenheit. Könnte sein, dass sie
danach nicht kommen kann.»

«Aber du zwingst sie nicht.»
«Sie will dich sehen – wenn du dazu imstande bist. Ich glaube, das

bist du.»
«Ich würde mich freuen.»
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«Hab ich mir gedacht.»
«Ich wünschte, ich könnte dir versprechen, dass ich es hinbekom-

me.»
«Ich verstehe», sagte er und sah sie an, um den Pakt zu besiegeln. Sie

konnte richtig vernünftig sein. Einen Augenblick lang dachte er daran,
sie auf die Wange zu küssen, befürchtete aber – besonders heute – , sie
könnte es missverstehen. Sie genossen wieder die stille Aussicht, und
nachdem Zelda ein letztes Mal an der Zigarette gezogen und sie dann
in den Staub geworfen hatte, damit er sie austrat, wandten sie sich um
und kehrten zum Wagen zurück.

Als sie auf der anderen Seite hinabfuhren, sagte er: «Ich frage mich,
ob Murmeltiere gern Pekannusskrokant fressen.»

«Im Süden schon. Aber für euch Yankees kann ich nicht sprechen.»
«Ich glaube, sie fressen lieber Erdnusskrokant.»
«Ach, Dodo, das war ein so schöner Tag, dass ich gar nicht zurück-

will.»
«Ich weiß.»
«Siebzehn Jahre», sinnierte sie. «Kommt mir gar nicht so lange vor.»
«Nein», sagte er, doch er hätte ihr widersprechen können.
Er spürte, wie mit dem Tag zugleich die Augenblicke dahinschwan-

den, in denen sie zusammen allein waren. Seine Besuche waren stets an-
strengend, doch diese Ausflüge waren eine Qual, erst recht, wenn alles
gut lief. Am Ende wartete stets die Aufgabe, sie in ihr Kloster zurückzu-
bringen. Das hatte etwas von einer Kapitulation, die sein Ehrgefühl auf-
zehrte, als müsste er für sie kämpfen. Den ganzen Weg durch die hei-
ße, öde Stadt und die lange, kurvenreiche Bergstrecke hinauf verspürte
er keinerlei Erleichterung, sondern hatte das Gefühl, an seiner eigenen
Niederlage mitzuwirken und sie beide zu verraten.

Er brachte sie hinein. Der Arzt war mit anderen Besuchern beschäf-
tigt, und eine ausgelassene Schwester nahm sie in Empfang und fragte,
ob sie sich gut amüsiert hätten.

«Sehr gut», sagte Scott.
«Wir haben Hochzeitstag», fügte Zelda hinzu.
«Ich weiß», sagte die Schwester. «Alles Gute.»
«Danke. Alles Gute zum Hochzeitstag, Dodo.»
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«Alles Gute zum Hochzeitstag», sagte er, umarmte sie züchtig und
ließ sie dann los.

«Armer Dodo. Guck doch nicht so. Ich seh dich nächstes Wochen-
ende. Ich werde mich gut benehmen, versprochen.»

«Ich rede mit Scottie.»
«Tu das, bitte. Bis dann, mein Lieber.» Sie warf ihm eine Kusshand

zu, ließ sich von der Schwester durch die Tür zum Frauentrakt führen,
und er war wieder allein.

Draußen schlenderte er lustlos zum Wagen. Ihr Pekannusskrokant
lag auf dem Rücksitz, Zeichen seines kläglichen Bemühens. Später, auf
der dunklen Veranda, würde es sein Abendessen sein.

Als er sich am Montag mit dem Arzt traf, berichtete er, es sei ihr gut-
gegangen. Sie seien gut miteinander ausgekommen. Sie habe ein schar-
fes Gedächtnis, eine klare Aussprache und zusammenhängende Gedan-
ken gehabt. Er erwähnte weder die Zigarette noch den Pekannusskro-
kant, weder ihren wilden Galopp die Treppe hinauf noch ihr ausdrucks-
loses Gesicht beim Kauen des Gulaschs. Der Arzt wirkte zufrieden und
stimmte zu, dass es ihr guttun würde, Scottie zu sehen. Doch nachdem
sich Scott erfolgreich für ihren Besuch eingesetzt hatte, ging Zelda plötz-
lich mit dem Schläger auf ihre Tennispartnerin los, brach ihr die Nase
und wurde auf die geschlossene Station verlegt. Scottie fuhr wie geplant
ins Ferienlager, und als Ober anrief und sagte, Metro wolle, dass er zu
einem Vorstellungsgespräch nach New York komme, nahm er in Ashe-
ville den ersten Zug. Zwei qualvolle Tage lang blieb er stocknüchtern
und wurde eingestellt. Sechs Monate für tausend Dollar pro Woche. Er
wollte es Zelda von Angesicht zu Angesicht erzählen, doch sie war auf
der Isolierstation. Der Arzt ließ ihn nicht zu ihr, ein Affront, doch zu-
gleich eine Rettung. Er wartete bis zum letzten Augenblick – genau ge-
nommen, bis er seine Sachen gepackt und die Stadt verlassen hatte –
und setzte den Brief im Roosevelt Hotel in New Orleans auf, gegenüber
der Union Station.

Mein Schatz, schrieb er. Bitte verzeih mir. Ich muss abreisen, um un-
ser Vermögen aufzubessern. Ich wünschte, es gäbe eine andere Möglich-
keit. Streng dich weiter an und versuche, dich gut zu benehmen, ich werde
da, wo ich bin, dasselbe tun.
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Am nächsten Tag fuhr er auf Kosten von Metro mit dem Argonaut
westwärts.

[...]
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