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In Isfahan verliebt sich der Hofastronom Omar Chayyam in die 
Tochter eines Mannes, dessen rätselhaften Tod er aufklären soll. Er 
kommt zu dem Schluss, dass ihr Vater vergiftet wurde. Aber durch 
wen? Chayyams akribische Recherchen erzeugen eine Atmosphäre 
obsessiver Verdächtigungen, erweisen sich als menschlich zerstöre-
risch, sind aber erfolgreich. Würde er seiner Liebsten sagen, wer 
ihrem Vater das Gift verabreicht hat, wäre ihre gerade aufkeimende 
Liebe am Ende. Wie also weiterleben?

Kurz darauf verdüstert sich der Horizont. Hofintrigen und sozi-
ale Spannungen bedrohen das Seldschukenreich von innen, wäh-
rend ihm Kreuzritter und Mongolen von außen gefährlich werden. 
Als Omar Chayyam Jahrzehnte später Rechenschaft über sein Le-
ben ablegt, ist das Reich zerfallen. Eine Terrororganisation, ange-
führt von einem früheren Weggefährten, versetzt die Gegend in 
Angst.

Mit epischer Kraft, den Scharfsinn und die Ohnmacht seiner 
Protagonisten im Blick, schildert der große bosnische Schriftsteller 
Dževad Karahasan, wie der heraufziehende religiöse Fundamenta-
lismus eine blühende, von geistiger Vielfalt und Toleranz geprägte 
Epoche zerstört.

Dževad Karahasan, 1953 in Duvno/Jugoslawien geboren, Erzähler, 
Dramatiker und Essayist. Die Belagerung Sarajevos war Thema sei-
nes in zehn Sprachen übersetzten Tagebuchs der Aussiedlung (1993) 
und seiner beiden Romane Schahrijârs Ring (1997) und Sara und 
Serafina (2000). Für den Essayband Das Buch der Gärten wurde er 
2004 mit dem Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung 
ausgezeichnet. Karahasan lebt in Graz und Sarajevo.

Katharina Wolf-Grießhaber, geboren 1955 in Stuttgart, promovierte 
über Danilo Kiš und lebt als freie Übersetzerin in Münster. Sie 
übersetzte u. a. Bogdan Bogdanović, Bora Ćosić, Dževad Karahasan 
und Danilo Kiš, 2008 erhielt sie zusammen mit Bora Ćosić den 
Albatros-Literaturpreis der Günter Grass Stiftung Bremen.
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Teil 1

Der Samen des Todes

~





1

Es gibt Tage, die besser nicht angebrochen wären. Aber 
wenn sie schon anbrechen müssen, wenn der Anbruch 

eines jeden Tages unabwendbar ist, müsste es eine Möglich-
keit geben, den Tag, den man ganz gewiss nicht braucht, zu 
meiden, etwa indem man gar nicht erst aufwacht oder ihm 
sonstwie fernbleibt. Ohne diese Möglichkeit ist man nicht 
frei, ein Wesen, das nicht mindestens darüber entscheiden 
kann, was es nicht möchte, hat keinen freien Willen und wird 
nie einen haben.

Für Omar Chayyam war dieser Donnerstag, der 16. Scha-
ban des Jahres 469, sicherlich so ein Tag. Der Morgen däm-
merte schon, als er von Sali nach Hause kam, einem guten 
Bekannten, fast Freund, den er beim Sterben begleitet hatte, 
wohl wissend, dass er an diesem Tod nicht direkt schuld, aber 
auch nicht ganz unschuldig war. Vor seinem Haus traf er ei-
nen unbekannten Burschen an, der ihm mitteilte, die Kara-
wane mit der Ausrüstung und den Büchern für das Observa-
torium, das er hier in Isfahan baute, sei überfallen und 
ausgeraubt worden. Verständnislos starrte er den Burschen 
an und redete sich ein, das sei Unsinn und demnach nicht 
möglich. Was sollten Räuber mit seinen Büchern und Astro-
labien, Sternenatlanten und astronomischen Tafeln anfan-
gen? Aber der Bursche stand unbeirrt vor ihm, und so 
schweigsam er auch war, bewies er ihm dadurch, dass er 
möglich und sogar wirklich war, ob das nun Sinn hatte oder 
nicht. Und dann gab es auf der Baustelle des Observatoriums 
eine Reihe von Gründen, diesen Tag zu meiden. Die Arbeiter 
standen in Grüppchen beieinander und beratschlagten, wie 
sie den Tag totschlagen und dabei so tun könnten, als arbei-
teten sie, denn schon seit zwei Tagen hatten sie weder Mate-
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rial noch einen von den Leuten gesehen, die sie damit ein
decken sollten. Chayyam spuckte aus und eilte Richtung 
Basar, in der Hoffnung, dort Feridun zu finden, einen jungen 
Unternehmer, der alle Arbeiten rings um den Bau des Obser-
vatoriums leitete.

Während er den Berg hinab dem Stadtzentrum zustrebte, 
ging er in Gedanken alle Vorfälle durch, die zu Salis Tod 
geführt hatten, wahrscheinlich weil er hoffte, etwas zu fin-
den, was ihn von seiner Unschuld überzeugen oder ihn zu-
mindest ein wenig von seinem Schuldgefühl entlasten würde. 
Am Dienstag, den 14. Schaban, hatte ihn Sali zu einem gesel-
ligen Beisammensein bei Yazdagird eingeladen, einem An-
hänger von Zoroaster, dessen Teehaus die goldene Jugend 
von Isfahan zu einem ihrer Lieblingstreffpunkte gemacht 
hatte, Sali hatte einen großen Auftrag und einen entspre-
chend hohen Vorschuss bekommen, und das wollte er feiern, 
indem er eine erlesene Gesellschaft bewirten ließ.

Yazdagirds Teehaus lag inmitten eines weitläufigen Gar-
tens, direkt am Ufer des Zayandeh Rud, ungefähr einen 
halbstündigen Ritt von der Stadt entfernt, und bestand aus 
zwei Räumen, von denen einer für jeden offenstand, weil dort 
Essen und erlaubte Getränke serviert wurden, während der 
andere, kleinere Raum, der sich zu einer Terrasse öffnete, die 
sich wiederum in einer Reihe kleinerer, sich zum Fluss hin-
unter erstreckender Terrassen fortsetzte, hauptsächlich für 
geschlossene Gesellschaften reserviert war, die den schönen 
Blick auf den Garten und den Fluss, aber auch Wein, Ha-
schisch, Frauen und andere Dinge genießen wollten, die 
jedem verboten sind, der nicht genug Geld hat, um sie sich 
ungestraft leisten zu können. Als Omar und Sali eintrafen, 
erwartete sie in diesem Raum, an einem großen Tisch in der 
Ecke, schon eine Gesellschaft, die aus drei jungen Männern 
bestand. Zwei von ihnen kannte Omar vom Sehen, mit dem 
dritten und ältesten, dem sympathischen Sonderling Abu 
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Said, einem Sufi, der verlangte, dass man ihn Prinz Seydo 
nannte, war er ziemlich gut bekannt, weil er sich mit ihm viel 
und gern über Poesie unterhielt. Wie andere Sufis trug Abu 
Said Kleidung aus grober Wolle, aber immer hatte er mindes-
tens ein goldfarbenes Stück an, heute zum Beispiel einen 
Kaftan, der zugleich das eitle Gold und die grobe, kaum ver-
arbeitete Wolle zu verspotten schien. Darin glich der Kaftan 
seinem Besitzer, der mit allem, was er sagte und tat, sich und 
seinen Gesprächspartner auch immer verspottete, mit dem, 
was er aussprach, und dem, was er verschwieg, wobei er 
gleichzeitig zu verstehen gab, dass er sowohl sich als auch den 
Gesprächspartner sehr ernst nahm. Zum Beispiel versicherte 
er gern allen, die ihm zuhören wollten, er sei glücklich und 
dankbar, dass die guten Männer, Sultan Malik Schah und 
der Großwesir Nizam al-Mulk, bereit seien, sich um das 
Diesseits zu kümmern, so dass er, Abu Said, das heißt Prinz 
Seydo, sich ganz den wichtigen Dingen widmen könne, vor 
allem der Sorge um das Jenseits und die damit verbundenen 
Dinge. So und ähnlich provozierte Abu Said gern jeden, 
ständig an der unbestimmbaren Grenze zwischen Scherz 
und Ernst, indem er allem, was er sagte und tat, Spott und 
Lob beimischte, und zwar zu gleichen Anteilen. Er brachte 
es fertig, einem Menschen, dessen Haus gerade brannte, be-
geistert ins Gesicht zu jubeln: »Ist das deins? Schön für dich, 
mein Bruder, freu dich und feiere, du Glücklicher«, um ihm 
dann lang und breit zu erklären, dass Gott nur jene, die er 
lieb habe, vor schwere Prüfungen stelle und schnell von aller 
unnötigen Last befreie. Und dann, wenn er normale Leute so 
weit hatte, dass sie ernsthaft an Selbstmord dachten, versi-
cherte er laut allen um sich herum, besonders dem, der wahr-
haftig daran dachte, sich umzubringen, das Leben sei über-
aus herrlich und wundervoll und diese Welt der richtige Ort, 
an dem man es verbringen solle. Und dennoch war es noch 
nie vorgekommen, dass ihn jemand verprügelt oder auch nur 
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beleidigt hätte, dass ihm zum Beispiel ein verzweifelter Fa-
milienvater, der gerade das Dach über dem Kopf verloren 
hatte, gesagt hätte, was er dachte, oder ein wütender Soldat 
an ihm die stumpfe Seite seines Säbels ausprobiert hätte, im 
Gegenteil – er war und blieb in allen Kreisen der Isfahaner 
Gesellschaft beliebt.

Während Sali und Omar die Freunde, die sie angetroffen 
hatten, begrüßten und sich auf die um einen niedrigen Kup-
fertisch angeordneten Kissen niederließen, stellte die schöne 
Tochter von Yazdagird eine große Schüssel voller Kerne auf 
den Tisch, Kürbis- und Sonnenblumenkerne, Mandeln und 
Haselnüsse, und fragte, wer was trinken wolle. Abu Said und 
Omar wollten Wasser, mit Schnee gemischt und so gut ge-
kühlt, dass es im Mund prickelte, und die drei anderen roten 
Schiraz. Sali erzählte ihnen, der Händler Rustem, der gerade 
unweit des Basars einen wahren Stadtpalast erbauen ließ, 
habe ihm angeboten, alle Keramikarbeiten an seinem künfti-
gen Haus zu verrichten. Er, Sali, müsse also die Entwürfe für 
die Bodenmosaiken und die Ornamente zeichnen, welche 
die Wände zieren sollten, die Farben bestimmen und die 
Herstellung der Plättchen beaufsichtigen und dann am Ende 
die Verlegung dieser Plättchen und ihre Anordnung zu den 
von ihm entworfenen Mosaiken und Ornamenten leiten. Er 
sagte, er habe im Kopf bereits ein ziemlich klares Bild von 
den Ornamenten, erklärte die Unterschiede zwischen denen 
im Inneren und jenen, die den Palast von außen schmücken 
sollten, führte leidenschaftlich den Beweis, dass die Innen- 
und die Außenornamente an einem Gebäude nicht identisch 
sein dürften und oft nicht einmal ähnlich sein müssten, er-
kundigte sich eingehend, wer von den Anwesenden welche 
Mosaiken in seinem Haus haben wollte, wenn er in der Lage 
wäre, sich ein Haus mit Mosaiken zu leisten. Dabei trank er 
immer mehr und bestellte ständig neue Speisen, sprach im-
mer schneller und immer lauter, offensichtlich fühlte er sich 
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immer unwohler und wurde der Gesellschaft immer unange-
nehmer.

Wahrscheinlich hatte Yazdagird bemerkt, dass Sali eine 
Drangsal oder zumindest ein Unbehagen durch sein unmäßi-
ges Reden und Bestellen überdecken wollte, und beschloss, 
ihn wenigstens bei Letzterem zu unterstützen, indem er im-
mer neue Sachen anbot, die bestellt werden konnten. Irgend-
wann kam er an ihren Tisch, und leise, als vertraute er ihm 
ein wichtiges Geheimnis an, schlug er Sali vor, dieses wun-
derschöne Gastmahl mit in Wachtelschmalz gebratenen 
Lammzungen abzurunden, und schwor, keins der Lämmer 
sei älter als fünf Monate. Sali war sofort einverstanden und 
verlangte, dass Yazdagird diese Zungen für sie fünf zubereite, 
aber Abu Said mischte sich ein und erstickte jedes weitere 
Gespräch über neue Speisen, indem er bemerkte, man bewir-
te Menschen mit Gespräch und Gesellschaft, während Speis 
und Trank nur der Anlass für das Gespräch und die Gegen-
wart der Menschen seien, mit denen wir unsere Zeit verbrin-
gen. Sali bestand auf den Zungen und auf noch etwas Wein, 
erklärte, er werde alles bezahlen, weil er einen hohen Vor-
schuss für einen großen Auftrag bekommen habe, versicher-
te, es sei eine Freude und Ehre für ihn, diese Gesellschaft 
bewirten zu können, und wollte nach Abu Saids Hand grei-
fen.

Mit einer Bewegung dieser Hand, die zu fassen Sali nicht 
gelungen war, entließ Abu Said Yazdagird, dann wandte er 
sich Sali zu und hielt ihm eine Rede, wie sie niemand von 
ihm erwartet hätte. Lange lobte er die Freigebigkeit als eine 
der schönsten Tugenden, bewies, dass ein Mensch ohne Frei-
gebigkeit weder Vornehmheit noch Freude habe, weil ihn die 
anderen Leute zu Recht mieden, es aber ohne die anderen 
keine Freude gebe – weder der größte Narr noch der 
schlimmste Geizhals könnten sich an sich selbst erfreuen, er 
erinnerte an die Hadithe, die Freigebigkeit lobten, und an 
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große Menschen, die Freigebigkeit unabhängig von den Ha-
dithen lobten. Dann erwähnte er, dass jede Tugend wider-
wärtig werde, wenn jemand sie als Mittel einsetze, um sich 
darzustellen oder um Lob, Belohnung, Ansehen oder Ähnli-
ches zu erlangen. Er schwor, ein Mensch, der schenke, um zu 
zeigen, wie viel er habe, sei schlechter als einer, der ängstlich 
auf seinem kleinen Besitz hocke, genauso wie ein netter 
Mensch, der allen schmeichele, damit sie ihn lobten, schlech-
ter sei, als einer, der sich kurz angebunden gebe, um seine 
Ruhe zu haben. Heute habe Sali seine Freigebigkeit gezeigt 
und weise versucht, seine Freude mit den Freunden zu teilen, 
das sei klug, weil Freude in Einsamkeit schwerer zu ertragen 
sei als Trauer, aber es wäre schade, wenn sich seine Freige
bigkeit nun in ein primitives Protzen mit Geld verwandeln 
würde oder in das Bestreben, von ihnen, seinen Gästen und 
Freunden, Lob, Dankbarkeit oder, Gott bewahre, Bewunde-
rung einzuheimsen.

Erst gegen Ende seines Sermons kehrte Abu Said zu sei-
ner charakteristischen Redeweise zurück, bis dahin hatte er 
hart und entschieden, ernst und selbstgewiss gesprochen, als 
wüsste er wirklich, was er sagte und was die Wahrheit war. 
Dann, als er wieder auf seine Art redete, mit unerwarteten 
Intonationswechseln und Pausen, in einem Ton, der dem Zu-
hörer nicht zu enträtseln erlaubte, ob Abu Said ernst sprach 
oder spottete, weil auch Abu Said selbst offenbar nicht wuss-
te, ob er es ernst meinte und ob, was er aussprach, die Wahr-
heit war, redete er bereits von Dingen, die nicht in direktem 
Zusammenhang mit ihrem Abend und Salis Verhalten stan-
den. Er sagte, der Mensch müsse etwas aus seinem Leben 
machen, der Schöpfer habe uns ja wohl nicht in die Welt ge-
setzt, damit wir sie schmückten, denn es gebe, Hand aufs 
Herz, schönere Dinge und Erscheinungen als den Menschen. 
Es ist klar, dass Er uns zu einer Aufgabe berufen hat, zu ei-
nem Zweck, den wir erfüllen müssen, und zwar jeder Einzel-
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ne von uns. Deshalb frage dich, wofür du gemacht bist und 
was dein Zweck sein könnte. Schön für dich, wenn du dich 
auf dieser Welt aufhalten kannst, als wärst du schon gestor-
ben, ruhig und gesammelt, ganz dem Wichtigen und Unver-
gänglichen hingegeben. Doch solche gibt es wenig, selbst 
ihnen gelingt es nicht unbedingt immer, ihren Blick von den 
Erscheinungen dieser Welt zum Unvergänglichen hinzuwen-
den. Wenn du nicht sein kannst wie sie, und das kannst du 
nicht, weil du nicht Prinz Seydo bist, widme dich den Men-
schen, mit denen du leben musst, und verdiene an ihnen Got-
tes Lohn, verbreite Liebe in der Welt, tu so, als dientest du 
deinem Nächsten. Wenn du auch das nicht kannst, und du 
kannst es nicht, weil du nicht klug genug bist, um zu begrei-
fen, dass du dir dienst, was immer du auch tust, gib dich den 
gemeinen Freuden hin und scheffle und spare Geld. Verdiene 
und häufe die Schätze dieser Welt an, mein Bruder Sali, 
sammle Reichtümer und gib sie aus für Gutes, auch das ist 
ein Zweck. Aber wenn du auch das nicht kannst, dann ver-
diene und spare nur, es wird sich schon jemand finden, der es 
für Gutes oder Schlechtes ausgibt; sammle an, häufe an und 
spare, wie lumpig es auch immer ist, auch das ist eine Freude 
und ein Zweck, darum widme dich ihm, damit du ihn er-
füllst. Mach etwas aus deinem Leben, widme dich ihm, aber 
widme dich ihm wirklich.

»Bla-bla-bla«, winkte Sali ab. »Das Leben, mein lieber 
Prinz, ist Luft, daraus lässt sich nichts machen. Du weißt 
nicht, ob es in dir oder um dich herum ist, ob du es eingeat-
met oder ausgeatmet hast, du hörst und siehst es nicht, wäh-
rend es je nach Laune einmal hier und ein anderes Mal dort 
ist … Reine Luft.«

Einer der jungen Männer, die Sali und Omar zusammen 
mit Abu Said angetroffen hatten, winkte, um die Aufmerk-
samkeit auf sich zu lenken, und gab dann Yazdagirds Tochter 
mit dem Daumen das Zeichen, seinen Krug mit Wein zu fül-
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len. Ohne den Blick von dem Mädchen abzuwenden, sagte er, 
es sei am besten, dem Leben zuzuprosten und auf seinen Sinn 
zu trinken. »Begieße ihn gut, und du wirst sehen, wie schnell 
er wächst«, schloss er und griff dabei nach der Hand des 
Mädchens, die sie ihm geschickt entzog.

»Meinst du den Sinn? Wächst er bei dir etwa auch?«, frag-
te ihn der andere junge Mann mit einer zweideutigen Geste 
und wies mit dem Blick auf das Mädchen.

»Wie denn nicht?! Der Birnbaum wächst, wenn er gut ge-
wässert wird, das Fohlen auch, warum dann nicht der Sinn 
und dergleichen Dinge?«, stimmte der Erste lachend zu und 
sah der schönen Tochter von Yazdagird nach.

»Das Blut«, entfuhr es Omar, Gott allein weiß, warum 
und wie.

»Wo? Welches Blut?«, fragte Sali, nachdem die drei die 
Gläser abgestellt hatten.

»Blut ist Leben, seine Grundlage, es trägt das Leben, ver-
teilt es im Körper«, erklärte Omar und wunderte sich über 
sich selbst. Er hatte sich nicht in dieses Gespräch einmischen 
wollen, das ihm unangenehm war und ihn nichts anging, er 
hatte sich nicht wichtigmachen und nicht sein Wissen zeigen, 
nicht einmal seine Meinung äußern wollen, und doch hatte 
er zugelassen, dass ihm eine dumme Bemerkung über das 
Blut herausgerutscht war und er sich nun immer tiefer in das 
Gespräch verstrickte.

»Gut gesprochen, Hakim. Ja, ja, das Blut, beide fließen, 
wo gibt es eine bessere Grundlage des Lebens«, lachte Sali. 
Aber sein Lachen, und vor allem sein Gesicht, waren eher 
verkrampft als fröhlich.

»Das habe ich ernst gemeint«, bekräftigte Omar, »wo kein 
Blut fließt, gibt es auch kein Leben.«

»Das kannst du ja auch an der Pfirsichfrucht sehen«, 
wandte sich Abu Said an Sali. »Solange sie am Baum hängt, 
wird sie rot, weil sie voll von dem Blut ist, das durch sie fließt, 
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aber wenn du sie pflückst, wird sie blass, weil sie ihr Leben 
verliert, die Arme.«

Durch das Lachen, das Abu Saids Bemerkung hervorge-
rufen hatte, drang Omars Stimme kaum durch.

»Schwer hat es, wer dich ernst nimmt, lieber Prinz Sey-
do«, antwortete ihm Omar, »weil du alles, aber auch alles, 
was nicht du gesagt hast, dem Spott preisgeben musst. Wenn 
ich jetzt sage, dass heute Dienstag, der 14. Schaban, ist, wirst 
du auch das leugnen und einen Witz auf meine Kosten rei-
ßen.«

»Nein, beileibe nicht, Hakim«, entgegnete Abu Said und 
tat, als redete er ernst. »Sag nur, dass heute Dienstag ist, und 
ich stelle dir, wenn dir daran liegt, schweigend eine schriftli-
che Bescheinigung aus, dass es so ist.«

»Beide fließen, das ist das Einzige, was das Blut und das 
Leben gemein haben«, wiederholte Sali still, fast konspirativ, 
als wäre es lebenswichtig für ihn, Omar von dieser wichtigen 
Wahrheit zu überzeugen.

Da passierte Omar das, was in ähnlichen Situationen je-
dem jungen Narren passieren würde, der von seinem außerge-
wöhnlichen Verstand überzeugt ist: Er verspürte das Bedürf-
nis, seinen Gesprächspartnern das, was er behauptet hatte, zu 
beweisen oder sie zumindest davon zu überzeugen. Er vergaß, 
dass ihm seine unglückliche Behauptung über das Blut und 
das Leben zufällig entfahren war, er vergaß, dass auch er 
selbst es nicht ganz ernst meinte oder zumindest nicht über-
zeugt war, dass diese Behauptung stimmte, es fiel ihm nicht 
ein, dass man bei Gesprächen dieser Art einen guten Witz 
mehr schätzt als die heilige Wahrheit, weil ein Witz im Un-
terschied zur Wahrheit die Stimmung verbessert und Lachen 
hervorruft und solche Gespräche eben dazu dienen, die 
Menschen in gute Stimmung zu versetzen und zum Lachen 
zu bringen. Er vergaß auch das Wichtigste, was er bisher 
über solche Gespräche gelernt hatte, nämlich dass er sich nur 
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dann gut in sie einfügte, wenn er die ganze Zeit schwieg. Al-
les vergaß er und fing an, Beweise für die Behauptung anzu-
führen, die ihm zufällig herausgerutscht war, als handelte es 
sich um den Grund seines Lebens.

»Ar-Razi hat, soviel ich weiß, als Erster die Überzeugung 
geäußert, dass Blut und Leben untrennbar miteinander ver-
bunden sind. Er bemerkt, dass ein menschliches Glied abzu-
sterben beginnt, wenn das Blut aufhört durchzufließen, wäh-
rend das Fleisch dieses Gliedes verfault und sich zersetzt, 
weil das Blut nicht mehr zu ihm gelangt und es nicht mehr 
am Leben erhält. Darauf gründet er seine Überzeugung, dass 
das Blut Grundlage und Quelle des Lebens ist. Ibn Sina 
zweifelte an der Richtigkeit dieser Überzeugung, weil er zu 
beweisen versuchte, dass das Blut den menschlichen Körper 
in einem geschlossenen Kreis durchfließt, während das Leben 
des Menschen von außen kommt und auch wieder aus ihm 
fortgeht. Das Leben öffnet den Menschen zur Außenwelt, 
hat Ibn Sina gesagt, während das Blut in ihm entsteht und in 
ihm gefangen bleibt. Aber weil er keine andere Quelle oder 
Grundlage des Lebens gefunden hatte, gestand er am Ende 
zu, dass ar-Razis Gedanke stimmen könnte. Und selbst das 
blinde Huhn, Hassan bin Ra’s, der unwürdige Schüler des 
großen Abu al-Qasim, ist zu dem Schluss gekommen, dass 
die Mutter ihrem Kind das Leben gibt, weil sie mit ihrem 
Blut den Embryo tränkt, den sie in sich trägt.«

Omar hielt kurz inne, um Atem zu holen und seinen 
Mund mit dem gekühlten Wasser zu erfrischen, genug, dass 
sich der junge Mann auf seiner rechten Seite, Sohn des Füh-
rers des großen Nomadenstammes der Bahtiyaren, der schon 
seit einem guten Jahr hier in Isfahan ein wichtiges Geschäft 
vorhatte und plante, mit der besorgten Frage in das Gespräch 
einmischte, was Omar denn Hassan bin Ra’s so verüble, dass 
er ihn in aller Öffentlichkeit ein blindes Huhn nenne. 

»Du kennst Hassan bin Ra’s?«, fragte Omar mit sanftem 
Erstaunen zurück.
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»Nein, ihn kenne ich nicht, aber dich«, antwortete Bah
tiyar und begann als Erster laut zu lachen. Die anderen 
stimmten ein und hoben die Gläser, Sali trank seines leer und 
füllte es gleich von neuem. Man konnte ihm ansehen, dass 
ihm der Wein zu Kopfe stieg, er begann die Kontrolle über 
seine Muskulatur zu verlieren, so dass kurze Krämpfe seine 
Gesichtsmuskeln zu einem hässlichen, unwillkürlichen Lä-
cheln verzerrten, während ihn Schulterzucken befiel. Ange-
spannt wanderte sein Blick vom einen zum anderen, und als 
er sich ins Gespräch mischen wollte, gab er nur ein Gurgeln 
von sich, das nicht zu verstehen war.

Nachdem sie die Gläser abgestellt hatten, fragte der ande-
re junge Mann Abu Said, was er von der ganzen Diskussion 
halte. Abu Said antwortete, indem er sich laut und mit trau-
riger Stimme fragte, wie der menschliche Verstand zu verste-
hen sei. Er wundere sich über den Tod und frage, woher er 
komme, wundere sich aber nicht über das wahre Wunder, 
nämlich das Leben, und frage nicht danach. Und wenn er 
sich doch danach fragt, wie es jetzt unser kluger Hakim 
Omar tut, dann denkt er, das Leben sei einfach wie der Tod 
und habe nur eine Quelle, eine Grundlage, eine Ursache. Er 
glaubt, dass ein Ertrunkener am Wasser gestorben sei, und 
im Einklang damit glaubt er, dass er zum Beispiel vom Was-
ser gelebt habe und sein ganzes Leben aus dem Wasser her-
vorgegangen sei. Wenn er dann noch denkt, das Leben sei 
das Gegenteil des Todes, kommt er womöglich auf die Idee, 
das Leben des Ertrunkenen sei aus dem Feuer hervorgegan-
gen, weil es im Wasser endete. Er hat entdeckt, dass die Ur-
sache einer Krankheit zum Beispiel eine verstopfte Halsader 
ist, aber daraus schließt er, die Ursache der Gesundheit sei, 
alle Adern, die du zu fassen bekommst, zu öffnen. Wie willst 
du ihm erklären, dass die Ursache der Gesundheit alles ist? 
Und die Ursache des Lebens alles und der Rest? Genauso ist 
es, ihr wisst, dass es so ist, weil ich es euch sage, wem könnten 
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sich die Quellen des geheimen Wissens erschließen, wenn 
nicht Prinz Seydo.

»Im lebendigen Menschen schlägt das Herz«, sagte Omar 
in die Stille hinein, die unerwartet am Tisch eingetreten war. 
»Es schlägt die Stunden unseres Lebens, bestimmt seine 
Dauer und Geschwindigkeit, so wie es mit seiner Größe die 
Größe unseres Körpers bestimmt. Wenn wir ein Herz von 
der Größe eines Wasserbalgs hätten, wären wir mindestens 
so groß wie ein Elefant. Und dann würde das Herz einmal in 
der Stunde schlagen oder noch seltener.«

»Und wenn unser Gehirn wie eine Zwiebel wäre, wären 
wir alle so gelehrte Hakime wie unser Omar«, unterbrach ihn 
der andere junge Mann. Niemand lachte, nicht einmal Omar 
beachtete ihn, er redete nur, bemüht, konzentriert und ver-
ständlich zu sprechen.

»Wenn unser Herz einmal stündlich oder seltener schlüge, 
würden wir Menschen mindestens hundert bis hundertfünf-
zig Jahre oder länger leben. Und umgekehrt, wenn es die 
Größe einer Zwiebel hätte, müsste es zehn- oder zwölfmal 
schneller schlagen als das, welches wir haben, und wir hätten 
die Größe eines Hasen oder Huhns. Ich habe haargenau aus-
gerechnet, dass wir 800 Jahre leben würden, wenn unser 
Herz einmal täglich schlagen würde, und an Größe würden 
wir den Elefanten weit übertreffen. Dann sähen wir den Un-
terschied zwischen Tag und Nacht nicht, die Jahreszeiten 
wären für uns das, was jetzt die Tageszeiten sind … Wenn 
unser Herz hingegen 8000 Mal in der Stunde schlüge, könn-
ten wir die Sonne am Himmel wandern und die Pflanzen 
wachsen sehen, wir könnten sehen, wie sich das Meer hebt 
und senkt, als atmete es, wir könnten sehen, wie der Tau auf 
die schlummernde Erde fällt. Alles würde sich ändern, und 
alles bliebe doch gleich, weil alles im Zeichen unseres schla-
genden Herzens stünde. Dieses Herz treibt mit seinem 
Schlagen das Blut durch unseren lebendigen Körper, daran 
wollte ich euch erinnern.«
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Eine unangenehme Stille trat ein, als hätte Omar gerade 
etwas Ungehöriges gesagt oder getan. Nur Sali streckte sei-
nen Arm über den Tisch, zog Omar am Ärmel und flüsterte 
so durchdringend, dass es alle am Tisch hören mussten:

»Es fließt nur, mehr nicht.«
Obwohl er wusste, dass es unpassend war, hatte Omar das 

Gefühl, er sei schuld an dem Unbehagen und der Beklom-
menheit, die sie befallen hatten, und er müsse Sali antworten 
und alles erklären, was er im Laufe dieser Nacht gesagt hatte, 
weil er sich nur dadurch, dass er ihm eine gute Antwort gab, 
von der Schuld befreien oder sie wenigstens verringern könne.

»Ich verlange keine Gnade für mich, nur für die großen 
Lehrer«, antwortete Omar, bemüht, heiter zu klingen. »Er-
laube ihnen, etwas zu wissen.«

»Da braucht es kein Wissen, das versteht sich von selbst«, 
antwortete Sali mit dicker Zunge und immer noch mit jenem 
durchdringenden Flüstern, das sicherlich auch im hintersten 
Winkel des Raums zu hören war.

Omar machte Anstalten zu antworten, hielt aber mitten 
im Atemzug inne und sackte dann vor aller Augen zusam-
men, die Arme hebend, als ergebe er sich. Er fühlte sich 
elend, aus gutem Grund, weil sein scheinbarer Sieg über Sali 
in logischer Hinsicht nichts wert war. In dieser Gesellschaft 
konnte man nicht ernsthaft all das darlegen, was er mathe-
matisch im Zusammenhang mit dem Herzen, seiner Größe 
und Geschwindigkeit ausgearbeitet hatte. Deshalb hatte er 
diesen Gedankengang mitten im Satz abgebrochen, und alles 
andere, was er äußerte, war reines Geschwätz gewesen, das er 
nicht beweisen konnte, und so hatte er sich hinter Autoritä-
ten versteckt.

»Bring uns Ayran«, rief Abu Said Yazdagird zu.
»Meine Ahnen haben das Dugh genannt«, bemerkte der 

junge Mann, der Chayyams Gehirn mit einer Zwiebel vergli-
chen hatte.
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»Und die Vorfahren eines Arabers haben es, nehme ich an, 
flüssigen, mild gesalzenen Joghurt oder so ähnlich genannt«, 
erklärte ihm Abu Said.

»Meine Ahnen sind zum Glück weder Türken noch Ara-
ber, sondern echte alte Perser. Und ich empfinde deshalb kei-
ne Trauer und keine Scham, das kannst du mir glauben«, 
fuhr der junge Mann fort.

»Warum auch? Du hast auch so noch hinreichend Gründe 
zur Trauer oder Scham«, lachte Abu Said.

»Du vielleicht nicht?«, fragte der junge Mann unnach-
sichtig.

»Wie könnte ich keine haben, mein Bruder?! Ich habe sie 
in Hülle und Fülle, glaub mir, ich bin doch ein Mensch.«

Yazdagirds schöne Tochter stellte eine große Keramik-
schüssel voll gesalzenen Joghurts und eine Kelle zum Eingie-
ßen auf den Tisch, dann ging sie zurück, um Gläser zu holen. 
Während sie die Gläser auf dem Tisch verteilte, lachte Abu 
Said los, schlug sich mit der Hand aufs Knie und verkündete:

»Jetzt werden unsere zwei Gelehrten entdecken, dass der 
Ayran der wahre Träger des Lebens ist: Er fließt, ist leicht 
salzig und fad – das wahre Leben.«

Mit Joghurt wurde Salis Feier beendet, und nachdem je-
der so viel getrunken hatte, wie er wollte, machten sie sich auf 
den Weg zurück in die Stadt. Das war vorgestern gewesen, 
am Dienstag. Und gestern, am Mittwoch, hatten sie ihn aus 
dem Tiefschlaf geweckt, spät in der Nacht, damit er zu Sali 
komme, der ihn dringend brauche. Er traf ihn an der Grenze 
zum Jenseits an. Sali lag da, den rechten Arm zur Zimmertür 
ausgestreckt, so dass jedem, der eintrat, als Erstes die Hand 
mit dem zwischen Zeigefinger und Mittelfinger geschobenen 
Daumen ins Auge springen musste. So hatte es Sali persön-
lich inszeniert, als er noch bei vollem Bewusstsein gewesen 
war und befürchtete, die Burschen würden Omar nicht 
rechtzeitig finden und herbringen. Chayyam war sicher, dass 


