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Im Verlauf des langen Sommers, den sie zusammen in 
Brüssel verbrachten, gab es einen Moment, in dem das un-
beschwerte Glück, das sie umfing, einen Riss bekam, durch 
den in sein Bewusstsein, oder genau genommen in ih-
rer beider Bewusstsein, sickerte, dass es auch anders sein 
konnte.

Sie saßen auf einer schattigen Bank an einer der brei-
ten Alleen im Parc de Bruxelles, neben dem Museum für 
Moderne Kunst. Avraham saß, und Marianka lag, den Na-
cken auf seinem Oberschenkel. Es war sechs Uhr abends 
und der Himmel blau und wolkenlos. Sie las, und er spielte 
mit ihrem kurzen Haar. Er mochte nicht mehr lesen, da er 
den größten Teil des Tages mit der Lektüre eines Kriminal-
romans von Boris Akunin verbracht hatte, zuerst in ihrer 
Wohnung, dann in zwei Cafés, während er darauf wartete, 
dass ihr Dienst zu Ende ging. Wie immer konnte er, als er 
das Buch fertig gelesen hatte, beweisen, dass der Detektiv 
im Roman einem Irrtum aufgesessen war.

Plötzlich hörten sie hinter sich einen Schrei.
Avraham verstand nicht, was die farbige Frau kreischte, 

aber er sah, wie sie auf sie zulief. Sie schlug sich mit der lin-
ken Hand gegen den Kopf und kratzte sich über das Gesicht, 
doch er unternahm nichts. Marianka fuhr von der Bank 
hoch und ging auf die Frau zu, die großgewachsen war und 
ein verblichenes Kleid trug, das an ein Totengewand erin-
nerte. An den Füßen hatte sie mehrere Paar dicker Socken 
übereinander und darüber Sandalen. Marianka blieb vor ihr 
stehen und sprach auf sie ein, packte ihr Handgelenk, damit 
sie aufhörte, sich das Gesicht zu zerkratzen. Auf Englisch 
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sagte sie zu Avraham: »Jemand hat ihre Tochter entführt. 
Sie sucht nach ihr und kann sie im Park nicht finden. Ich be-
gleite sie zur Polizeistation.«

Und Avraham fragte: »Willst du, dass ich mitkomme?«
Er blieb sitzen, mit Mariankas Rucksack und ihrem Buch, 

das aufgeschlagen mit den Seiten nach unten auf der Bank 
lag. Er sah den beiden Frauen hinterher. Marianka hatte ih-
ren Arm um die Taille der Frau gelegt und hielt mit der an-
deren Hand noch immer ihren Arm fest. Sie hatten die Plas-
tiktüte der Frau bei ihm zurückgelassen, worin er lediglich 
andere Plastiktüten sehen konnte. Unzählige Plastiktüten 
der Spielzeugladenkette Toys’R’Us.

Als sie zurückkam, ließ sich Marianka in einigem Ab-
stand vom ihm auf der Bank nieder und bat um eine Ziga-
rette. Er sah, dass sie geweint hatte.

»Hat man sie gefunden?«, fragte er. Marianka antwor-
tete nicht. »Marianka, hat man sie gefunden? Hat jemand 
sie entführt?«

Schließlich antwortete Marianka: »Sie hat gar keine 
Tochter. Die Polizistin kennt sie. Sie läuft schon seit drei 
Wochen hier durch den Park. Bei den ersten Malen haben 
sie noch nach ihrer Tochter gesucht, aber dann haben sie 
herausgefunden, dass sie gar keine Tochter hat. Zumindest 
nicht hier in Brüssel. Sie ist vor ein paar Jahren aus dem 
Kongo gekommen. Sie kratzt sich bis zur Besinnungslosig-
keit.«

Zu Hause nahmen sie ein sommerliches Abendessen zu 
sich, das Avraham vorbereitet hatte, ehe er aufgebrochen 
war. Und sprachen wenig dabei.

Am nächsten Morgen empfanden sie schon nicht mehr 
so, aber an jenem Abend hatten sie geahnt, dass alles, was 
entzweigehen konnte, entzweigehen würde.

Und genau das geschah.
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1

Ein Schauder lief durch Avrahams Körper, als er zum ersten 
Mal nach drei Monaten den Verhörraum betrat. Die Klima-
anlage arbeitete seit den Morgenstunden, und in dem Zim-
mer war es kalt. Er erinnerte sich noch gut an das letzte Mal, 
als er dort gewesen war, und an die Frau, die vor ihm geses-
sen hatte.

In den vergangenen Monaten hatte er mehr als einmal 
nur an die nächste Vernehmung gedacht, die er in diesem 
Raum führen würde. Hatte sich ausgemalt, wie er zum ers-
ten Mal das Zimmer wieder betreten würde, gefestigt und 
selbstsicher, hatte sich erste Fragen überlegt, die er mit har-
ter Stimme stellen würde. Das hätte zwar nicht an diesem 
heutigen Tag passieren sollen, aber vielleicht war es gut, 
dass es so gekommen war. Wie der Sprung von einer Klippe 
ins tosende Meer, ohne viel Vorgeplänkel.

Das Erste, was er bemerkte, als er vor dem Verdächtigen 
Platz nahm, waren dessen schmales dunkles Gesicht, die 
kleinen schwarzen Äuglein und danach die dünnen Arme, 
an denen dicke Adern sichtbar hervortraten. Seine Hände 
waren schmutzig, die Fingernägel auch. Er war von mitt-
lerer Größe, hager und unrasiert. Vielleicht Anfang, Mitte 
dreißig. Der Verdächtige saß auf der anderen Seite des lan-
gen Tisches. Er fragte: »Wer sind Sie?«

Avraham überging seine Frage. Er ordnete seine Unter
lagen vor sich, als wäre er allein im Zimmer. Sich eingehend 
mit dem Material in der Akte zu befassen, dazu hatte er 
keine Zeit gefunden. Während des kurzen Gespräches, das 
er mit der Streifenbeamtin führte, die den Verdächtigen in 
den frühen Morgenstunden festgenommen hatte, hatte er 
alles einmal überflogen.
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Dem Bericht der Kollegin zufolge war die Meldung  
über den Sprengsatz um 6.44 Uhr in der Telefonzentrale 
eingegangen. Obgleich es sich wahrscheinlich um einen 
Fehlalarm handelte, war trotz der angespannten Personal
situation umgehend ein Streifenwagen in die Lavon-Straße 
entsandt worden. Den Streifenbeamten gelang es nicht, den 
Tatort ausfindig zu machen, weshalb auf ihre Bitte hin die 
Zentrale telefonisch Kontakt zu der Anruferin aufgenom-
men hatte, die daraufhin im Morgenmantel auf die Straße 
gekommen war und die Polizisten hingeführt hatte. Keine 
zehn Minuten später war ein Sprengkommando am Tat-
ort eingetroffen, hatte eine Sperrung der Straße für Autos 
und Fußgänger angeordnet und mit den Vorbereitungen 
für die Entschärfung der Ladung begonnen. Bei einer ers-
ten Überprüfung war in dem Koffer ein Wecker der Marke  
Supratech entdeckt worden, der über Drähte zum einen 
an einer 7UP-Flasche hing, in der sich eine undefinierbare 
Flüssigkeit befand, und zum anderen an etwas, das wie ein 
Zünder aussah. Den Aufzeichnungen des Sprengkomman-
dos zufolge war der Koffer um 7.50 Uhr in die Luft gejagt 
worden.

Unmittelbar bevor er die Tür des Vernehmungszim-
mers geöffnet hatte, hatte Avraham Marianka eine SMS ge-
schickt: Bin auf dem Weg in ein überraschendes Verhör. Rufe 
dich an, wenn ich fertig bin.

Und sie hatte postwendend geantwortet: Sind die Ferien 
vorbei? Viel Erfolg!

Alles war bereit. Das Aufnahmegerät lief. Er fragte den 
Verdächtigen nach seinem Namen, und der Mann antwor-
tete: »Amos Usen. Sind Sie Polizist? Wissen Sie, dass ich 
hier schon seit fünf Stunden warte?«

Er machte sich nicht die Mühe, darauf zu antworten. 
»Geburtsdatum?«
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»Meines? 10. Juli 1980.«
»Adresse?«
»Ha-Zionut 26.«
»In Cholon?«
»In Las Vegas.«
»Beruf?«
»Dirigent der Philharmoniker.« Amos Usen grinste. 

»Kein Beruf. Schreiben Sie auf, dass ich im Moment nicht 
arbeite.«

Dem Bericht der Streifenbeamtin zufolge war Usen mit-
nichten Musiker. Er war Koch im Café Riviera an der Strand-
promenade von Bat Yam gewesen, hatte danach einen klei-
nen Motorradpannenservice und zuletzt einen rund um die 
Uhr geöffneten Kiosk im Stadtzentrum von Cholon betrie-
ben. Neben den Einnahmen aus diesen Beschäftigungen 
verdiente er sich offenbar noch etwas mit kleinkriminellen 
Aktivitäten hinzu – vor allem Hehlerei und dem Verkauf 
von Haschisch. Er war in Bat Yam geboren und ohne Vater 
aufgewachsen. Seine Mutter war Kosmetikerin, und er hatte 
zwei ältere Schwestern. Die Familie war dem Sozialamt hin-
länglich bekannt. Er selbst war ohne Abschluss von der Mit-
telschule abgegangen. Straffällig war er zum ersten Mal mit 
fünfzehn geworden. War zusammen mit einem Freund in 
einem gestohlenen Wagen festgenommen worden. Avra-
ham sah ihn an, senkte den Blick dann wieder auf die vor 
ihm liegenden Papiere und sagte: »Sie werden verdächtigt, 
in den frühen Morgenstunden vor einem Kindergarten in 
der Lavon-Straße …«

Aber Usen unterbrach ihn: »Wovon reden Sie eigentlich? 
Ein Mensch geht morgens vor die Tür, um einen Spazier-
gang zu machen, und wird verhaftet. Was habe ich mit ir-
gend so ’nem Kindergarten zu schaffen?«

»Das wird sich noch zeigen.«
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»Aber weswegen denn? Was für Beweise haben Sie über-
haupt?«

Nach flüchtiger Durchsicht der Akte und einer kurzen In
struktion durch die Streifenpolizistin erschien es Avraham 
wirklich so, als hätten sie keine Beweise. Usen war dank der 
Geistesgegenwart der Kollegin festgenommen worden, die, 
noch ehe die Bombenattrappe unschädlich gemacht werden 
konnte, eine detaillierte Zeugenaussage von der Anruferin 
aufgenommen hatte. Sie war vierundsechzig und Rentne-
rin. War frühmorgens aufgestanden, um mit dem Hausputz 
vor dem Neujahrsfest zu beginnen. Hatte die Jalousien im 
Wohnzimmer geöffnet und die Teppiche zum Lüften über 
das Fensterbrett gehängt. Ausklopfen wollte sie die Tep
piche erst nach acht. Ihr Gatte habe noch geschlafen. Als 
sie die Teppiche ausbreitete, habe sie einen Mann gesehen, 
der in den Hof der Lavon-Straße Nummer 6 gekommen sei.  
Genau genommen habe sie ihn nicht kommen gesehen, son- 
dern wie er sich hinter den Büschen dort bückte, als suchte 
er etwas. Zunächst habe sie gedacht, es würde sich um ei-
nen der Mieter handeln, dem etwas von oben in den Hof 
gefallen war. Doch dann habe sie gesehen, wie er den Kof-
fer hinter den Büschen versteckte, neben dem Weg, der zu 
dem Kindergarten führt. Warum sei ihr das sonderbar vor-
gekommen? Weil nur wenige Meter entfernt die Müllcon-
tainer stünden, und wäre er ein Bewohner des Hauses ge-
wesen, hätte er den Koffer dort hineingeworfen. Und warum 
den Koffer mit solcher Vorsicht hinter den Büschen verste-
cken und ihn nicht einfach auf dem Bürgersteig abstellen? 
Das Gebäude, in dem die Zeugin wohnte, lag am Ende der 
Straße, aber die Sicht von ihrem Fenster aus war ausrei-
chend. In ihrem Blickfeld lagen zwar mehrere Baumwipfel 
und ein Strommast, aber diese verdeckten die Stelle nicht. 



17

Sie schätzte, dass sie den Verdächtigen länger als eine Mi-
nute beobachtet hatte, und erzählte, er habe sich nicht gleich 
davongemacht, sondern sei noch einige Augenblicke im 
Hof geblieben und habe sich umgeschaut. Trotz der Entfer-
nung habe die Zeugin befürchtet, er könne sie sehen, wes-
halb sie sich ins Wohnzimmer zurückgezogen habe. Als sie 
den Kopf dann abermals aus dem Fenster gesteckt hatte, sei 
der Verdächtige bereits in die entgegengesetzte Richtung 
gegangen, zur Aharonowitsch-Straße. Gemächlich schlen-
dernd allerdings, nicht im Laufschritt. Wobei es ihr so vor-
gekommen sei, als würde er hinken. Ihre Beschreibung war 
wie erwartet ziemlich allgemein gehalten. Der Verdächtige 
war eher kleingewachsen und von schmächtigem Körper-
bau und trug, soweit sie sich erinnern konnte, eine Trai-
ningshose und ein Kapuzenshirt, braun oder in irgendeiner 
anderen dunklen Farbe. Seine Gesichtszüge hatte sie nicht 
sehen können.

Wenige Minuten nachdem sie die Zeugenaussage auf-
genommen hatte, hatte die Streifenbeamtin den Verdäch-
tigen in der Menge ausgemacht, die sich am Ende der für 
den Durchgang gesperrten Straße versammelt hatte, und 
zwar aufgrund der Zeugenbeschreibung seiner Statur und 
Kleidung. Er verfolgte, wie der Sprengsatz unschädlich ge-
macht wurde, und habe nervös gewirkt. Die Streifenbeam-
tin bat ihn, sich auszuweisen, woraufhin er versucht habe 
wegzurennen. Tatsächlich schaffte er es, etwa fünfzig Meter 
weit zu kommen, ehe einer der Polizisten vor Ort ihn stellte. 
Usen trug keine Ausweispapiere bei sich und bestritt, einen 
Fluchtversuch unternommen zu haben. Auch jegliche Ver-
bindung zu dem Koffer stritt er ab und behauptete, er sei 
bloß dort gewesen, weil er Brot und Milch kaufen gegangen 
war. Anfangs weigerte er sich, seine Personalausweisnum-
mer mitzuteilen, konnte aber überzeugt werden, der Auffor-
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derung schließlich doch Folge zu leisten. Eine Abfrage des 
Strafregisters ergab, dass er bereits einige Vorstrafen hatte, 
zumeist Rauschgiftdelikte.

»Zu den Beweisen kommen wir, wenn wir so weit sind«, 
sagte Avraham. »Zunächst erzählen Sie mir, was Sie heute 
Morgen in der Lavon-Straße gemacht haben.«

Usen erwiderte: »Was jeder Mensch mal tut. Ich bin raus, 
um ein bisschen frische Luft zu schnappen.«

»Der Beamtin haben Sie gesagt, Sie seien unterwegs ge-
wesen, um Milch und Brot zu kaufen. Woraus ich schließe, 
dass Sie Ihre Version geändert haben.«

»Was soll ich gesagt haben? Ich hab gar keine Version ge-
ändert. Ich bin raus, um frische Luft zu schnappen und auch, 
um Milch zu kaufen.«

»Sie sind bis zur Lavon-Straße gegangen, um dort ein
zukaufen? Das ist ziemlich weit von Ihrer Wohnung ent-
fernt.«

»Ja.«
»Weshalb?«
»Warum muss ich Ihnen darauf antworten? Ich kann 

doch wohl einkaufen, wo ich will, oder?«
»Sie sind nicht verpflichtet zu antworten. Ich schreibe, 

Sie haben kein Interesse daran, zu erklären, was Sie in der 
Lavon-Straße gemacht haben.«

Anders als bei der letzten Ermittlung saß jetzt ein Ver-
dächtiger vor ihm, der sich mit Vernehmungsräumen der 
Polizei bestens auskannte. Wenn er eine Frage gestellt be-
kam, deren Beantwortung ihn in Schwierigkeiten zu brin-
gen drohte, reagierte er nicht sofort, sondern ließ sich Zeit, 
bis er die richtige Antwort gefunden hatte. So wie jetzt: 
»Ich bin da hingegangen, weil ich bei dem Laden in meiner 
Nachbarschaft schon anschreiben lassen musste. Reicht Ih-
nen das als Erklärung?«
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»Und warum sind Sie stehen geblieben, um dem Spreng-
kommando zuzusehen?«

»Wissen Sie, wie viele Leute da standen? Da ist was ent-
schärft worden, ich bin stehen geblieben, um zu sehen, was 
das war.«

»Und Sie sind geflüchtet, als die Beamtin Sie gebeten hat, 
sich auszuweisen.«

»Ich bin nicht getürmt, das habe ich Ihnen schon erklärt. 
Ich hatte genau da beschlossen weiterzugehen und habe 
nicht gehört, dass sie mich ruft. Und dann sind plötzlich 
zwei Polizisten auf mich drauf und haben gesagt, ich sei ab-
gehauen.«

»Und das sind Sie nicht?«
»Sollte ich? Glauben Sie mir, wenn ich getürmt wäre, 

hätte mich kein Bulle geschnappt.«
Etwas an Usens Antwort verwirrte Avraham. Er schlug 

den Festnahmebericht auf und begriff plötzlich, was es war. 
Er hob den Blick und betrachtete das Zimmer, als würde 
er dessen Größe bemessen. Zwei Neonröhren leuchteten 
an der Decke. Auf dem Foto aus der Polizeidatenbank war 
Usens Gesicht glattrasiert, aber seit der Aufnahme hatte er 
sich einen kleinen Charlie-Chaplin-Schnurrbart stehen las-
sen, der, im Unterschied zu seinen Fingernägeln, sehr ge-
pflegt wirkte. »Und wo sind Milch und Brot?«, fragte Avra-
ham.

»Was?«
»Wo sind die Milch und das Brot, die Sie eingekauft ha-

ben?«
»Ich konnte nichts kaufen. Die Straße war ja abgesperrt.«
Avraham lächelte. »Ich verstehe. Dann haben Sie be-

stimmt schrecklichen Hunger. Aber was genau haben Sie 
eigentlich mit dem Kindergarten zu tun?«

Usen seufzte. »Ich habe überhaupt nichts mit irgend
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welchen Kindergärten zu tun. Gott sei gepriesen, Kinder 
habe ich keine.«

»Und warum haben Sie dann den Bombenkoffer dort de-
poniert?«

»Ihr seid ja vollkommen durchgeknallt. Ich sage Ihnen 
doch, ich habe überhaupt keinen Bombenkoffer irgendwo 
deponiert. Ihr müsst alle einen Sonnenstich gekriegt ha-
ben.«

Die Aufregung war verschwunden. Und auch die Furcht, 
die Avraham beim Betreten des Raumes noch verspürt 
hatte. Er war am richtigen Ort. War zu sich selbst zurückge-
kehrt, zu seiner Aufgabe, zu dem, was er am besten konnte. 
Sollte Usen gewusst haben, dass sich in dem Koffer eine 
Sprengstoffattrappe befunden hatte, dann war er nicht in 
die Falle gegangen. Avraham bot ihm an, sich einen Becher 
Wasser aus dem Spender neben der Tür am anderen Ende 
des Raumes zu holen, doch Usen meinte: »Ich habe keinen 
Durst.«

»Sie müssen etwas trinken. Wir werden hier noch ein 
paar Stündchen zusammen verbringen, daher ist es wich-
tig, dass Sie etwas trinken. Sonst dehydrieren Sie mir noch. 
Gehen Sie ruhig.«

Er wartete.
Usen erhob sich von seinem Stuhl und ging zu dem Was-

serspender. Er musste an Avraham vorbei, und nachdem er 
sich kaltes Wasser in einen durchsichtigen Becher gefüllt 
hatte, kam er auch auf dem Rückweg wieder an ihm vorbei. 
Seine Schritte waren leicht und geschmeidig. Der Zeugen-
aussage der Nachbarin zufolge hatte der Verdächtige, der 
den Koffer vor dem Kindergarten deponiert hatte, den Tatort 
langsam gehend verlassen, wobei es für sie den Anschein 
gehabt hatte, dass er hinkte. Die Beamtin hingegen, die die 
Festnahme durchgeführt hatte, hatte zu Protokoll gegeben, 
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dass Usen davongerannt sei, als sie ihn bat, sich auszuwei-
sen. Und auch jetzt hinkte er nicht.

Avraham blieben nur noch ein paar Stunden, bis er ent-
scheiden musste, ob er Usen vor einen Richter bringen 
sollte, um Untersuchungshaft zu erwirken. Doch ihm war 
bereits jetzt klar, dass es nicht so weit kommen würde. Es 
war jetzt halb drei. Usen würde nichts sagen, und gegen 
Abend, allerspätestens jedoch am nächsten Morgen würde 
man ihn nach Hause entlassen. Und noch immer wusste 
Avraham nicht, ob er dann einen Menschen gehen lassen 
würde, der früh am Morgen das Haus verlassen hatte, um 
frische Luft zu schnappen und eine Tüte Milch und ein Brot 
zu kaufen, und aufgrund des falschen Bauchgefühls einer 
Streifenpolizistin verhaftet worden war, oder ob er einen 
Menschen laufenließ, der am Morgen auf dem Zugangsweg 
zu einem Kindergarten einen alten Koffer abgestellt hatte, 
in dem sich eine Bombenattrappe befunden hatte. Er er-
klärte: »Laut einer Zeugenaussage trug derjenige, der den 
Koffer abgestellt hat, ein Kapuzenshirt, und Sie haben so ein 
Kapuzenshirt an. Ist das nicht sonderbar, dass ein Mensch 
bei dieser Hitze ein Kapuzenshirt trägt, was meinen Sie?«

Jetzt verlor Usen die Beherrschung und brüllte: »Sagen 
Sie, wer sind Sie überhaupt? Was kümmert es Sie, was ich 
anhabe? Am Morgen war es kühl. Und überhaupt, laufen 
Sie etwa wie ein Polizist herum?«

Er war tatsächlich nicht wie ein Polizist gekleidet. Statt 
der Uniform trug Avraham eine weite weiße Hose, die ober-
halb der Knöchel endete, und ein neues apricotfarbenes 
Hemd. Aber das auch nur, weil er offiziell noch immer be-
urlaubt war.
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Er war erst wenige Tage zuvor, Anfang September, nach 
Israel zurückgekehrt. Nun blieben ihm noch ein paar Ur-
laubstage bis zum Neujahrsfest, die er darauf verwenden 
wollte, die Wohnung für Mariankas Einzug vorzuberei-
ten. Früh am Morgen, kurz nach Sonnenaufgang, fuhr er 
an den Strand von Tel Aviv, stieg mit den Füßen ins Was-
ser und rauchte, auf die sanfte Dünung schauend, eine erste 
Zigarette. Das Wasser war warm. Als er in Brüssel gewe-
sen war, hatte das Meer eine unverständliche Sehnsucht in 
ihm geweckt. Zwar herrschte eine unerträglich drückende 
Spätsommerhitze, aber in seinem Inneren war eine Leich-
tigkeit, die er bisher nicht gekannt hatte. Er trug leichte luf-
tige Hemden in Farbtönen, die er früher nie gewählt hätte. 
Marianka hatte gesagt, er sähe phantastisch darin aus. Sie 
hatten geplant, nach ihrer Ankunft die Wohnung gemein-
sam einzurichten, Elektrogeräte zu kaufen, die noch fehlten, 
die Wände neu zu streichen und für ein paar frische Farb-
töne zu sorgen, vielleicht sogar Bad und Küche gründlich zu 
renovieren. Ein paar Veränderungen aber hatte er gebeten, 
schon vorher vornehmen zu dürfen. Vor allem wollte er alte 
Sachen wegwerfen. Angebrannte Töpfe und angeschlagene 
Teller aus der Küche, verblichenes Bettzeug und vom vielen 
Waschen dünn gewordene Handtücher. Kleidungsstücke, 
die er nicht mehr tragen würde, stopfte er in Müllbeutel und 
räumte mehrere Fächer im Kleiderschrank im Schlafzimmer 
aus.

Als er am Morgen aufs Revier gekommen war, war David 
Esra von seinem Platz hinter dem Tresen des wachhabenden 
Beamten aufgesprungen und hatte ihn umarmt.

»Das war’s? Bist du endlich wieder da?«, fragte er.
Avraham entgegnete: »Noch nicht ganz. Ich bin nur für 

ein Treffen mit dem neuen Kommandanten gekommen. 
Hast du ihn schon kennengelernt? Wie ist er?«



23

Aus irgendeinem Grund, den Avraham nicht verstand, 
zwinkerte David Esra und sagte dann: »Entscheide selbst.«

Er war von einem Büro zum nächsten gegangen, hatte 
an halb geöffnete Türen geklopft und die erwarteten Fra-
gen zu seinem Urlaub und zu Marianka beantwortet. Die 
meisten Leute freuten sich, ihn zu sehen, und sie begrüßten 
ihn freundlich. Als er das Licht in seinem Büro anschaltete, 
war er erneut überrascht, wie klein der Raum war. Aber die 
drangvolle Enge darin war angenehm und beschützend, und 
die Tatsache, dass der Raum fensterlos war, gab ihm ein Ge-
fühl von Sicherheit. Die Wände waren nackt und zum Grei-
fen nah. Seit drei Jahren hatte er an eine der Wände ein Bild 
hängen wollen und nicht gewusst, welches. Aber jetzt besaß 
er die Reproduktion eines farbenfrohen Gemäldes mit zahl-
reichen kleinen Details, das ihn beeindruckt hatte, als er sich 
an einem der verregneten Sommertage mit Marianka in ein 
Museum für moderne Kunst geflüchtet hatte.

Der Computer war ausgeschaltet. Er drückte auf den 
Startknopf.

Überall lag Staub, eine graue Schicht auf der Arbeitsplatte 
des Tisches, auf den Regalen und der schwarzen Schreib-
tischlampe. Woher kam all der Staub in einem Zimmer 
ohne Fenster? Im Papierkorb lagen ein zerrissener brauner 
Umschlag und einige zusammengeknüllte Blätter, die weg-
geworfen zu haben er sich nicht erinnerte.

Um punkt zwölf stand Avraham im Vorzimmer des Büros 
im dritten Stock und wurde gebeten zu warten, bis Vize
kommandant Benny Saban sein Telefonat beendet hätte. 
In der Zwischenzeit schickte er Marianka eine SMS: Gleich 
Gespräch mit dem neuen Kommandanten. Werde dir berich-
ten, wie es war. Küsse. Auch die Sekretärin telefonierte, doch 
nicht in dienstlichen Belangen.
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Saban kam um Viertel nach zwölf aus seinem Zimmer 
und forderte Avraham auf einzutreten. Er drückte ihm die 
Hand und sagte: »Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht bei 
all dem Chaos, das sie mir hier hinterlassen haben.« Er be-
deutete Avraham, Platz zu nehmen, und bot ihm einen Kaf-
fee an. »Das halbe Revier ist krank, als steckten wir im tiefs-
ten Winter, und die andere Hälfte ist im Urlaub. Ich arbeite 
mit null Personal, und heute Morgen hatte ich schon einen 
bewaffneten Raubüberfall auf eine Filiale der Igud-Bank, 
eine Bombenattrappe neben einem Kindergarten und je-
manden, der versucht hat, sich auf dem Dach des Sozial-
amtes anzuzünden. Ich habe Leute hier sitzen, die seit fünf 
Uhr darauf warten, Anzeige erstatten zu können, und Fest-
genommene, bei denen ich beim besten Willen nicht weiß, 
was ich mit ihnen machen soll. Ich habe keine Verneh-
mungsbeamten, und wenn ich ihnen bis heute Abend nicht 
jemanden hinsetze, gehen die Verdächtigen nach Hause.«

Avraham erklärte, er habe bereits Kaffee getrunken.
Saban machte ihn neugierig. Er hatte ein rundliches, wei-

ches Kindergesicht, und seine glatten braunen Haare fie-
len ihm wie ein Kleinjungenpony in die Stirn. Sein Schreib-
tisch war aufgeräumt und leer von Akten und Papieren, bis 
auf einen schmalen Stoß Blätter, auf denen in großer Type 
kurze Sätze ausgedruckt standen, bereit, verlesen zu wer-
den. Er hatte offenbar noch keine Gelegenheit gefunden, das 
Büro mit persönlichen Gegenständen zu versehen, sodass 
sich dort bisher nichts verändert hatte. An den Wänden hin-
gen Urkunden und Auszeichnungen, die das Revier erhal-
ten hatte.

»Kann ich irgendwie helfen?«, fragte Avraham, und Saban  
lachte.

»Können Sie mir bis zum Abend fünf Personalstellen be-
schaffen?«
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Die Sekretärin kam, ohne anzuklopfen, herein und stellte 
einen Glasteller vor ihn hin, darauf ein großer Becher mit 
heißem Wasser und zwei Bagels. Abermals fragte er Avra-
ham, ob er nicht einen Kaffee wolle. »Vielleicht sollte Merav 
sie vernehmen«, meinte er, nachdem die Sekretärin gegan-
gen war.

Von Sabans Ernennung zum Distriktkommandanten 
hatte Avraham durch ein Telefonat mit Eliyahu Maalul er-
fahren, als er in Brüssel war. Er hatte ihn noch nie getroffen 
und wusste nichts über ihn, nur dass sein neuer Chef die 
letzten drei Jahre den Tal-Distrikt befehligt hatte und da-
vor stellvertretender Leiter der Planungsabteilung gewesen 
war. Er war weder Ermittler noch Praktiker und hatte sich 
vor allem über Verwaltungsaufgaben hochgearbeitet. Seine 
Hände waren klein und glatt und die kurzen Ärmel seines 
Hemdes akkurat gebügelt. Immer wieder lehnte er sich in 
seinem Bürosessel zurück, um sich dann in einer plötzlichen 
Bewegung wieder nach vorn zu beugen und die Hände auf 
die Tischplatte zu legen. Jetzt nahm er einen Stift zur Hand 
und unterteilte die Seiten, die vor ihm lagen, mit energi-
schen Strichen in Spalten. In seinen Augen war ein unkon
trolliertes Zucken. Für einen Moment ließ er seinen Blick 
auf Avraham ruhen und begann dann zu blinzeln, als blen-
dete ihn etwas. Er senkte den Blick wieder auf den Tisch und 
verdeckte seine Augen mit einer linkischen Bewegung der 
kleinen Hand. »Wie dem auch sei, zu unserer Angelegen-
heit«, sagte er. »Ich weiß, dass Ihr Urlaub noch nicht vor
über ist, aber mir war wichtig, Sie möglichst bald zu treffen 
und von Ihnen zu hören, dass Sie zurückkommen und alles 
in Ordnung ist. Es gab Gerüchte, Sie kämen nicht wieder.«

Avraham erwiderte, er habe nie vorgehabt, den Dienst 
zu quittieren, und Saban meinte: »Gut, das ist gut zu hö-
ren. Das freut mich. Ich habe viel Positives über Sie erfah-
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ren, und wir brauchen wahrlich gute Leute. Ich habe über 
Ihren letzten Fall gelesen und auch den Bericht, den Ilana 
Liss verfasst hat, und ich denke nicht, dass es mit der Art 
und Weise, wie Sie die Ermittlungen geführt haben, irgend-
ein Problem gab. Von meiner Seite haben Sie volle Rücken
deckung. Alles auf Anfang. Die Schuldigen sind gefasst, und 
wir machen weiter.«

Saban zwinkerte erneut. Versuchte zu lächeln.
Avraham wusste nichts von einem Bericht, den Ilana Liss 

über den letzten Fall geschrieben hatte. Auf wessen Bitte 
hin? Und wer hatte ihn gelesen? Und warum hatte sie ihm 
nichts davon erzählt? Sie hatten ein paarmal während seines 
Urlaubs miteinander telefoniert, und Ilana hatte den Bericht 
mit keinem Wort erwähnt.

»Danke«, sagte er zu Saban. »Ich weiß nicht, was Sie wo 
gelesen haben, aber die Ermittlung, von der Sie da sprechen, 
habe ich hinter mir gelassen.«

»Ausgezeichnet, hervorragend. Gut zu hören. Ach ja, 
wenn Sie nun schon hier sind, ich würde mich freuen, falls 
Sie noch bleiben könnten, bis wir auf meine Amtseinfüh-
rung heute Nachmittag ein Gläschen erheben. Was meinen 
Sie? Ich werde über die Ziele der Polizeiarbeit in unserem 
Distrikt sprechen.«

Avraham versprach, er werde nach Möglichkeit bleiben, 
und Saban meinte: »Wissen Sie was? Nehmen Sie die Seiten 
mit, Sie können Sie ja auch zu Hause lesen. Ich mache noch 
einen Ausdruck. Das ist meine Vision von unserer gemein-
samen Arbeit in den kommenden Jahren.«

Sabans akkurat geschnittene und gekämmte Frisur ließ 
Avraham vermuten, dass er am Morgen auf dem Weg zum 
Revier noch extra beim Friseur gewesen war. Waren auch 
all seine sonstigen Anzeichen von Nervosität in der Rede 
begründet, die er am Nachmittag halten würde? Avraham 
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dankte ihm, faltete das Redemanuskript zusammen und 
schob es in die Brusttasche seines Hemdes.

»Also, wann treffen wir uns offiziell?«, fragte Saban dann. 
»Wann genau sind Sie wieder im Dienst?«

Avraham entgegnete: »Nach dem Neujahrsfest. Aber ich 
kann auch jetzt einen der Festgenommenen verhören, wenn 
Sie niemanden sonst haben. Ich habe kein Problem damit, 
noch ein paar Stündchen zu bleiben.«

Saban zögerte, was Avraham verletzte. Dann sagte er: 
»Aber Sie haben noch Urlaub, oder? Und ich hatte gedacht, 
es wäre gut, wenn Sie trotz allem erst einmal langsam wie-
der ankämen. Sich vielleicht einem Ermittlerteam anschlie-
ßen, das schon mit der Arbeit an einem Fall begonnen hat. 
Schade um Ihren Urlaub.«

Doch jetzt wollte Avraham unbedingt im Vernehmungs-
raum sein, in genau diesem Moment, gerade wegen Sabans 
Zögern. »Ich kann bleiben. Sagen Sie mir, wer am drin-
gendsten ist.«

Und Saban erwiderte: »Ich muss nachfragen. Vielleicht 
der Verdächtige in der Sache mit der Bombenattrappe. Er 
wartet schon seit fast fünf Stunden, und außer Vorstrafen 
haben wir nichts gegen ihn.«

»Geben Sie mir ein paar Minuten, um mich mit der Sach-
lage vertraut zu machen, und dann gehe ich zu ihm hinein. 
Wissen Sie etwas über den Fall?«

Saban war sich noch immer nicht sicher, ob er richtig han-
delte. Zögernd antwortete wer: »Nicht viel. Wahrschein-
lich geht es um eine Abrechnung im kriminellen Milieu 
oder einen Streit unter Nachbarn. Die Frage ist, warum eine 
Sprengsatzattrappe und warum vor einem Kindergarten? 
So eine Attrappe ist doch wohl ein Warnsignal, oder? Aber 
wen wollten sie warnen, und was hat diese Warnung zu be-
deuten? Vor allem jedoch, wie verhindern wir die nächste 
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Straftat, ehe sie verübt wird? Und am allerwichtigsten: Hat 
die Sache irgendetwas mit dem Kindergarten zu tun? Die-
ser Verdächtige – oder irgendjemand sonst – hat am hell-
lichten Tage dort eine Sprengsatzattrappe deponiert, genau 
zu der Zeit, zu der die Eltern ihre Kinder abliefern, und das 
macht mir Sorgen. Noch größere Sorgen macht mir aller-
dings der Gedanke, beim nächsten Mal könnte es eine echte 
Bombe sein.«

Er hätte Marianka anrufen und ihr von dem Treffen mit 
Saban erzählen sollen, doch unmittelbar danach sagte er 
sich, er würde sich direkt nach der Vernehmung bei ihr mel-
den, aber in den darauffolgenden Stunden führte er einen 
Wettlauf gegen die Zeit und vergaß es. Und auch wenn er 
es nicht vergessen hätte – es fand sich einfach keine Gele-
genheit. Die erste Stunde des Verhörs mit Usen brachte ihn 
nicht weiter, im Gegenteil. Zum einen war da der Wider
spruch zwischen der Zeugenaussage der Nachbarin, die 
einen Hinkenden gesehen haben wollte, und Usens ge-
schmeidigem Gang, und zum anderen stritt er immer vehe-
menter ab, mit der Tat etwas zu tun zu haben. Auf dem Kof-
fer hatten keine Fingerabdrücke festgestellt werden können, 
und auch die Spurensicherung hatte am Tatort nichts gefun-
den, was sich mit dem Verdächtigen in Verbindung bringen 
ließ. Ebenso wenig in der Wohnung, in der Usen mit seiner 
Mutter wohnte. Die Kollegin von der Streife hatte die Nach-
barin für eine Gegenüberstellung aufs Revier gebracht, mit 
dem Resultat, dass die Frau sich ihrer Aussage weniger si-
cher war als vorher.

»Natürlich könnte er es sein, aber wie soll ich das mit Ge-
wissheit sagen können? Haben Sie eine Ahnung, aus wel-
cher Entfernung ich ihn gesehen habe?«

Avraham befragte sie zu dem Hinken, doch ausgerechnet 
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in diesem Punkt hatte sie keine Zweifel. Die Person, die den 
Koffer abgestellt hatte, hatte sich langsam hinkend in Rich-
tung der Aharonowitsch entfernt. Um halb vier brachte er 
Usen in die Untersuchungshaftzelle und schloss sich in sei-
nem Zimmer ein, um nachzudenken, so wie er es immer zu 
Beginn einer Ermittlung tat.

Den Tatort hatte er noch nicht aufgesucht, aber das würde 
der nächste notwendige Schritt sein. Zum Beispiel erinnerte 
er sich nicht, ob es in der Lavon-Straße eine Ampel gab. 
Wenn ja, würden dort eventuell Autofahrer gestanden ha-
ben und sich somit weitere Zeugen finden, die den Verdäch-
tigen gesehen hatten, wie er den Koffer abstellte oder sich 
hinterher aus dem Staub machte. Avraham erkundigte sich, 
ob irgendjemand die Betreiberin des Kindergartens oder die 
Nachbarn im Gebäude hinsichtlich einer möglichen Ver-
bindung zu Usen befragt hatte, aber wie sich herausstellte, 
war dies nicht der Fall. Im Grunde genommen, begriff er, 
hatte die eigentliche Ermittlung noch gar nicht begonnen. 
Sie mussten herausfinden, wo sich Usen üblicherweise auf-
hielt. Außerdem galt es, Beweise für die Anfertigung der 
Bombenattrappe zu finden. Auch Usens Mutter, die im 
Krankenhaus lag, musste vernommen werden, aber all das 
war bis zum Abend nicht zu schaffen und schon gar nicht 
allein. Obendrein durfte man sich nicht nur auf den einen 
Verdächtigen konzentrieren. Alle Möglichkeiten mussten 
berücksichtigt werden – nicht nur wegen des Zweifels, den 
das fragliche Hinken hervorrief. Avraham musste an Ilana 
Liss und ihr warnendes Mantra denken: »Wir dürfen nicht 
mit einer vorgefertigten Schlussfolgerung an den Fall her-
angehen, denn dann gibt es Einzelheiten, die wir nicht se-
hen, und Details, die wir aus zu großer Nähe betrachten.« 
Gut möglich, dass die Person, die den Koffer vor dem Kin-
dergarten deponiert hatte, jetzt nicht in der Untersuchungs-
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zelle auf dem Revier saß, sondern sich an einem ganz ande-
ren Ort befand. Und vielleicht schon den nächsten Angriff 
plante, wie Saban gemutmaßt hatte.

Mit einem Mal wusste Avraham, dass es ihm nicht leid-
tat, den Fall übernommen zu haben.

Er suchte in den Schubladen und auf den Regalborden. 
Schließlich fand er auf dem Fußboden der Materialkammer 
ein Paket mit Druckerpapier, riss es noch auf dem Weg in 
sein Büro auf und zog ein weißes Blatt aus dem Papierstoß, 
das er mit schnell hingeworfenen Notizen füllte:

Der Kindergarten.
Genaue Entfernung von dem Kindergarten. Wann öffnet er?
Leiterin des Kindergartens – mit Amos Usen bekannt?
Elternliste. Vorstrafen.
Drohungen – vielleicht gegen die Eltern eines der Kinder?
Tatort.
Viertel vor sieben morgens (exakt?). Es müssen noch mehr 

Menschen auf der Straße unterwegs gewesen sein.
Weitere Nachbarn, die etwas gesehen haben?
Ampeln? Überwachungskameras?
Der Koffer – vielleicht trotz allem irgendeine Besonderheit, 

die sich nachverfolgen lässt?
Ist er aus einem Auto gestiegen?
Wenn es einen Wagen gegeben hat, hat jemand darin auf 

ihn gewartet?
Nachbarschaftsstreit.
Liste der Mieter.
Straftäter in der Gegend.
Wenn es um eine Warnung geht – was ist die Botschaft? 

Und an wen richtet sie sich? Welche Bedeutung hat sie?
Was wird die nächste Straftat sein?
Gibt es in der Straße einen Lebensmittelladen?
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Um halb fünf ließ er Usen zurück in den Vernehmungsraum 
bringen, was aber zu dem Zeitpunkt kaum noch sinnvoll 
war. Er hatte keine Fragen mehr, und Usen strich sich über 
sein Bärtchen, lächelte ihn mit seinen kleinen Äuglein an 
und meinte: »Ich habe gegessen, getrunken und mich aus-
geruht. Wir hatten eine interessante Unterhaltung. Wird’s 
nicht langsam Zeit, dass Sie zugeben, jemanden grundlos 
festgenommen zu haben? Dann sollten Sie ihn jetzt laufen-
lassen.«

»Wieso so eilig?«, fragte Avraham. »Möchten Sie hier 
nicht noch zu Abend essen?«

Aber um halb sechs begab er sich, mit ein wenig Verspä-
tung, auf den Hof, um ein Gläschen auf Sabans Amtsein-
führung und das anstehende Neujahrsfest zu heben, und 
als er zurückkam, unterschrieb er das Entlassungsformular. 
»Ich verspreche Ihnen, wir sehen uns wieder«, sagte er zu 
Usen, als er sich vom ihm verabschiedete.

Usen erwiderte: »Sie vergeuden nur Ihre Zeit, aber lie-
bend gern.«

Am Abend machte sich Avraham nach einer kurzen kalten 
Dusche zu Hause einen schwarzen Kaffee und setzte sich, 
nur in Unterwäsche gekleidet, auf den Balkon. Die Ermitt-
lungsakte lag aufgeschlagen vor ihm, und er las erneut den 
Bericht, den die Streifenbeamtin über die Vorkommnisse 
am Morgen verfasst hatte. Danach fiel ihm Sabans Rede 
ein, die zusammengefaltet in der Brusttasche seines Hemds 
steckte, das er ausgezogen und im Bad aufgehängt hatte. 
Die meisten Kollegen waren der Meinung, die Rede sei lä-
cherlich gewesen, aber in Avrahams Augen hatte sie etwas 
Hoffnung Weckendes gehabt.

Er verspürte das Verlangen, Marianka von seinem Tag zu 
erzählen, doch ausgerechnet jetzt war ihr Mobiltelefon ab-
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geschaltet. Er wusste nicht mehr, ob sie Dienst hatte, aber 
wenn, dann war dies einer ihrer letzten Arbeitstage bei der 
Brüsseler Polizei, bevor sie kündigen und zu ihm ziehen 
würde.

Die Entschlossenheit und Konzentriertheit, die Benny 
Saban an den Tag gelegt hatte, als er zum ersten Mal vor sei-
nen neuen Untergebenen gesprochen hatte, hatte in kras-
sem Widerspruch zu der Nervosität und Unsicherheit bei 
ihrer Unterredung in seinem Büro gestanden. Diese Diskre-
panz hatte etwas Rätselhaftes, Unerklärliches.

Saban hatte im Hof auf einem improvisierten Podium 
gestanden und seine Rede vom Blatt abgelesen. Trotz der 
Hitze hatte er nicht geschwitzt.

Zu Beginn seiner Rede sprach er über den Sommer.
»Wir hatten einen langen, harten und gewalttätigen Som- 

mer«, sagte er. »Im Juni hat sich der Zorn im Süden Tel Avivs 
entzündet. Illegale Einwanderer ohne Arbeit und Heim, sich 
mehrende Klagen der Anwohner über sexuelle Übergriffe 
und Gewaltausbrüche, organisierte Racheaktionen, Molo
towcocktails, Brandstiftung in Häusern und Flüchtlingszen-
tren. In den Stabssitzungen herrschte das Gefühl vor, das 
Feuer könnte jeden Augenblick auch auf unser Stadtgebiet 
übergreifen, aber es ist uns gelungen, es einzudämmen und 
einen Flächenbrand zu verhindern.«

Avraham war denkbar weit weg von all dem gewesen, in 
einem Urlaub, der kein Ende zu haben schien. Er hatte sich 
via Internet auf dem Laufenden gehalten und hin und wie-
der auch durch Telefonate mit Eliyahu Maalul und Ilana.

Sein Sommer war glücklich gewesen.
»Danach kamen die Demonstrationen. Jeden Schabbat 

wurden abends Hunderte Polizeibeamte unseres Distrikts 
auf dem Platz vor der Cinemathek zusammengezogen und 
nach einer Einweisung auf das gesamte Stadtgebiet von Tel 
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Aviv verteilt, um für Ordnung zu sorgen und Gewaltaus-
brüche bei den genehmigten oder auch nicht genehmigten 
Protestmärschen zu unterbinden. Bei einem dieser Mär-
sche wurden, wie ihr euch sicher erinnert, die Absperrun-
gen durchbrochen und die Fensterscheiben einer Bankfiliale 
im Stadtzentrum von Tel Aviv eingeworfen. Bei einer ande-
ren Demonstration zündete einer der Aktivisten sich selbst 
an und erlag später seinen Verletzungen. Jeder Kollege, der 
Überstunden leisten konnte, hat dies getan.«

Im weiteren Verlauf seiner Rede widmete sich Saban 
der Verbrechensstatistik des Distrikts. »Die Zahlen zeigen, 
dass ihr ein hervorragendes Jahr hattet, Kollegen«, sagte er. 
»Ihr habt die euch gesetzten Ziele erfüllt und in einigen Be-
reichen sogar mehr als das. Ihr habt die Zahl der Einbrü-
che und Eigentumsdelikte um fünf Prozent senken kön-
nen. Habt einen Rückgang von mehr als zehn Prozent bei 
Fahrzeugeinbrüchen und -diebstählen verzeichnen können. 
Dank eures Einsatzes wurden sieben Prozent weniger Ge-
waltverbrechen und acht Prozent weniger Verkehrsdelikte 
verübt.« Einer seiner Zuhörer klatschte, und Saban sagte: 
»Ja, ihr habt absolut Beifall verdient.« Andere schlossen sich 
dem Applaudierenden an.


