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Philipp Achenbach hat ein Problem: Sein Chef, Inhaber
einer Kölner Weinimporthandlung, will hoch hinaus. Ein
Champagner-Aktienfonds soll die Firma wachsen lassen,
und Achenbach soll dessen technische Vorbereitung – Ein-
kauf, Verkauf, Lagerung – übernehmen. Aber schon die Idee
gefällt ihm nicht, und er misstraut den Finanziers aus Lon-
don. Als er in der Champagne einem umfangreichen Betrug
auf die Schliche kommt, ermittelt Achenbach auf eigene
Faust. Jetzt hat er nicht nur Unbekannte gegen sich, sondern
auch den eigenen Chef.

Paul Grote, geboren 1946, berichtete fünfzehn Jahre lang als
Reporter für Presse und Rundfunk aus Südamerika. Seit
2003 lebt er als freier Autor in Berlin. Sein Gespür für Wein,
sein Wissen und seine Erfahrungen spiegeln sich in allen
seinenWeinkrimis wider. Mehr unter: www.paul-grote.de.
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Die spritzige Gischt dieses Weines ist das glänzende
Ebenbild von uns Franzosen.

Voltaire

Glaube denen nicht, die den Reichtum zu verachten schei-
nen. Denn nur die verachten ihn, die an ihmverzweifeln, und
sie sind die Übelsten, wenn sie darankommen.

Francis Bacon



Dieser Roman ist den Franzosen aus dem Lager
Oõag IV D gewidmet.



Prolog

Michael Müller wurde zuletzt am 23. März gesehen. Der
Siebenundzwanzigjährige verließ nach Feierabend zusam-
men mit einigen Kollegen das Hauptgebäude der Kölner
Druckerei Schwenke und Cie., ging zum Parkplatz, setzte
sich in seinen Wagen und fuhr nach Hause. Zumindest
meinten die Kollegen, die ihn an jenem Spätnachmittag
gesehen hatten, dass er es vorgehabt habe. Von einer Ver-
abredung für den Abend sei nicht die Rede gewesen. Müller
hätte es ihnen auch schwerlich mitgeteilt, er galt als nicht
besonders mitteilsam. Am nächsten Tag wunderte man sich,
dass er nicht zur Arbeit erschien; es entsprach nicht seiner
Art, dem Dienst ohne Entschuldigung fernzubleiben. Der
Reprofotograf, für sein Alter bereits ein Spezialist auf sei-
nem Gebiet, besonders der Reproduktion von Gemälden,
genoss gerade wegen seiner Zuverlässigkeit die Wertschät-
zung seiner Vorgesetzten und der Geschäftsleitung.
Als er bis zur Mittagspause nicht erschien und sich auch

nicht telefonischmeldete, rief die SekretärinvonDr. Schwen-
ke bei ihm an. Müller wohnte allein, zumindest war nichts
Gegenteiliges bekannt. Deshalb wunderte man sich auch
nicht, dass niemand ans Telefon ging. Bei Anrufen auf dem
Mobiltelefon meldete sich eine stereotype Ansage: »Die von
Ihnen gewählte Rufnummer ist zurzeit . . .«
Am dritten Tag nach Müllers unerklärlichem Verschwin-

den wurde die Polizei eingeschaltet. Sie ermittelte Müllers
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Eltern, die ebenfalls in Köln lebten und keinerlei Kenntnis
von seinem Aufenthaltsort hatten. Die aufgeschreckten El-
tern gaben selbstverständlich ihre Einwilligung, die Woh-
nung des Sohns aufzubrechen, zumal man seinen Alfa Ro-
meo nicht weit von ihr entfernt gefunden hatte. Der Wagen
war unversehrt, ein Schlüssel fand sich nicht. Immerhin
konnte damit ein Autounfall ausgeschlossen werden. Myste-
riös war der extrem hohe Kilometerstand des Wagens für
einen Fahrer, der normalerweise nur zwischen der Woh-
nung und dem Arbeitsplatz pendelte.
In der Wohnung selbst fanden sich keinerlei Anzeichen,

die Müllers Verschwinden hätten erklären oder einen Hin-
weis auf seinen momentanen Aufenthaltsort geben können.
Erstaunlich jedoch war die Menge antiquarischer Kunstbän-
de, historischer Karten und wertvoller Reproduktionen alter
Meister. Hinzu kam eine Sammlung wertvoller Jahrgangs-
champagner und Grands Cru, die man gar nicht mit Micha-
el Müllers sonstiger Persönlichkeit in Zusammenhang brin-
gen konnte. Er habe sie von Freunden geschenkt bekommen,
erklärte seine Freundin, die der Ansicht war, dass einige Mö-
bel minimal verrückt worden waren, und das Gefühl hatte,
dass ein Fremder in der Wohnung gewesen sei.
Die Suche nach Michael Müller blieb erfolglos . . . er war

einer mehr in der Liste von 5.332 Personen, die in Deutsch-
land nach Angaben des Bundeskriminalamtes als vermisst
gelten.



1

»Sie machen auf jeden Fall weiter! Sie werden uns nicht in
Ruhe lassen, bevor sie uns nicht den letzten Cent aus den
Taschen geschüttelt haben. Tag und Nacht denken sie darü-
ber nach, wie sie das bewerkstelligen können, mit immer
neuen Produkten, die lediglich aus heißer Luft bestehen. Sie
arbeiten auch an den Wochenenden, Thomas. Solche Leute
haben sowieso keine Familie, höchstens physisch, und keine
Freunde. Dafür sind sie vernetzt und wahrscheinlich auch
im Schlaf ›online‹. Die tragen ihren Mikrochip bereits unter
der Haut.« Philipp Achenbach hatte sich in Rage geredet.
»Denkst du wirklich so, oder meinst du das ironisch?«

Thomas war entsetzt. Er fand, dass sein Vater bei diesem
Thema in letzter Zeit häuôg übertrieb, und er hatte den
Verdacht, dass mehr als nur die Bankenkrise dahintersteck-
te. »Sind alle Banker so?«
Das »Ja« seines Vaters kam voller Überzeugung. »Je weiter

oben in der Hierarchie, desto skrupelloser sind sie. Man
muss so sein, so kalt, so fern dem Leben und unmenschlich,
sonst kann man diesen Beruf nicht ausüben.«
»Wen kennst du, der so ist?«
»Einige – das bringt meine Arbeit mit sich. Gerade wenn

es um die besonders teuren Weine geht oder um die großen
Champagner. Da kostet die Pulle schon mal an die Tausend
Euro. Investmentberater suchen ununterbrochen nach neu-
en Geschäftsfeldern, und wenn sie Junk Bonds kaufen,
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Swaps und Futures, wenn sie dir Wetten auf den Preisan-
stieg bei Schweinehälften am Schlachthof in Chicago ver-
kaufen oder Schulden anbieten, faule Kredite, die sie zu
Paketen bündeln und als Sondermüll auch noch beleihen,
stecken im Grunde genommen kriminelle Energie und
Spielsucht dahinter.«
»Das ist doch Wahnsinn, oder?«, wandte Thomas ein.

»Das hat doch Folgen, auch für sie.« Er empfand sich dem
Redeschwall seines Vaters hilõos ausgeliefert.
»Folgen, mein Junge? Für sie nicht, aber für uns, und das

ist ihnen gleichgültig, mein Junge. Ihre Schäfchen, ihre Mil-
lionen, die sind im Trockenen, längst in reale Werte um-
gewandelt, in Schióe und Hochhäuser, in Fabriken und
Kupfergruben in Chile, Coltan ist es im Kongo, denn kein
Berater glaubt selbst an den Unsinn, den er von sich gibt.«
»Aber es heißt, dass sich was ändert, die Regierungen . . .«
»Eine derartige Bankrotterklärung hat noch keine poli-

tische Führung bisher hingelegt. Glaubst du allen Ernstes,
dass sich was ändert? Das machen sie euch an der Uni doch
wohl nicht weis?« Philipp Achenbach erwartete keine Ant-
wort. Er sah seinen Sohn an und konnte sich das Grinsen
nicht verbeißen. Er wusste, was jetzt in Thomas vorging.
Der konnte schlecht damit umgehen, weder mit diesem

Grinsen, noch damit, dass die Worte seines Vaters etwas
anderes auszudrücken schienen als seine Mimik. Er sagte
etwas, schien aber etwas ganz anderes zu meinen. Obwohl
Thomas bereits seit sechzehn Jahren bei ihm lebte, bis auf
die wenigen Wochenenden oder Ferien, die er bei seiner
Mutter verbrachte, ließ er sich davon immer noch verwir-
ren. Er hatte das Gefühl, dass es seinem Vater darum ging,
seine Gesprächspartner wenn nicht zu täuschen, so doch sie
über seine wahre Meinung zumindest im Unklaren zu las-
sen. Das sollte er gefälligst in seiner Firma machen bei sei-
nen Geschäftspartnern, bei den Winzern, die er besuchte,
aber bitte nicht bei ihm.
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Philipp wusste, dass Thomas sich darüber ärgerte. Er
konnte es nicht abstellen, es war Teil seiner Natur. Er lächel-
te, wenn es ernst wurde, und konnte bei angeregter Unter-
haltung sehr düster wirken. Jetzt setzte er lächelnd seine
Kanonade fort, sodass es Thomas schwerôel, seine Erbitte-
rung ernst zu nehmen.
»Wenn einem die sogenannten Berater irgendwelche

wertlosen Papiere verkaufen, bei denen kein Mensch ver-
steht, wie da achtzehn Prozent Rendite nach einem Jahr
rauskommen sollen – sollte man nicht davon ausgehen, dass
es sich um gezielten Betrug handelt?«
Thomas war versucht, auf die Frage zu antworten, aber er

wusste, sie war nicht ernst gemeint. Es kostete ihn Mühe,
sich über seine Gefühle hinwegzusetzen.
Philipp Achenbachs Zorn steigerte sich. »Eine Flasche

Wein ist dagegen was ganz Reelles. Die lässt sich austrin-
ken, man löscht den Durst und wird betrunken, da hat
man was davon. Aber jemanden mit Turbo-Optionsschei-
nen oder Dax-Mini-Futures besoóen reden, mit angebli-
chen Produkten, die nicht einmal die Erônder von dem
Schwindel verstehen, wie die Finanzterroristen in New York
und London, das ist die Kunst. Dann ist plötzlich das ge-
samte Geld weg. Wer hat es? Es löst sich doch nicht einfach
auf. Wo das geblieben ist, wissen nur Eingeweihte. Oder es
bedeutet, dass es vorher auch nicht da war, dass es eine
reine Fiktion ist, so wie ein Gott, der nur in der Vorstel-
lung existiert. In dem Augenblick, wo die Leute es sich aus-
zahlen lassen wollen, bricht das System zusammen. Das ist
der Beweis.«
Thomas war an einem ernsthaften Gespräch gelegen, und

er holte Luft: »Was ist mit den Maßnahmen, die in letzter
Zeit ergrióen wurden, um die Finanzmärkte zu kontrollie-
ren, Steuerschlupõöcher zu stopfen, die Steueroasen aus-
zutrocknen?«
»Alles Augenwischerei von Seiten der Politik. Steueroasen
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sind kein Problem, die bringen niemanden in Gefahr, und
Steuerhinterziehung betreibt jeder . . .«
»Du auch?«
Philipp stöhnte, er setzte die Brille ab, legte sie auf den

Terrassentisch und rieb sich die Augen, dann die Hände
und holte tief Luft. »Ich? Geldwerte Vorteile, Reisekosten-
abrechnungen, das gesamte Bewirtungswesen, Werbungs-
kosten, und über die jahrelange Kindergeldschieberei zwi-
schen deiner Mutter und mir will ich besser schwei-
gen . . .«
»Dann sag nichts, lass Mutter aus dem Spiel.«
»Ist auch nicht so wichtig. Es liegt am System. Finanz-

krisen werden von Menschen gemacht. Da haben sich Teile
der Wirtschaft von der Gesellschaft abgekoppelt, die asozia-
len Teile . . .«
». . . aber unsere Dozenten . . .«
»Die Burschen kenne ich von meinem Studium her«,

schnitt Philipp ihm das Wort ab. »Bei uns in Marburg
waren sie auch nicht anders als hier in Köln. Sie wären nicht
länger Dozenten, wenn sie den Unsinn nicht weitergeben
würden.«
Philipp beugte sich vornüber und massierte seine Waden.

Die Beine taten ihm weh, sie waren mehrere Stunden in der
Eifel gewandert. Es war nicht leicht, mit Thomas mitzuhal-
ten, denn der hatte einen sehr schnellen und ausgreifenden
Schritt. Dabei war er nur einen halben Kopf größer, aber er
brachte zwanzig Kilo weniger auf die Waage und hatte die
Kondition eines Zweiundzwanzigjährigen.
Erst seit er Betriebswirtschaft studierte, begleitete er Phi-

lipp auf seinen Wanderungen. Als er noch zur Schule ge-
gangen war, hatte Thomas es als spießig empfunden und
sich vor seinen Freunden geschämt, mit seinem Vater über
die Höhen der Eifel zu wandern, vielleicht in Gesellschaft
von rüstigen Rentnern mit ledernen Kniebundhosen, at-
mungsaktiven Mikrofaseranoraks und Energiedrinks im
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Rucksack. Es war ihm auch unangenehm gewesen, dass
man ihn sofort als Philipps Sohn erkannte, denn beide
sahen sich ähnlich, beide hatten die hohe Stirn, dieselbe
Haarfarbe, ihre Augen waren grau und schmal, und um den
Mund zeigte sich eine Skepsis, meist von einem dezenten
Lächeln gemildert.
»Was lernt ihr in den Vorlesungen? Was erzählen die

Betriebswirte in den Seminaren?« Sie hätten den ganzen Tag
über Zeit gehabt, darüber zu reden, aber beim Wandern
stand keinem von beiden der Sinn nach derartigen Debat-
ten. Die wurden erst geführt, wenn sie auf dem Heimweg
essen gingen oder Philipp sich zu Hause an die Zubereitung
des Abendessens machte.
»Wir analysieren ziemlich ausführlich, wie die Manager

erfolgreicher Unternehmen vorgehen. Die Dozenten legen
uns Fälle zur Analyse vor, und natürlich orientieren wir uns
an erfolgreichen Unternehmen. Ich habe auch einen Kurs
für Ethik belegt und einen für Risikomanagement. Aber bei
uns, in der gesamten Betriebswirtschaft, geht es um Ge-
winn, um Proôt, um Verdrängung der Konkurrenz, um
Marktmacht und Wachstum. Das solltest du eigentlich wis-
sen. Das ist in euremWeinimport nicht anders.«
»Richtig, mein Junge. Genau das ist ja mein Problem.«

Philipp richtete sich auf und stöhnte. Er war erschöpft, aber
mit dem Tag zufrieden. »Du kannst davon ausgehen, dass
der Keim für die nächste Krise bereits in dieser drinsteckt.«
»Eines verstehe ich nicht«, sagte Thomas.
»Nur eines? Das ist ja toll. Ich verstehe vieles nicht mehr.«
»Red mir nicht immer dazwischen«, meinte Thomas är-

gerlich. »Was ich meine – was machen die mit dem vielen
Geld? Wenn sie ihrer Freundin fünfzig rote Rosen kaufen
würden . . .«
»Die fünfzig sind für die Ehefrau, wenn sie merkt, dass

die Freundin fünfundzwanzig bekommen hat . . .«
Verwirrt sah Thomas ihn an.
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»Weil sie höchstens fünfundzwanzig ist, die Geliebte. Mit
der Ehefrau ist das lange vorbei.«
Thomas stöhnte. »Sehr witzig, Papa.« Philipp wusste,

dass er diese Anrede nur gebrauchte, wenn er seinem Sohn
auf den Wecker ging. »Scheinst dich ja auszukennen. Soll
ich für dich mal eine Kommilitonin einladen? Ich denke da
an Marion: groß, schlank, blond, lange Haare, durchtrai-
niert, so ein Fit-for-fun-Typ, aber dumm wie Brot. Aber die
macht todsicher Karriere. Also, wieder von vorn: Wenn sie
für ihr Geld einen tollen Bildband über die Camargue und
ihre Pferde kaufen würden oder eine Kiste Champagner
und dann Freunde einladen würden . . .«
»Dafür braucht man keine Millionen oder Milliarden.«
»Wofür dann?«
»Um die Angst zu besiegen. Haben statt Sein. Besitz statt

Charakter, weil der Bezug zum Leben verloren ging. Außer-
dem ist Geld der einzige Stoó, an dem man sich nicht über-
fressen kann! Von zu viel Alkohol wird man blöde und
bekommt einen Leberschaden, von Schokolade wird man so
fett wie von Fastfood – aber nicht vom Geld. Und man
muss es nicht lagern, so wie Dagobert Duck, um darin zu
baden. Es sind nur Zahlen auf dem Bildschirm oder dem
Kontoauszug. Ernst wird es erst, wenn die Leute ihr Geld
von den Banken zurückhaben wollen oder wenn tatsäch-
liche Werte verloren gehen.«
»Du machst auch Geschäfte, kaufst Wein und verkaufst

ihn teurer.«
»Immerhin stehen eine Leistung und ein konkreter Wert

dahinter. Außerdem spekulieren wir nicht damit, wir kalku-
lieren unsere Kosten und rechnen sie – und den Gewinn –
dem Einkaufspreis hinzu.« Philipp hielt inne, sah seinen
Sohn an und sagte dann in einem nachdenklichen, eher
nach innen gerichteten Ton: »Allerdings glaube ich manch-
mal, dass es Klaus Langer am liebsten hätte, wenn wir die
einzige Firma in Deutschland wären, die französische Weine
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importiert, und wenn alle Weinhändler nur bei ihm kaufen
würden.«
»Und warum?«
»Wenn Langer neuerdings wir sagt, meint er eigentlich

sich selbst. Weil er die Preise diktieren möchte und wir
unseren Kunden sagen würden, was ihre Kunden wiederum
zu trinken haben.«
Thomas horchte auf. »Solche Töne habe ich von dir noch

nie gehört. Habt ihr Krach? Bislang warst du mit dem Laden
zufrieden. Wie lange arbeitest du jetzt für Langer?«
»Zehn Jahre.« Philipp stöhnte. »Ja, bislang war ich zufrie-

den, das stimmt. Langer hat sich verändert. Du merkst es
kaum, aber er benimmt sich merkwürdig. Bei keiner Sache
hält er sich lange auf, er interessiert sich kaum noch für den
Wein. Bei den Verkostungen ist er fahrig, hört nicht zu, und
wenn man ihn dann fragt, dann weiß er doch Bescheid.
Aber er redet, als ginge es ihn nichts an. Es ist ein Gefühl,
ziemlich vage, aber es beunruhigt mich.«
Philipp stand auf, reckte sich und rückte die Kissen auf

dem Gartenstuhl zurecht. »Langer geht es anscheinend nur
noch ums Geld, um die Finanzen der Firma, um Kosten,
um die Umschlagsgeschwindigkeit, das heißt, wie lange eine
Flasche im Lager liegt, bevor sie verkauft wird, und was uns
das kostet. Für die Belange der Mitarbeiter, unserer Liefe-
ranten, für die Winzer, für die Komposition der Weine und
die Kunden hat er kaum noch ein Ohr. Dabei hat er alles
aufgebaut. Es gibt nichts in der Firma, das er nicht wüsste.«
»Du kennst ihn ziemlich gut, nicht wahr?«
»Früher, und das war noch bis zum vorletzten Jahr so,

sind wir zusammen verreist.« Philipp starrte nachdenklich
vor sich hin. »Wir waren in Bordeaux auf der VinExpo,
danach haben wir auf dem Heimweg gemeinsam Lieferan-
ten besucht, wir haben zusammen die Weinberge besichtigt,
haben uns stundenlange Fassproben gegönnt. Jetzt redet er
von Wein und meint Geld. Es scheint, als hätte er seinen
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Geschmack verloren. Bei den Verkostungen liegt er mit sei-
nen Bewertungen häuôg daneben. Dabei war sein Urteil
immer genau. Ich habe viel von ihm gelernt.«
»Wieso ist das anders geworden?« Auch Thomas kannte

Klaus Langer seit vielen Jahren, und er kannte seine Firma
France-Import recht gut. Er hatte viele Weine ihres Sorti-
ments probiert, denn was im Katalog angeboten wurde,
tranken sie zu Hause. Sein Vater hatte ihm die Kollegen vor-
gestellt, die waren mehr oder weniger sympathisch, und er
hatte als Schüler und auch noch in den letzten Semester-
ferien im Lager und im Büro gejobbt. »Ihr siezt euch noch
immer?«, fragte Thomas und blinzelte, denn die Sonne
stand bereits tief und warf ihren blendenden Schein zwi-
schen zwei hohen Bäumen direkt auf die Terrasse.
Philipp nahm die leere Karaóe in die Hand. »Die Distanz

zum Inhaber muss bleiben. Was sich geändert hat?« Er
zuckte mit den Achseln. »Irgendwer liegt ihm in den Ohren.
Irgendwer, den ich nicht kenne, dreht am Rad. Es ist gar
nicht mal so, dass es neue Anweisungen gäbe oder dass Kol-
legen zusammengestaucht würden. Nein, es ist auch keiner
entlassen worden, was mich wundert. Es ist bloß ein Gefühl,
ein komisches, und ich gebe was darauf . . . ach, hol du uns
was zu trinken. Wir sollten uns den Rest vom Sonntag nicht
mit solchen Gesprächen verderben. Trinkst du ein Gläschen
Champagner mit?«
»Bevor du mich schlägst . . .«
»Das würde ich in dem Fall glatt tun.«
»Wo ist die Flasche?«
»Du weißt doch gar nicht, welchen Champagner ich

meine. Er stammt von einem neuen Produzenten. Ich muss
mal wieder entscheiden, ob wir ihn ins Programm nehmen.
Es ist ein Millésime 2004, Brut, eine Cuvée von . . .«
»Ein Jahrgangschampagner? Hast du mal überlegt, was

dich das kosten würde, wenn du alles bezahlen müsstest?«
»Quatsch nicht rum, es ist nicht dein Geld, und geh in
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die Küche, du wolltest den Schampus holen, also. Er
steht . . .«
»Ich weiß«, sagte Thomas, »den Weg zum Kühlschrank

ônde ich blind.«
»Du solltest langsam wissen, dass Champagner nicht in

den Kühlschrank gehört. Wo bist du eigentlich aufgewach-
sen?«
»Bei einem manischen Weintrinker, einem durchgeknall-

ten Koch und dem ewigen Gärtner.«
»Wie hältst du das aus? Was sagt dein Therapeut dazu?«

Philipp machte ihr Geplänkel Spaß. Es verringerte die Ent-
fernung zwischen ihm und seinem Sohn, sie trieben dieses
Spiel seit Jahren, was dazu geführt hatte, dass es kaum
Geheimnisse zwischen beiden gab. Und Philipp hatte sich
nie bemüht, sein Leben vor Thomas zu verstecken.
»Und – wo ist das Zeug nun?«
»Im Keller, da, wo es hingehört. Und gekühlt wird es im

Sektkühler mit Wasser und Eis, eine Serviette über den
Flaschenhals gelegt . . .«
»Ich habe nicht vor, Sommelier zu werden«, sagte Tho-

mas und trat ins Haus, »höchstens Winzer.«
Die letzten beiden Worte hatte Philipp zwar gehört, aber

sie waren nicht bei ihm angekommen, schon gar nicht ihre
Bedeutung. Der Millésime 2004 war von einem klaren
Sonnengelb mit einem leichten Stich ins Grünliche. Oder
schimmerte das Tischtuch durch? Um die Farbe genau zu
beurteilen, hielt Philipp das Glas normalerweise vor ein
weißes Blatt Papier. Aber heute wollte er trinken und nicht
beurteilen, obwohl ihm das zur zweiten Natur geworden
war. Unweigerlich lief bei ihm ein inneres Programm ab:
sehen, riechen, schmecken, bewerten und sich fragen, ob
dieser Champagner von Marc Brugnon aus Écueil ins
France-Import-Angebot passte.
Der Firmengründer war längst nicht mehr am Ruder, die

Söhne, Alain und Philippe hatten den Betrieb übernom-
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men. Die Weitergabe der Kellerei an die Kinder erfüllte Phi-
lipp immer mit einer gewissen Befriedigung, und er rech-
nete es den jungen Nachfolgern hoch an, dass sie nicht an
die Global Player wie Moët & Chandon oder Veuve Clicquot
verkauften und die Welt noch unpersönlicher machten. Bei
Brugnons achtzehn Hektar wäre das ein fantastisches Ge-
schäft gewesen, denn ein Hektar Weinland in der Cham-
pagne kostete inzwischen bis zu 1,2 Millionen Euro, je nach-
dem, ob es eine normale Lage war oder ob sie als Grand
Cru oder Premier Cru eingestuft war. Hätten sie verkauft,
hätten sie und ihre Familien in ihrem Leben nie wieder
arbeiten müssen. Aber was hätten sie stattdessen tun sollen?
Also machten sie Champagner, fürchteten die späten Fröste
des Frühjahrs und quälten sich durch die Unsicherheiten
des Sommers. Sie probierten, bis die richtige Cuvée zustan-
de kam, und suchten Kunden zwischen Argentinien und
Zypern.
Ein Hauch von Pampelmuse kam Philipp aus dem Glas

entgegen, grüner Apfel und etwas Hefe. Es waren Aromen
eines Champagners, der zu drei Vierteln aus Chardonnay
gekeltert war. Die Rebsorten Pinot noir und Pinot meunier
bildeten die restlichen 25 Prozent der Cuvée. Andere Reb-
sorten durfte der Champagner sowieso nicht enthalten.
Philipp erinnerte sich nicht daran, wie der Jahrgang 2002

gewesen war, sicher anders als der von 2003, einer der hei-
ßesten Sommer in der Geschichte der Champagne – wenn
nicht in ganz Europa. Den vergaß kein Winzer. Es war viel-
leicht ein Vorgeschmack dessen, was im Verlauf des Klima-
wandels auf sie zukommen würde. Und dann trug dieser
Champagner eine mineralische Note. Woher sie kam, lag
Philipp geradezu bildlich auf der Zunge . . .
»Kalk, oder vielmehr Kreide, nicht wahr?«, fragte Tho-

mas, obwohl er es wusste, und äóte dabei das Gesicht seines
Vaters nach. »Der Duft erinnert mich an Schule.«
»Stimmt, es ist Kreide. Champagnertrauben wachsen di-
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rekt auf massiver Kreide, da liegt vielleicht ein halber Meter
Humus oder Verwitterungsboden drüber, aber sonst ist es
Kreide, entweder fest oder als Granulat. Wir sollten mal
zusammen hinfahren.«
»Da lag ich ziemlich richtig. Vielleicht sollte ich deinen

Job machen, wenn du dich pensionieren lässt.«
»Und was machst du in den fünfzehn Jahren, bis es so

weit ist?«
»Nach dem Examen spiele ich Investmentberater und

mache Geld. Das tun einige Kommilitonen bereits heute.
Du glaubst es nicht, aber die zocken sogar zwischen den
Vorlesungen mit dem bisschen Kohle, das sie haben, die
geben irgendwelche Kauf- oder Verkaufsaufträge, zum Teil
mitten in der Vorlesung per Handy, voll bekloppt, dann
hasten sie vor die Tür, damit niemand mithört, und ihre
Clique rätselt, ob sie jetzt den absoluten Geheimtipp ge-
kriegt haben. Wenn die Kurse für Rüstungsaktien um fünf
Prozent steigen oder die von irgendeinem Chemiemulti,
dann blasen die sich auf wie die Ochsenfrösche. Ein Wun-
der, dass sie am nächsten Tag wieder in der Uni erscheinen.
Die halten sich heute schon für klüger als unsere Profs.«
Es entstand eine Pause, in der Philipp sich an sein BWL-

Studium an der Philipps-Universität erinnerte, Ende der
Siebziger, Anfang der Achtziger. Ob er, Philipp, der Besitzer
der Uni sei, damit hatten sie ihn aufgezogen, es war der
Running Gag seines Studiums gewesen. Sein Examen war in
den Beginn der Ära Kohl gefallen, und damit hatte das
begonnen, was ihm wie ein Abstieg in Dummheit und
Gleichgültigkeit vorgekommen war. Davor hatten andere
Zeiten geherrscht, andere Menschen waren unterwegs ge-
wesen, wenn er sich an die Debatten in ihrer Marburger Zeit
erinnerte. Und auf dem Flohmarkt vom Steinweg waren
tatsächlich noch Flöhe angeboten worden. Auch damals
hatte es die Streber gegeben, die neben dem Studium im
Steuerbüro gearbeitet hatten, nicht weil sie es nötig gehabt
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hatten, nein. Die Karriere war ihnen bereits in die Wiege
gelegt worden, und Papa hatte geholfen, Mama dagegen
hatte Kunstgeschichte studiert . . .
»Tempora mutantur«, murmelte Philipp, »die Zeiten

werden geändert, sie ändern sich nicht.« Er hätte mit Tho-
mas keinesfalls tauschen mögen, nicht heute jung sein, nicht
auf einen Bachelor oder Master in überfüllten Hörsälen
studieren wollen, schmalspurig und unter ständigem
Druck, und das ohne Aussichten auf den gut bezahlten
Arbeitsplatz. Aber seine Zustimmung wollte Philipp nicht
so oóen zeigen und schaute wieder ins Glas und beobach-
tete das Aufsteigen der Kohlensäure. Es gab kein anderes
Getränk, bei dem es so kurzweilig war, ihm zuzusehen. Dann
kam beim Probieren die Sensation der feinen Perlung im
Mund, das Phänomen der Schaumbildung, l’eóervescence,
wie es auf Französisch so schön hieß. Dieser Champagner
hier, der von Brugnon, war eher männlich als weiblich, kräf-
tig und herb, auch ausreichend lange gelagert, denn die
Säure war milder geworden, und der Geschmack blieb lange
im Mund.
»Bleibst du zum Essen?«
Wie immer spielte Thomas mit der Agraóe, dem Draht-

verschluss, der den Korken in der Flasche hielt. Es waren
vier kurze, kunstvoll ineinander verdrehte Drahtenden, je-
des knapp zwanzig Zentimeter lang.
»Was gibt’s heute? Wieder Gemüse oder einen Risotto?

Wieder kein Fleisch? Eigentlich wollte ich noch weg.« Er
betrachtete die kleine Kappe aus Weißblech, die verhinder-
te, dass der Draht in den Korken schnitt. »Die sind alle
anders gestaltet, auf diesem Deckelchen sind drei Männer
im Weinberg, sieht aus wie ein Foto aus den Zwanziger-
jahren. Was man nicht alles tut, um sich von anderen zu
unterscheiden.« Er gab Philipp die Kappe.
Als dieser nachschenken wollte, hielt Thomas die Hand

übers Glas. »Mehr als eins ist nicht drin. Die Kohlensäure

20


