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1/ Der Anfang der WAHRHEIT

Du willst die WAHRHEIT wissen? Ich sag dir die WAHR-
HEIT – ich hab die Schnauze voll. Die Schnauze voll von

dem ganzen Scheiß mit FETT-Sein, von Callan und Vine und
der Brücke, der Autobahn, den Wagen, den Blicken, den
Worten, den Lügen …

SCHEISSE.
Ich wünsch mir, ich hätt nie da oben gestanden … wär nie

in die Sache REINGEZOGEN worden …
Echt, DAS isses, was ich mir wünsch. Nix gesehn, von nix

was mitgekriegt. Ich? Hätt meine große Klappe halten solln.
HAB NULL GESEHN, KLAR?

Jetzt weiß ich das.
Jetzt muss ich das in Ordnung bringen. Ich muss was ma-

chen. Was Schlimmes machen.
Schlimm = gut.
Gut = schlimm.
WAHRHEIT = Lüge.
Lüge = WAHRHEIT.
Du willst die WAHRHEIT wissen?
Ich erzähl dir die WAHRHEIT.
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Okay – mal sehn, was Sache is. Letztes Jahr, Anfang Novem-
ber, kurz vor Guy-Fawkes-Nacht mit Feuerwerk, Krachern
und Böllern, so gegen fünf Uhr nachmittags. Hab kalte
Hände, der Himmel is voll Rauch, Knaller zerreißen die Luft,
auch wenn’s dafür noch zu früh is, mein Atem macht ’ne
Dunstfahne, als ich den Gartenweg Richtung Schuppen lang-
stampfe. Bin schon halb dort, zieh mir grad die Jacke zu, als
mir Mum aus der Hintertür nachruft.

»Hast du deine Handschuh, Moo?«
»Ja.«
»Sicher?«
»Ja, hab ich dabei.«
»Okay – bleib nich so lang. Soll noch Frost geben heut.«
Ich wink ihr über die Schulter zu.
Die Hintertür schlägt zu – klack.
Hol mein Rad außem Schuppen und schieb’s an der Rück-

seite vom Haus vorbei, den Weg lang und dann durchs Tor.
Zieh mir die Handschuh an, die Kapuze hoch, knall das Gar-
tentor zu, schieb mein Rad übern Gehsteig, schwing ein Bein
übern Sattel, setz mich drauf, fahr an, heb den Arsch, steig in
die Pedale, schalt mich nach oben, werd immer schneller,
dann übern Bordstein am Ende der Straße und weg bin ich,
nich mehr da, fahr durch die dunklen Straßen.

Unterwegs – am Dorfrand lang, weg von den Häusern,
weg von den Leuten, auf die schmalen Wege durch Wiesen
und Felder, dann in die Senke runter und danach den Berg
hoch, bin wie wild am Strampeln, ’n fauchender KESSEL, und
schwitz wie die Sau … SCHEISSE, wenn ich bloß nich so
schwitzen würd. Is echt kalt und klebrig wie gefrierendes
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Blut, die eisige Luft brennt in der Kehle, tut weh wie blöd und
die Fingerspitzen werden total taub … aber das is mir egal.
Geb ich ’n SCHEISS drauf. Denn ich fahr DAHIN, wo ich sein
will. Ich fahr zur Brücke … zu MEINER Brücke. Und das is
das EINZIGE, was ich will.

Die Brücke.
Jaaah …
Die Brücke.
Die Geländer – dit, dit, dit –, die Stufen, der Beton, der

stumpfe graue Stahl. Die Form, die Winkel, die Farben … der
Verkehr auf der Straße darunter, wie er anschwillt und ab-
schwillt … die Hintergrundgeräusche, das Uuuurrrrhhhh-
sshhhhmmmm … das Wuu-uuusch-wuu-uuusch-wuu-uuusch
von den PKWs, LKWs, Sattelschleppern.

Der Gesang der Autobahn.
Kann’s jetzt schon hörn, wird lauter, als ich mich den Berg

hochacker – wuu-uuusch-wuu-uuusch-wuu-uuusch –, kommt
immer näher, dringt in mich ein. Der Gesang, die Autobahn,
die Brücke … ich FÜHL’S, die ziehn ihr DING DURCH, brin-
gen mich zum Grinsen, räumen mir den Kopf frei … jetzt bin
ich fast da. Die Steigung läuft aus und ich fahr im Leerlauf,
ganz locker, schwing mein Bein übern Sattel, spring ab und
lande, ziemlich lässig für so’n FETTEN Typen – schade, dass
mich jetzt keiner sieht. Ich hüpf ein, 2 Schritte, schieb das
Rad bis zum Fuß der Stufen und lass los – kleng. Einfach so.
Lass es liegen. Kein Problem – is ja keiner da außer mir.

Nur ich und die Brücke.
Ich und die Autobahn.
MEINE Brücke.
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MEINE Autobahn.
Is dieselbe Autobahn wie vor 5 Jahren, dieselbe Autobahn,

auf der wir hergekommen sind. Wusste ich damals noch
nich, kannte die Brücke nich. KENN ich sie jetzt? Ja, tu ich.
Tag um Tag. Sie is meine Erlösung. Mein ORT. Mein Schutz
vorm REGEN. Keine Ahnung, von wo sie herkommt und wo
sie hinführt … von irgend’nem Ort zu irgend’nem andern
Ort, sag ich mal. Spielt aber keine Rolle … is IRRELI… IR-
RILE… egal. Fängt an und hört auf, bis wohin ich gucken
kann. Der Rest … wen kümmert der Rest? Der Rest hat nix mit
mir zu tun. Und die Brücke? Was is mit der Brücke? Wozu is
die da? Was SOLL die? Ich will jedenfalls nirgendwo hin. Die
Brücke geht von hier nach da, von dieser Seite der Autobahn
zur andern. Und was is auf der andern Seite? Das Gleiche
wie hier – nich viel. Wege, Straßen, kleine Orte, Felder, He-
cken und so …

Wozu die Brücke da is?
Für MICH.
Jeden Tag …
Denn seit eh und je is jeder Tag gleich – Eintag, Zweitag,

Dreitag,Viertag, Fünftag, dann Ramschtag und Grautag … je-
der Tag bloß wieder so’n Tag … genau wie der Tag davor, ge-
nau wie der Tag davor, genau wie der Tag davor. Gibt nich
viel, was passiert, nur den ewig gleichen Scheiß, immer und
immer wieder …

Du weißt doch, wie das läuft.
Irgendwas muss man ja machen, stimmt’s?
Okay – also jeden Tag, nach der Schule, nach dem REGEN,

nach dem Nachmittagstee, steig ich auf mein Rad und fahr
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zur Brücke – stöhnend und hechelnd, so FETT, dass ich
kaum Luft krieg –, und wenn ich ankomm, schieb ich das
Rad an die Stufen und lass los – kleng –, einfach so. Als
Nächstes steh ich ’ne Minute oder auch 2 bloß da und schau
zur Brücke hoch, saug das alles in mich ein, krieg wieder
Luft, spür so’n Prickeln unter der Haut und dann fang ich
an, die Stufen hochzusteigen – 3 Treppen im Zickzack, jede
12 Stufen, ausgetreten, grau, dröhnend. Zick, zack, zick –
jeden Tag führen sie mich haargenau DA hin, wo ich sein
will. Rauf auf die Brücke. Hoch über die Autobahn. Von wo
ich dann runtergucke. Den Verkehr beobachte – 2 Spuren
nach Norden, 2 Spuren nach Süden … uuuurrrrhhhhsshhhh-
mmmm … wuu-uuusch-wuu-uuusch-wuu-uuusch … den
grauen Fluss.

MANN, tut das GUT hier oben.
Die Luft, der Wind, das Gefühl der Brücke unter meinen

Füßen … die is aus irgend’nem griffigen, grauen, rutschfesten
Zeug, macht Spaß, da drauf rumzulaufen – echt schön schluf-
fig, trocken und sicher. Jeden Tag geh ich da drüber, tamp,
tamp, tamp, rüber über die Brücke, manchmal schlag ich da-
bei mit meinen Fingern gegen die Geländer, bing, manchmal
auch nicht – bis ich an meinen Platz komm …

MEINEN PLATZ.
Da isser, guck – 8 Schritte weiter, das Stück da, wo das eine

Geländer so’n knieförmigen Knick hat und die Querstreben
abgewetzt sind und speckig von 5 Jahren Dranlehnen …

MEIN PLATZ.
Und jetzt, mit dem aufwirbelnden Wind vomVerkehr, dem

Wind, der mir die Haare zerzaust, und dem Puls der Brücke,
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der in den Füßen summt, jetzt ist der Moment da, an dem ich
in meine Position sink … die Arme gekreuzt … vornüberge-
beugt … den Blick nach unten …

Ich lausch …
Ich beobachte …
Beobachte den Verkehr.
Jeden Tag …
Ich beobachte den Verkehr.
Das isses, was ich tu.
Ich beobachte den Verkehr.
Tag um Tag, Stunde um Stunde … eine Stunde, 2 Stunden,

3 Stunden, manchmal am Wochenende auch 4. 4? Okay,
5 … 5 Stunden. Is echt nich lang. Nich, wenn du drüber
nachdenkst … oder besser gesagt NICH drüber nachdenkst,
das is ja grade der PUNKT. Hier oben denkste nich nach. Hier
oben denkste über NIX nach. Ja, okay, du denkst vielleicht
irgendwelches Zeug, so’n Krempel, über den keiner nach-
denken braucht, aber das is nich dasselbe – das is bloß
einfach so rumdenken. Und dafür brauchste keine Zeit. Du
brauchst NIX, das is ja der ganze PUNKT. Denn hier oben
fließt die Zeit einfach so wie der Verkehr auf der Autobahn
unten – ein Fluss ohne Ende, immer da – wuu-uuusch-wuu-
uuusch-wuu-uuusch … PKWs, Sattelschlepper, Lieferwagen,
LKWs, Motorräder … Richtung Norden, Richtung Süden,
rumpelnd, rasend, rauschend, kreischend, still wie nix …

Trägt mich fort.
Jeden Tag.
Trägt mich fort.
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Von der Brücke aus läuft die Autobahn ungefähr 800 Meter
schnurgerade, dann geht sie allmählich in so ’ne Kurve über.
’ne leicht abschüssige Kurve nach rechts, Richtung Osten,
immer weiter runter, runter, runter und dann weg, wie’n langes
schwarzes Band, wenn der Wind aufhört, runter bis hinter die
Kuppe von so’m Hügel und weg, außem Blick. An klaren
Tagen kann ich sie echt fast zwei Kilometer weit sehn.

Das is ’ne Tatsache, echt.
Ich weiß es, weil ich’s ausgemessen hab, als die Autobahn

irgendwann mal gesperrt gewesen is wegen ’ner Baustelle. Ich
werd dir nich ALLE Details erzählen, das is echt zu TROST-
LOS und langweilig, aber ich hab’s ungefähr so gemacht: Ich
bin die Autobahn langgelaufen, von der Brücke bis zu dem
Stück, wo du sie nich mehr siehst, und hab den ganzen Weg
über die Schritte gezählt, die ich vorher ausgemessen hab.
Dann bin ich nach Hause und hab alles auf dem Taschen-
rechner zusammengerechnet. Darum WEISS ich, es sind 1204
Schritte bis zu dem großen grünen Schild, wo die Kurve an-
fängt, was rund 797 Meter macht, und ich weiß, es sind 1422
Schritte von dem grünen Schild bis zu dem Tor in der Hecke
gegenüber von dem Pfeiler, bis zu dem ich sehn kann, was
rund 941 Metern entspricht.

Also hab ich alles in allem knapp 2 Kilometer Autobahn
zum Gucken. 2 Kilometer, um den Verkehr zu beobachten. 2
Kilometer mit haargenau dem, was ich will. Und es is ECHT
voll das, was ich will – denn es gehört MIR. Ich kann damit
machen, was ich will. Und das tu ich auch – ich mach, wo-
rauf ich grad Bock hab. Ich beobachte. Ich hör zu. Ich spür.
Ich denk mir irgendwelche Sachen aus. Geheime Sachen.
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Mach so Spiele im Kopf. Überleg. Erfinde Sachen. Versetz
mich irgendwo rein. TRÄUM. Atme die Auspuffgase. Saug die
Bewegung ein.

Manchmal drift ich dann einfach so weg.
Kopfspiele.
Farben von Autos zählen is gut. Was du machst, is … na ja,

hängt vom Verkehr ab. Wenn viel los is, was meistens der
Fall is, bleibste besser bei einer Fahrbahn. Wenn’s ruhig is,
kannste auch beide nehmen … aber das kann ganz schön
heikel werden. Also gehn wir mal davon aus, es is viel los.
Okay – dann nimmste dir die Autos auf der Fahrbahn Rich-
tung Norden … das is jetzt, mal angenommen, dein Spiel-
feld. Du nimmst die Autos Richtung Norden und dann
suchste dir paar Farben aus. Kannste so viele Farben nehmen,
wie du willst, aber je mehr du nimmst, desto heikler wird’s.
Also lass uns mal mit 2 anfangen – Rot und Blau zum Bei-
spiel. Der Punkt is dabei, es läuft ab wie’n Rennen, wie’n
Wettkampf. Rote Autos gegen blaue Autos. Wer hat die meis-
ten? Is total simpel. Was du tun musst, is bloß die Autos be-
obachten und die Farben zählen. Streng deinen Kopf an. Da
issen roter, macht 1:0. Noch ’n roter, 2:0. Blau, 2:1. Rot, 3:1.
Natürlich musste dir am Anfang ’ne Ziellinie setzen, sonst
geht’s ja immer weiter. Die Ziellinie is deine Sache. Du
kannst Sprints machen – wer als Erster 20 hat, gewinnt – oder
Mittelstreckenläufe – wer als Erster bei 50 oder 75 landet.
Wenn du willst, kannste aber auch Marathons durchziehn –
der Erste, der 100, 200, 300 … 1000 hat. Is echt deine Ent-
scheidung.

Rot gegen Blau.
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Der Gewinner spielt Grün.
Blau gegen Grün.
Der Gewinner spielt Grau.
Blau gegen Weiß.
Blau gegen Rot gegen Weiß …
Wie du willst.
Is echt DEINE Sache.
ALLES is deine Sache.
Du kannst machen, was du willst. Kannst die Gesichter

hinter den Windschutzscheiben beobachten. Sie beim Re-
den beobachten. Ihnen Namen geben – GROSSE NASE,
VERTRÄUMTES MÄDCHEN, NERVÖSER VOGEL, TOUGHER
TYP. Kannst dir ihr Leben ausmalen – ERBÄRMLICH,
LANGWEILIG, VERSOFFEN, BESCHISSEN, SONNIG, TRIST,
GLÜCKLICH, TRAURIG … Kannst beobachten, wie sie
fahrn – langsam, schnell, schneller … 80 km/h, 100 km/h,
160 km/h, 250 km/h … huiii! DER muss echt irgendwo hin,
das is MISTER RASER. Kannst auch die Laster und Sattelschlep-
per beobachten, beladen mit Sachen, von denen du keine
Ahnung hast, unterwegs zu irgendwelchen Orten, von denen
du keine Ahnung hast … Bergen? Rotterdam? Hamburg? Har-
rogate? Keine Ahnung. Kannst die Busse beobachten, voll mit
gelangweilten Kindern oder Alten, die ihre Sandwiches es-
sen – WO FAHREN DIE ALLE HIN, VERDAMMT? Kannst
Motorräder, Kranwagen, Traktoren, Polizeiwagen, Schwer-
transporte mit Überbreite, Autopannen, auslaufende Tanks,
Sachen, die aus Fenstern geworfen werden, beobachten …
gibt JEDE MENGE, was so läuft. Hab schon mal ’n nackten
Typen innem Ford Ka gesehn, der total schlabberig und weiß
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vorbeigeflasht is … war so’n Ford Ka 1.3i mit metallic lackier-
ten Sechs-Speichen-Felgen und Heckspoiler … Doch, ja, mit
Autos kenn ich mich aus. Bin ich nich STOLZ drauf. Is einfach
so. Kenn sie alle – Mondeo, Legend, Jaguar XK8, Peugeot
106, 206, 306, 307, Micra, Clio, Punto, Saxo, Cruiser, Ko-
rando, Wrangler, Cherokee, Lexus RX, Space Wagon … zeig
mir irgend’n Wagen und ich sag dir, was es für einer is.

Seh sie ja alle.
Wie sie so fließend dahinfahrn.
Wuu-uuusch-wuu-uuusch-wuu-uuusch …
Manchmal, ab und zu, siehste was echt GROSSES, so was,

das richtig Aufsehn macht. Das den ganzen Verkehrsfluss be-
hindert. Kreischende Bremsen, Schleudern, Hupen, dann ir-
gend’ne Radkappe, die über die Fahrspuren rollt und auf den
Seitenstreifen scheppert. Oder ’n Wagen bremst, fährt an den
Rand … jemand steigt aus, irgend so’n Typ mit ärmellosem
T-Shirt … Mann, was hat DER denn vor? … schaut sich um,
latscht rüber zur Hecke … ach, nee, alles okay, is nix, muss
nur mal pinkeln. Oder wieder so’n Bremsenkreischen, wie-
der Schleudern, Hupen und diesmal KRACH! RUMMS!! –
Metall auf Metall, dumpf, du weißt schon, das Geräusch, das
die Luft zum Stillstand bringt – KRACH! RUMMS!!
KRRRTSCH … DONK!! Danach Rauch und Dampf … Stim-
men … Tränen … benommene Fahrer … als Nächstes viel-
leicht Polizei …

O ja, Unfälle hab ich schon richtig viele gesehn. Lassen
sich echt gut beobachten. Is so, wie wenn wer irgendwas
Riesiges in den Fluss wirft – großes Aufklatschen, überall
fliegt Zeug rum, dann die Wogen, die kleinen Wellen, die ans
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Ufer schlagen, zurückspringen, den Fluss stören … schließ-
lich, nach ’ner Weile, beruhigt sich alles und der Fluss wird
wieder so, wie er vorher war.

Ja, so’n großer Klatsch is echt nich schlecht.
Aber das … heute, an diesem Eintag … Montag vor 7 Mo-

naten. Das war anders.
Danach hat sich nix wieder beruhigt.
Nix wurde mehr so, wie’s vorher war.

Jetzt isses nach Mitternacht. Der Abend is warm, die Welt
ganz still und ich mach ’ne Pause, um Atem zu holen. Atem
und Plätzchen. Hab ich bei mir unterm Bett. Die Plätzchen
natürlich, nich meinen Atem. Hab Haferflockenplätzchen,
Vanilleplätzchen, Erdbeercremeplätzchen, Schoko-Vollkorn-
plätzchen … echt die komplette Auswahl. Auf jeden Fall, es is
wie gesagt nach Mitternacht und alles is still. Das Fenster
steht auf und lässt das Sommerdunkel und das ferne Rau-
schen der Autobahn rein, das Flüstern vom Verkehr, der sein
Lied singt … nach mir ruft – Mach‘s, Moo … mach’s, mach’s,
mach’s …

Ja …
Mach‘s.
Is schon okay. Zeitmäßig, mein ich. Ich werd jetzt nich

schlafen. Nich bei dem, was ich zu erzählen hab. Hab die
ganze Nacht dafür Zeit.

Okay – ich bin also auf der Brücke und schau nach Norden …
Ich schau immer nach Norden, Richtung Wickham. Nie nach
Süden. Keine Ahnung, wieso. Vielleicht weil Süden da is, wo
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wir herkommen … ja, vielleicht isses das. Die Autobahn zu-
rück, zurück Richtung Moulton, ungefähr hundert Meter süd-
lich, da is die Abfahrt zum Dorf. Gibt nich viel zu sehn da –
is bloß so’n lausig kleiner Abzweig, einfach ’n Loch in der
Hecke, ’ne beschissene kleine Straße, 2 unleserliche weiße
Pfeile auf ’nem Pfosten, die sagen: HIER ISSES, HIER LANG …
Und ich will nich dorthin zurückgucken. Ich WEISS, wie’s da
aussieht. Alles KLEIN. Ich will nich KLEIN aussehn, ich will
GROSS aussehn. Ich will nach vorn gucken auf irgendwas an-
deres. Irgendwas da draußen … keine Ahnung, was. NIX BE-
STIMMTES. Nich Wickham – SCHEISSE, nein. Wickham is
bloß so’n Ort 15 Kilometer die Autobahn weiter. Is ja viel-
leicht okay … ich mein, keine Ahnung, bin nie da gewesen …
ja gut, EINMAL war ich da … aber das is nich der PUNKT. Der
PUNKT is, Wickham is bloß so’n Ort. Und ich schau nich
nach ORTEN. Ich schau einfach nur – das is alles. Einfach …
keine Ahnung … nur gucken. Ich GUCK nich, um zu gucken,
ich guck nich irgendwas AN. Ich guck nur runter, mit leerem
Blick und blind – werd nur den REGEN los im Fluss.

Jedenfalls, wie ich gesagt hab, es is Montag, ich bin auf der
Brücke und schau Richtung Norden. Is jetzt so gegen sechs.
Bin seit fast ’ner Stunde hier und zieh mein Ding durch – be-
obachte den Fluss, den Lichterstrom, beobachte das Feuer-
werk, das sich in die Nacht zeichnet und mit Schwirren, Stot-
tern und Knallen die Luft zerreißt … Lichter oben und Lichter
unten. In der Dunkelheit kannste Feuerfunken, Dorflichter
und die leuchtenden Perlen in Rot und Weiß erkennen, da wo
irgendwelche fernen Straßen die Ebenen von Essex durch-
schneiden. Das is meine Welt. Hier oben, da unten … die
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