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Buch

»Aus Thnen wird mal was«, prophezeite ihr ein bereits beriihmter Schauspieler, als
sie bei einem ihrer ersten Auftritte als Komparsin iiber den Saum ihres gelichenen
Abendkleides stolperte. Und er sollte recht behalten. Was Barbara Riitting in mitt-
lerweile neun Jahrzehnten erlebt und durchlebt hat, wiirde bei anderen Menschen
locker fiir mehrere Biografien reichen. Mal heiter, mal melancholisch, aber immer
chrlich — die auflergewohnliche Autobiografie einer Frau, die nicht im Gestern,
sondern im Heute lebt und von sich sagt: »Noch nie habe ich so gern gelebt, so
dankbar.«
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Vorwort

Wil ich schon so lange lebe, also eine sogenannte Zeitzeugin bin, hére
ich oft, gerade von jungen Menschen: »Wie war denn das damals?
Schreib das doch mal aufl« Ich habe mich lange davor gedriickt, denn
es war klar, dass ich damit sehr viel von mir preisgeben miisste. Eine
solche Bestandsaufnahme hat ehrlich zu sein — wenn schon, denn
schon. Hier ist sie also. Wenn Sie mogen, nehmen Sie teil an diesem
turbulenten Leben einer ewig Suchenden — einem Leben mit all sei-
nen Hohen und Tiefen, seinen Schmerzen und seinem Gliick. Man-
che Episoden werden Sie aus meinen fritheren Biichern kennen, sie
gehoren nun mal dazu.

Da will ich hin!

Auch dieses Buch soll Mut machen, trotz aller Stolpersteine nicht auf-
zugeben, sondern als kleines, doch wichtiges Glied eines grofSen Gan-
zen unverdrossen daran mitzuarbeiten, dass diese Welt ein bisschen
gliicklicher wird. Eine bessere Welt ist moglich! Trotz Pleiten, Pech
und Pannen kann ich heute sagen: Was bin ich doch fiir ein Gliicks-
pilz!






Wie alles begann . ..

Wietstock an der Nuthe

Klein-Waltraut triumt im Apfelbaum. In Wietstock an der Nuthe.
Wietstock an der Nuthe — das bedeutet fiir mich eine unbeschwerte,
gliickliche Kindheit mit vier jiingeren Geschwistern, drei Briidern und
einer Schwester. Vater Richard und Mutter Johanna waren Lehrer an
der Zwergschule des kleinen Dorfes mit knapp dreihundert Einwoh-
nern, alle Kinder von sechs bis vierzehn Jahren saflen in einem Raum.
Aufregend und absolut angstfrei der Unterricht. Kein Kind, das sich
nicht auf die Schule freute. Gelernt wurde, ohne dass man es merkte.
Vater war ein grof$artiger Lehrer, damals schon eine Mischung aus
Waldorf- und Montessori-Pidagoge. Begliickend die Arbeit im Kriu-
tergarten der Schule, die Wanderungen auf Fontanes Spuren durch
die brandenburgische Landschaft, der Duft von sonnentrockenen
Kiefernnadeln in der Nase, Indianerspiele am Rétepfuhl, die abend-
liche Hausmusik — Vater spielte Geige, Mutter Klavier, am liebsten
Schubert, wir Kinder Flote.

Unser Leben war einfach und gesund. Das Gemiise wuchs im eigenen
Garten, Vater schleuderte den Honig unserer Bienen. Da war der Duft
von Bienenwachs und Jelingerjelieber, meiner Lieblingspflanze auch
heute noch, die sich an der Gei8blattlaube emporrankte, der Geruch
von Teltower Riibchen. Und natiirlich Mutters ansteckendes Lachen.
Sie konnte lachen, bis ihr die Trinen kamen, das habe ich von ihr geerbt.
Was wir alles nicht hatten — und gar nicht vermissten! Von einem
WC —water closet — konnte nicht die Rede sein, es gab nur ein Plumps-
klo auf dem Hof. Keine Waschmaschine — die Wische wurde in der
Waschkiiche in einem groffen, mit Holz beheizten Kessel gewaschen,
in dem auch der Zuckerriibensirup gekocht wurde. Es gab keine Spiil-
maschine, kein Telefon, keinen Fernsehapparat, kein Auto, meilen-
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weit kein Kino, zu dritt besaflen wir grofleren Kinder ein Fahrrad.
Wenn ich aus meinen Kleidchen herausgewachsen war, nihte Mutter

aus zwei alten ein neues.

Waltraut mit Puppe Ida

Alle vierzehn Tage kam ein Friseur ins Dorf, um den Leuten die Haare
zu schneiden. Da gab es die Leinélfrau und den Plundermann mit
Schimmel und Planwagen, der allen méglichen Nihkram verkaufte;
eine Frau, die mit einer riesigen Kiepe auf dem Riicken daherwan-
delte, und Bettler, die ihr Hab und Gut im Kinderwagen mit sich
fithrten, aber sehr zufrieden schienen.

Werde ich gefragt, wo ich geboren wurde, betone ich jedes Mal: Nicht
in Wietstock an der Dosse, nein, in Wietstock am Nuthegraben, bitte!
Wietstock, das bedeutete auch Paddelbootfahrten auf dieser Nuthe,
quakende Frosche und Stérche — ja, damals gab es noch Storche! Und
den ersten Applaus als Schauspielerin erntete ich sogar bei einer Schul-
auffithrung in der Rolle einer Storchin. Im Stechschritt, mit schwarz-
weiflem Leibchen, die diinnen Beinchen in roten Striimpfen, stol-
zierte ich tiber die Bithne und sang dazu:
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Auf unsrer Wiese gehet was,

watet durch die Siimpfe.

Es hat ein schwarzweif§ Rocklein an

und trégt rote Striimpfe.

Fiingt die Frosche, schnapp, schnapp, schnapp.
Klappert lustig, klapperdiklapp.

Wer kann das errvaten?

Aber auch der Friedhof gleich neben unserem Schulhaus sollte mein
Leben prigen und mir fiir immer das Wissen um die Verginglichkeit
alles Lebendigen in die Seele brennen, die Allgegenwart des Todes.
Schon das kleine Midchen erlebte die vielen Beerdigungen mit. Und
da das kleine Midchen im Zeichen Skorpion geboren wurde, fiel sein
Geburtstag hiufig auf den Totensonntag oder den Buf3- und Bettag,
ein Tag, an dem es immer ungemiitlich nasskalt ist, schwermiitiger
November eben.

Vielleicht saf§ ich deshalb so gern auf meinem Lieblingsplatz in unse-
rem grofen Apfelbaum und triumte mich in die grofle weite Welt.
Die lernte ich dann ja auch griindlich kennen, die grofie weite Welt.
Und habe mich oft zuriickgesehnt nach der kleinen Welt, nach Wiet-
stock an der Nuthe.

Die Dreijshrige oo
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Vater war ein so wunderbarer Lehrer, ist aber Nationalsozialist gewor-
den. Aus Blaudugigkeit vermutlich. Unsere sanfte Mutter hat das
offenbar nicht verhindern kénnen. Ich habe nicht mehr mit ihm {iber
diesen seinen katastrophalen und verhingnisvollen Irrtum sprechen
konnen, der ihn schliefflich das Leben gekostet hat. Die Trauer darii-
ber wird mich nie verlassen.

EIf Jahre alt war ich, als der Krieg ausbrach. Drei Jahre lang hatte ich
voller Stolz die Uniform meiner Jungmidel-Zugehorigkeit getragen,
als Klassensprecherin gegen die Fortsetzung des Englischunterrichts
protestiert: Wir wollten doch nicht die Sprache unserer Feinde lernen!
Aus der Kinderbeilage einer Hausfrauen-Fleischer-Zeitung hatte ich
ein Gedicht abgeschrieben. Das betete ich jeden Abend vor dem Ein-
schlafen. Die zweite Strophe lautete:

Doch das schinste Engelein

Mit dem lichten Gottesschein

Und dem silbernen Gefieder

Sende unserm Hitler nieder.

Es bebiite seinen Schlummer

Und verscheuch ihm allen Kummer,
Dass er morgens frob erwache

Und sein Deutschland gliicklich mache.
Lieber Gott, mit starker Hand
Schiitze unser deutsches Land.
Amen.

Es folgte eine Gewissensfrage, die ich mir selbst auferlegt hatte. Nach-
einander stellte ich mir meine gesamte Familie vor, die ich sehr liebte:
Vater, Mutter und vier kleinere Geschwister: Wire ich bereit, sie alle
fiir »Fiihrer und Vaterland« zu opfern, wenn es sein miisste? Ich war
bereit, entschied ich jeden Abend aufs Neue.

Der Vater meines Vaters, ein armer Berliner Schuhmacher, war an
Schwindsucht gestorben. Auf dem Totenbett soll er seinen Kindern
gesagt haben: »Lasst euch nie mit Juden ein.« Vater hatte sich auto-
didakeisch zum Volksschullehrer emporgearbeitet, war aus der Kirche
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aus- und in die Partei der Nationalsozialisten eingetreten. Die Misere
zu Hause hatte in ihm Sehnsucht nach dem Lande, nach einem gesun-
den »Blut-und-Boden-Leben« erwecke. Die Partei versprach, ihm das
zu bieten. Vater rauchte und trank nicht. Er schrieb ein Buch, das er
im Selbstverlag herausbrachte: Pidagogik als angewandte Biologie. Ex
widmete das Buch »Dem Fiihrer« — doch die Partei verbot es: wegen
kommunistischen Gedankenguts. Er vertrat darin die Ansicht, erwor-
bene Eigenschaften seien vererbbar und die Umwelt bestimme den
Charakter des Menschen. Das passte den Rassenfanatikern nicht.
Meine Mutter: aus grofibiirgerlicher Familie, wahrscheinlich schon
deshalb gegen die Partei, aber auch aus religidsen Griinden. Sie ging
zur Kirche, spielte sonntags in der Dorfkirche die Orgel. Wenn es zu
Hause Differenzen gab, dann nur wegen der Partei. Ich liebte mei-
nen Vater abgottisch und {ibernahm blindlings jede seiner Ansichten.
Immer. Als Mutter eines Nachts wieder einmal alle ihre fiinf Kinder
in den Luftschutzraum gebracht hatte und die Bomben niederhagel-
ten, sagte sie verzweifelt: »Wenn blof§ der Krieg zu Ende wire, ganz
egal wiel«

Ich weif$ nicht mehr, habe ich es nur gedacht oder habe ich ihr geant-
wortet: »Fiir das, was du da eben gesagt hast, miisste man dich anzei-
gen.« Ich habe sie nicht angezeigt. Aber gedacht habe ich es ...

Dass die Juden unerwiinscht waren, wusste ich. Ich hatte noch nie
einen Juden gesehen. Bei uns im Dorf gab es keine, doch ein benach-
bartes Gut gehorte einer jiidischen Familie. Deren Tochter war unge-
fihr so alt wie ich, ging aber nicht mit uns zur Schule, sondern wurde
von einer Erzieherin unterrichtet. Ich kannte das M:idchen nicht.
Eines Tages marschierten wir in unseren Uniformen am Gut vorbei,
die anderen Kinder wollten ein Lied singen, in dem die Stelle vorkam:
»die Juden heraus«, was Vater aber nicht erlaubte. Ich war froh darii-
ber, aber gleichzeitig verstort bei der Vorstellung, wir hitten das Lied
gesungen, und das kleine jiidische Midchen hitte uns gehort. Es tat
mir leid. Spiter war die Familie nicht mehr da. Nach England gefah-
ren, hiefd es ...
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Das Kind ist nicht vorzuzeigen

Ein heifler Sommertag, der Duft von sonnentrockenen Kiefernnadeln
und Schokoladensuppe ...: Vater und wir Kinder sitzen in der Geif-
blattlaube. Mutter schopft aus der grofSen Suppenterrine. Sie lacht, sie
hat eine rosa Bluse an, die weiflen, duftigen Schneekléfchen wippen
auf der dunkelbraunen Schokoladensuppe. Mutter rutschte schon mal
die Hand aus, zum Beispiel, als mein Bruder Reinhard alle Tierfotos
aus Vaters Brehms Tierleben riss oder mit anderen Kindern unter der
Autobahnbriicke beim Rauchen ertappt wurde. Vater dagegen erzog
uns bereits antiautoritir, wie man heute sagen wiirde.

Familie Goltz: hintere Reihe

(von links): Mutter Johanna mit
Volkmar, Oma Minna, Onkel Achim,
Vater Richard; vorne: Waltraut,
Hartmut, Reinhard

Aber einmal bekam auch ich, die Artige, sein Liebling, von ihm eine
Obhrfeige. Schuld war der Schulrat. Der hief§ Radtke, war rund, rot-
gesichtig, glatzkopfig und eigentlich nett. Er kam einmal im Jahr, um
sich von den Fortschritten der Schiiler zu iberzeugen. Jedes Mal war
das ganze Dorf in heller Aufregung. An jenem Tag hatte sich Vater vor
lauter Nervositit beim Rasieren geschnitten und versuchte nun, sich
die Krawatte zu binden. Auch das gelang wohl nicht so recht. Mutter
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Mein Vater Richard

sauste umher und deckte in eben dieser Geifiblattlaube fiir den Schul-
rat den Kaffeetisch, mit ihrer eingemachten Leberwurst, selbst geba-
ckenem Brot, unserem Lindenhonig, von Vater geschleudert. Mir hatte
man ein rot kariertes Kleidchen angezogen, aber der Schliipfer war zu
lang und schaute unter dem Kleidersaum hervor, einer dieser iippigen
Barchentschliipfer mit einem Gummiband oben und einem unten an
jedem Bein. Wir hatten noch nicht so hiibsche Sachen wie die Kin-
der heute, keine Strumpthosen — unsere Striimpfe waren aus brau-
ner, kratzender Wolle, die Strumpfhalter aus einem schwarzen Stiick
Gummi mit mehreren Ldchern drin. In eins der Locher wurde der
am Strumpf angenihte Knopf gehake. Oft waren die Striimpfe an den
Knien gestopft, im schlimmsten Fall mit andersfarbiger Stopfwolle.
Ich maulte wegen des unter dem Kleidchen hervorlugenden Schliip-
fers, maulte und maulte, bis Vater, sonst sehr geduldig, die Hand aus-
rutschte. Diese beriihmte Ohrfeige fiel so ungliicklich aus, dass mir die
Lippe aufsprang, das Blut hervorschoss, Mund und Backe fiirchterlich
anschwollen. Eine schlechte Reklame fiir einen Pidagogen! Vater ent-
schied: »Das Kind ist nicht vorzuzeigen.«

Ich musste vor dem Schulrat versteckt werden. Unser Dienstmidchen
fithrte mich in den Wald. Da gingen wir erst einmal spazieren und
setzten uns dann auf zwei Baumstiimpfe. Wir durften erst zuriick-
kommen, wenn Vater, auf dem Dach des Schulhauses stehend, eine
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kleine Glocke bimmeln lassen wiirde, die er sich extra beim Nachbarn
ausborgen musste. Damit pflegte Frau Lehmann ihre Knechte und
Migde vom Feld nach Hause zu rufen, wenn das Essen fertig war. Es
dauerte, bis der Schulrat endlich wieder weg war. Nach der Inspektion
von Schiilern und Schiilerinnen, die verhiltnismifig schnell tiber die
Biihne gegangen war, hatte sich der Schulrat endlos in der GeifSblatt-
laube unseres Gartens erholen miissen.

Mein schéner zirtlicher Vater. Der spiter weinend aus dem Zimmer
ging, als ich meinen ersten Liebesbrief bekam.

Edwin und geschmorte Gurken

Er war in der Schule eine Klasse {iber mir. Er war blond und gab mir
den ersten Kuss. Auf einer Jigerkanzel in der Nihe der Schule, am
Waldrand.

Ich verpasste den Zug, mit dem mein Bruder Hartmut und ich jeden
Tag nach Hause fuhren. Um 17:30 Uhr kam ich heim und hatte
trotzdem keinen Hunger. Wegen Edwin — und weil ich aufgewirmte

Edwin Oloff — meine Jugendliebe

16



Schmorgurken vom Mittag bekam; das einzige Gericht, aufler Kartof-
felpuffern, das ich nicht leiden konnte.

Edwin wurde kurz danach als Flakhelfer eingezogen. Er schickte mir
ein Foto von sich in Marineuniform ... und noch ein paar Briefe.
Dann habe ich nichts mehr von ihm gehort.

Lehrers Kinder klauen Hafer

Mit dem Hafer konnte ich mich spiter als Erwachsene nur langsam
anfreunden, denn ich hatte ihn in grausliger Erinnerung. Meine jiin-
geren Geschwister und ich mussten wihrend der Kriegsjahre auf den
Getreidefeldern der Bauern »stoppelng, das heifit, liegen gebliebene
Ahren auflesen. Vater schlug dann die Haferkorner heraus, Mutter
mabhlte sie in der Kaffeemiihle, und aus dem so entstandenen Mehl
wurde — Milch, Honig oder Zucker gab’s schon lingst nicht mehr —
mit Wasser und Salz eine ziemlich scheuffliche Suppe gekocht, die wir
Kinder hassten, weil die ganzen Getreidespelzen mit drin waren.

Eine Panne werde ich nie vergessen: Wir entdeckten ein Feld mit so
vielen liegen gebliebenen Haferhalmen, dass wir schnell nach Hause
liefen, Sicke holten und Vater freudestrahlend unsere Ausbeute pri-
sentierten. Der, stutzig geworden, horte sich bei dem Eigentiimer des
Haferfelds um — der Bauer hatte noch gar nicht geerntet!

Vater, Lehrer in einem kleinen Dorf von dreihundert Einwohnern,
Wietstock an der Nuthe eben, konnte und wollte — Krieg hin, Krieg
her — nicht riskieren, dass es im Dorf hief3, Lehrers Kinder klauen
Hafer. Als es dunkel wurde, schleppten wir beschimt unsere Sicke
zuriick auf das Feld und verteilten dort sorgfiltig die Haferhalme.

Bratipfel und Lieblingsoma Minna

Wenn ich Bratipfel mache, muss ich an meine Lieblingsoma Minna
denken. Dieser Oma miitterlicherseits gehorte in Ludwigsfelde eine
wunderschéne Villa, die ihr mein Urgroflvater Loth, ein damals
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bekannter Architeke, gebaut hatte. Das ganze Haus war im Jugendstil
eingerichtet und strahlte eine Eleganz und Wohnkultur aus, wie ich sie
nie wieder irgendwo angetroffen habe. Heute wundere ich mich, wie
meine Mutter den zweifellos gewaltigen gesellschaftlichen Absturz ins
primitive Lehrerhaus in Wietstock verkraftet hat. Es wurde nie darii-
ber geredet. Sie hat ihn eben geliebt, diesen spinnerten Dorfschulleh-
rer, der im flacternden Lodenmantel per Fahrrad daherkam.

Oma Minna besafl noch so einen griinen bullernden Kachelofen, in
dem die Bratipfel brutzelten und das ganze Haus mit dem Duft von
Nelken und Zimt durchzogen.

Sie trug ihr seit ich denken kann schneeweifles und immer duftiges
Haar zu einem Kronchen oben auf dem Kopf gewunden, war immer
wie aus dem Ei gepellt, in schwarze Seide gekleidet, ihren Hals zierte
ein schwarzes Samtband. Sie lachte viel; obwohl von der Gicht krumm
gebeugt, lachte sie oft Tranen. Sie liebte es, auf dem Klavier Strauf3-
Walzer zu spielen. Als ich ihre feinste porzellanene Waschschiissel zer-
schlug und furchtbar weinte, tréstete sie mich mit Schokolade.

Die Oma viterlicherseits, Eugenie, war klein, drall, hatte die grauen
Haare straff nach hinten zu einem winzigen Dutt gezwirbelt, stammte
aus dem Spreewald und sprach den Dialeke der dort lebenden Sorben.
Eine bose Oma, fand ich, seit sie meine arme Mutter einmal mit einer
Suppenkelle durch das ganze Haus gejagt hatte.

An die Grofiviter oder gar Urgrof3viter kann ich mich nicht erinnern,
sie sind alle frith gestorben. Es muss der Urgrof3vater Loth gewesen
sein, der dem erlag, was wir heute einen Herzinfarke nennen. Er soll
tiber den Untergang der Titanic, von dem er durch ein vorsintflutli-
ches Radiogerit erfuhr, dermaflen geschocke gewesen sein, dass er mit
dem Schrei »Minnal« das Zeitliche gesegnet hat.

1938 wurde Vater von Wietstock nach Ludwigsfelde versetzt und
Rektor an der Hermann-Lons-Schule. Unsere Familie, inklusive Oma
Eugenie, bezog eine Dienstwohnung in der Nihe des Schulhauses —
in der Adolf-Hitler-Straf§e. Die beiden kleineren Briider gingen in
diese Schule, Hartmut und ich fuhren tiglich mit der Dampfbahn
nach Berlin in die Oberschule. Um sieben Uhr zehn ging der Zug ab
Ludwigsfelde, da wir aber immer zu spit aufstanden, wartete der Loko-
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motivfiithrer, der uns {iber die Wiese rennen sah — das Friihstiicksbrot
noch in der Hand —, bis wir eingestiegen waren. Erst dann dampfte er
los. Das waren noch Zeiten!

Waltraut als Sauglingsschwester

Mitten im Krieg gab es in unserer Familie noch einmal Nach-
wuchs — Mutter bekam Zwillinge, Reimute und Siegmar. Ich, die
Alteste, bislang einziges Midchen unter lauter Briidern, musste notge-
drungen mit meinen fiinfzehn Jahren Hausfrau und Siuglingsschwes-

Die artige Waltraut

ter spielen. Um Mutter und die Zwillinge zu feiern, wollte ich einen
Kuchen backen. Das war gar nicht so einfach, denn damals kochten
wir Suppen aus Kartoffelschalen, Marmelade aus Ebereschen, Sirup
aus Zuckerriiben. An Mehl oder gar Fett fiir den Kuchen war nicht zu
denken. Ich kratzte ein paar Kartoffeln und Méhren zusammen, tat
Sirup dran, und es kam eine Art Sandkuchen zustande, der uns damals
ungeheuer delikat vorkam.
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Seit meinem ersten Mdhrenkuchen sind Jahrzehnte vergangen. Viele
Kuchen habe ich inzwischen selbst gebacken oder in aller Welt gekos-
tet; und ich muss sagen, auf dem Kuchensektor unterscheiden sich die
Nationen weniger voneinander als im {ibrigen kulinarischen Bereich.
Ein Obstkuchen ist ein Obstkuchen, und eine Quarktorte ist eine
Quarktorte (frei nach Gertrude Stein).

An der Gulaschkanone bei Meseritz

Herbst 1944. Meseritz, heute Polen. Meine Schulklasse war zum
Osteinsatz abkommandiert, die Jungen zum Panzergriben-Ausheben,
wir Midchen zum Kiichendienst. Alle fiinfzehn oder sechzehn Jahre
alt. Novemberwetter, Regen, die Welt in Schlamm versunken, die Front
nahe, Geschiitzdonner Tag und Nacht.

Wir Midchen schilten in einer zugigen Scheune mit klammen Fin-
gern Zentner von Kartoffeln, wihrend die Jungen schwere nasse Erde
aufrissen, um das Vaterland vor den herannahenden russischen Pan-
zern zu schiitzen.

Spiter stand ich bis tiber die Kndchel im Matsch an der Gulasch-
kanone, die ihrem Namen keine Ehre machte, und teilte unsere triibe
Kartoffelsuppe aus. Die Jungen warteten wie aufgereihte Vogelscheu-
chen stumm in ihren viel zu groflen Soldatenminteln, ihr Kochge-
schirr in der Hand, auf ihren Schlag Suppe. Keiner sprach. Alle waren
so miide. Nur in der Ferne das Grollen der Geschiitze. Und dieser
Regen! Meine Wolljacke hing an mir wie ein nasser Sack.

Da kam einer von den Jungen, zog seinen Mantel aus und legte ihn
mir um die Schultern.

Der Krieg ist aus

Als der Krieg zu Ende ging, war ich siebzehn. Ende April tauchte ein
Mann bei uns auf, mit dem mein Vater frither befreundet gewesen war.
Dieser Journalist war als Anti-Nazi nach Dinemark emigriert, dort von
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der Gestapo verhaftet worden und hatte drei Jahre lang im Berliner
Gefingnis Pltzensee gesessen, zum Tode verurteilt. Aus dem Gefingnis
heraus wurde er fiir den Volkssturm rekrutiert. Er fliichtete, erschien bei
uns und bat meinen Vater, ihn bis »zur Befreiungg, wie er sich zu mei-
nem Entsetzen ausdriickte, zu verstecken. Vater, obwohl Parteimitglied,
versteckte den Mann tatsichlich, riskierte Kopf und Kragen. Ich wusste
nicht ein noch aus, fand es richtig, dass wir einen zum Tode Verurteil-
ten nicht fortschickten — aber er war fiir mich ein Verriter. Noch eine
Woche vor der Kapitulation war ich fest davon iiberzeugt, »unser Fiih-
rer« wiirde ein Wunder vollbringen. Dass wir den Krieg verlieren kénn-
ten, erschien mir unméglich; denn natiirlich glaubte ich, dass es ein
gerechter Krieg sei und dass man gerechte Kriege gewinne. Eines Tages
jedoch musste ich, als der Geschiitzdonner immer niher kam, in unse-
ren Garten gehen und die Zeichen meiner Jungmidel-Zugehorigkeit,
Schlips und Knoten und Literatur tiber »unsere Kolonien« und die »uns
Deutschen zustehenden Gebiete« in Polen, vergraben, tiberzeugt, dass
nicht nur ich das alles eines Tages wieder ausgraben, sondern dass auch
»unser Fiihrer« alles wieder zuriickerobern wiirde, »was uns zustand«.
Der alte Vater unseres Emigranten, den wir inzwischen auch bei
uns aufgenommen hatten, sah mir bei meiner »Grablegung« zu und
spuckte hinter mir aus.

In endlosen Gesprichen nachts im Luftschutzkeller erzihlte unser
Flichtling namens Hans Riitting, bleich und noch in der Erinnerung
vor Aufregung zitternd, von seinen Erlebnissen in Dinemark und im
Gefingnis, von Judenverfolgung und Konzentrationslagern. Mein
Vater war stumm. Ich voller Abwehr und Hass. Ich weigerte mich, das
alles zu glauben. Die Welt, in der ich bisher gelebt hatte, war die ein-
zig mogliche Welt. Die lief§ ich mir nicht so einfach zerstéren. Eine
Welt, in der es keinen »Fiihrer« gab und nicht meinen Glauben an ihn,
konnte ich mir nicht vorstellen. Darum durfte sie nicht sein.

Dann war es so weit. Ein wunderbarer Frithlingstag. Wir saflen wie
schon so oft im Keller zwischen Bergen von Kartoffeln und Riiben,
horten die ersten russischen Panzer iiber die Straflen rattern, die ers-
ten russischen Laute vor dem Haus — dann betrat der erste russische
Soldat den Keller, in dem wir uns alle mit erhobenen Hinden aufge-
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stellt hatten. Er suchte uns nach Waffen ab und zielte zum Spaf$ mit
seiner Maschinenpistole auf meine Grofimutter, lachte drohnend iiber
unsere Angst und kiisste meine kleine Schwester Reimute. »Die Rus-
sen sind also gar nicht so schlimm, wie wir gefiirchtet habenl«, stell-
ten wir erleichtert fest, umso mehr, als wir durch das Kellerfenster hin-
durch einen anderen Soldaten und eine Soldatin mit semmelblonden
Zdpfen uiber unser Tulpenbeet springen sahen; ganz offensichtlich, um
die Blumen nicht zu zertreten.

Wir wagten uns also nach oben in die Wohnung. Die Soldaten, die
nun kamen, waren betrunken und verlangten Alkohol. Wir hatten
keinen. So ging mein Vater in seiner Not in die Schulstube, nahm
eine in Spiritus eingelegte Schlange, die seit Jahrzehnten als Anschau-
ungsmaterial fiir den Naturkundeunterricht gedient hatte, aus ihrem
Glasbehilter heraus und gab den Soldaten diesen Schlangenschnaps
zu trinken. Gliicklicherweise blieben sie am Leben. Die nichsten
kamen nachts. Sie wollten Frauen. Wir hatten das Haus voller Fliicht-
linge. Uberall lagen sie schlafend auf dem Fuflboden. Als sich einer der
Soldaten auf mein Bett setzte, stiirzte mein Vater auf die Strafle und
schrie nach dem Kommandanten. Die Kommandantur befand sich in
der Nihe, Vergewaltigungen waren den Soldaten streng verboten. Der
Soldat stand fluchend auf, schoss durch das Zimmer und traf meinen
auf einer Matratze auf dem Boden schlafenden Bruder Hartmut ins
Bein. Um ihnliche Vorfille in Zukunft zu vermeiden, hatten wir fol-
gende Idee: Hinter der Wand des Schlafzimmers befand sich ein win-
ziger Verschlag. Wir schlugen ein Loch in die Wand, meine Mutter
und ich krochen hinein, Vater schob von aufen einen Schrank davor.
In diesem Versteck verbrachten wir zehn Nichte und blieben unent-
deckt, wenn die Soldaten das Haus durchsuchten.

Gewaltmarsch von Berlin nach Flensburg

Als sich das Leben im Dorf einigermaflen normalisiert hatte, beschloss
unser Emigrant, sich auf den Weg nach Dinemark zu machen. Zu
Fuf8. Denn Transportmittel gab es nicht mehr. Er erbot sich, zwei von
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uns Kindern in die »Westzone« mitzunechmen. Die iibrige Familie
sollte spiter versuchen nachzukommen.

Mein verwundeter Bruder Hartmut war unfihig zu gehen, die ande-
ren Geschwister waren fiir die zu erwartenden langen FufSmirsche zu
klein. So blieb allein ich tibrig. Ich machte mich als alte Frau zurecht —
das taten viele Frauen, um nicht vergewaltigt zu werden —, und dann
zogen wir los, der Emigrant und ich. Am 17. Mai 1945. Vater beglei-
tete uns bis zum Dorfausgang. Er weinte. Ich habe ihn nie wiederge-
sehen.

Mein Begleiter und ich marschierten am ersten Tag unserer Wande-
rung sechzig Kilometer, bis in die Nihe von Potsdam. Dort erhielt er
einen Ausweis als »Displaced Persong, in den ich der Einfachheit hal-
ber als seine Frau mit eingetragen wurde.

Noch wochenlang versuchte ich, »der Idee« die Treue zu halten. Ich
konnte es nicht fassen, wie leicht viele derjenigen, die noch vor einigen
Tagen »Heil Hitler« geschrien hatten, zu einer neuen Fahne tiberlaufen
konnten. Die Tatsache, dass der Krieg verloren war, schien mir kein
Grund. Ich wollte Beweise, dass »die Idee« falsch war. Ich erhielt sie.
Eines Tages, nach einem langen Fuflmarsch vorbei an von Panzern
zermalmten Soldaten, russischen wie deutschen, und toten aufgeblih-
ten Pferden, schliefen wir in Liineburg in einem Fliichtlingslager. In
den Baracken lagen auf Strohschiitten nebeneinander Minner, Frauen
und Kinder, ehemalige KZ-Hiftlinge und ehemalige Soldaten. Neben
mir eine belgische Jiidin. Sie hatte im KZ mit ansehen miissen, wie
ihre kleinen Kinder von SS-Minnern in die Luft geworfen und abge-
schossen wurden. Nacht fiir Nacht wurde die Frau von diesem Bild
verfolgt. Sie schrie im Traum, ich hielt sie im Arm, versuchte, sie zu
trosten, und fand die Worte nicht. Und wusste nicht, wie ich weiter-
leben sollte.

Ich hitte gern Medizin studiert, wire gern Arztin geworden — aber die-
sen Traum musste ich begraben. Jetzt ging es einfach um das nackee
Uberleben. Wenn auch auf Umwegen, habe ich mein Lebensziel dann
spiter im Grunde doch erreicht: mitzuwirken beim Heilmachen von
allem, was Haut hat, Haar, Federn, Borsten oder Schuppen und gliick-
lich sein will.
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Mein Bunker und ich

Wir niherten uns schliefflich der dinischen Grenze. Hans Riitting
setzte mich auf dem Markeplatz von Flensburg ab und marschierte
weiter nach Dinemark.

Da stand ich nun mit meinem Rucksack und sonst nichts, das bis-
her so behiitete siebzehnjihrige Midchen. Die Sonne schien, ich
entdeckte einen verlassenen, nur halb zerbombten Betonbunker am
Fjord, der fiir die nichste Zeit mein Zuhause werden sollte. Der Bun-
ker, den man nur von oben {iber das Dach betreten konnte, war voller
undefinierbarem Geriimpel, darunter Gewehre und sonstige Schuss-
waffen, auch Munition, wie ich gliicklicherweise erst spiter erfuhr. In
einer Ecke riumte ich das Geriimpel beiseite und polsterte den Boden
mit Stroh aus, das ich mir bei einem Bauern erbettelte. So hatte ich
erst einmal einen Schlafplatz. Dann meldete ich mich beim Roten
Kreuz und erhielt etwas zu essen — fiir eine Blutspende von einem hal-
ben Liter gab es dreiffig Mark und ein warmes Mittagessen.

Um auf mein Strohlager zu gelangen, musste ich iiber eine eiserne Lei-
ter auf das Dach des Bunkers klettern. Der Bunker lag oberhalb des
Fjords, der Wind riss mir fast die Haare vom Kopf. Ich wusste nie, ob
vielleicht noch jemand aufer mir in den Bunker eingezogen war oder
noch einziehen wiirde oder ob das ganze Ding vielleicht in die Luft
fliegen wiirde. Zitternd vor Angst schrie ich auf dem Dach gegen den
Sturm an, machte mir selbst Mut: Ich habe keine Angst— und ich werde
in meinem ganzen Leben nie wieder Angst haben — ich bin stark —
ich bin mutig — ich lasse mich nicht unterkriegen ...

Das Bunkererlebnis hat mich sehr geprigt und wohl dazu beigetragen,
dass mein gesamtes spiteres Leben so kithn und nahezu angstfrei ver-
laufen konnte.

Allerdings bin ich wohl auch mit einer gehérigen Portion Abenteu-
erlust ausgestattet, einem unbindigen Appetit auf Unbekanntes, auf
Risiko, auf Bis-an-die-Grenzen-Gehen oder, noch besser, iiber die
Grenzen hinaus. Eingefahrene Gleise sind mir ein Griuel. Sitze ich
im falschen Zug, steige ich aus oder springe notfalls ab — selbst auf die
Gefahr hin, mir Knochen- oder sonstige Briiche zuzuzichen. Sind es
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Schicksalsschlige, bemiihe ich mich, diese als Lernprozess zu verste-
hen und das Beste daraus zu machen, sei es, aus ein paar Resten im
Kiihlschrank eine leckere Suppe zu kreieren oder sonst eine Heraus-
forderung zu meistern.

Vor Kurzem bestand ich bravourés die Nagelprobe. Ich wohne heute
allein in einem kleinen Haus am Waldrand. Da ich spit schlafen gehe,
saf§ ich wie tiblich noch um halb zwélf Uhr nachts am Computer, als
plotzlich ein Mann hinter mir stand. Sie werden es nicht fiir méglich
halten, und ich kann es fast selbst nicht glauben: Zwar verbliifft, aber
total ruhig und eher neugierig fragte ich ihn: »Ja, wer sind Siiiiee denn?
Wie kommen Sie denn hier rein?«

Des Riitsels Losung: Ich hatte versehentlich auf einen Knopf am Tele-
fon gedriickt, der mich im Notfall mit der Organisation »Helfende
Hinde« verbindet, und ein Mitarbeiter, der iiber einen Schliissel zu
meinem Haus verfuigt, war mitten in der Nacht losgerast, um mir zu
Hilfe zu kommen!

Mein Hut, der hat drei Ecken,
drei Ecken hat mein Hut . ..

. und hiitt’ er nicht drei Ecken, so wdir’ es nicht mein Hut ..., sangen
wir als Kinder.
Irgendjemand hatte mir nicht nur ein ausrangiertes schibiges Min-
telchen geschenkt mit einem ebenso schibigen riudigen Pelzkrigel-
chen dran, sondern merkwiirdigerweise auch einen Hut. Der hatte
zwar nicht drei Ecken, war aber dennoch ein absolutes Unikat: Haupt-
bestandteil eine Art Diadem aus schwarzem Samt, unter dem Kinn
mit einem Gummiband gehalten. Vom Samtdiadem herab fiel ein
schwarzer Schleier iiber das Gesicht, oben auf dem Diadem prangte
eine Feder. In diesem Outfit setzte ich mich, dem Sturm trotzend, auf
das Dach meines Bunkers, rauchte meine erste Zigarette und kam mir
ungeheuer verrucht vor.
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»Froken Waltraut graeder«

Das Rote Kreuz vermittelte mich nach einiger Zeit als Dienstmidchen
an eine dinische Familie mit Kindern in meinem Alter. Ich wurde
sehr liebevoll aufgenommen, bekam als »Froken Waltraut« — Friulein
Waltraut — sogar ein eigenes Zimmer.

Der Auszug aus »meinem« Bunker verlief nicht ohne Wehmut. Ein so
tiberwiltigendes Gefiihl von Freiheit habe ich spiter nie mehr erfah-
ren.

Weihnachten 1945 erhielt ich die erste Nachricht von zu Hause. Mut-
ter schrieb, dass Vater bereits Ende Mai mit anderen Lehrern zu einem
»Umschulungskurs« abgeholt wurde und nicht zuriickgekommen sei.
Heiligabend safd ich schluchzend in der Flensburger Kirche.

»Froken Waltraut graeder, sagte der Sohn der dinischen Familie, als
er sah, wie mir beim Abwaschen die Trinen iiber die Backen kullerten.
»Friulein Waltraut weint.«

Ich lernte schnell Dinisch und wurde bald »beférdert« — vom Dienst-
midchen zur Bibliothekshelferin in der dinischen Bibliothek. Und da
verschlang ich nun die Biicher all der Schriftsteller, von denen mir der
Emigrant Riitting wihrend unseres Fuf$marsches berichtet hatte: von
Thomas Mann, Sartre, André Gide, Dostojewski — sie alle waren im
»Dritten Reich« verboten — als entartet.

Eine neue Welt tat sich auf.

llegal diber die griine Grenze

Hans Riitting meldete sich wieder aus Danemark. Da er Verbindung
zu den neuen Machthabern in Ostberlin hatte und einige von ihnen
aus dem Gefingnis kannte, schlug er mir eine Scheinehe vor. »Mit
dem neuen Auflenminister der Ostzone habe ich gesessen. Wenn wir
verheiratet wiren, konnte ich mich fiir deinen Vater einsetzen!« —
»Dein Vater lebtl«, behauptete er sogar, um meinen Hoffnungen neue
Nahrung zu geben — zu einem Zeitpunkt, als, wie ich spiter erfuhr,
Vater bereits tot war.
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Schweren Herzens willigte ich ein. Unsere Scheinehe wurde in Dine-
mark geschlossen. Er holte mich nachts illegal iiber die griine Grenze,
denn ich hatte keinerlei Papiere. Die Wachhabenden hatte er besto-
chen, damit sie »wegsahen«. Eigentlich war er Bibliothekar, hielt sich
jetzt aber iiber Wasser, indem er an Volkshochschulen Kasperletheater
spielte. Wir lebten zunichst in seinem klapprigen VW. Wihrend sei-
ner abendlichen Auftritte hockte ich im Wald auf einem Baumstumpf,
auf seine Riickkehr wartend. Er war mit einem Pfarrer befreundet, der
bereit war, uns zu trauen, obwohl ich keine Papiere besafS.

Es war auf der Insel Fiinen. Hans Riittings Freunde glaubten an eine
Liebesheirat. Sie hatten ein Hummergericht zubereitet. Ich weinte den
ganzen Tag. Dem Pfarrer zitterten die Hinde, als er sie auf meinen
Kopf legte.

Hans iibernahm meine weltanschauliche und literarische Ausbildung.
Ich hatte so einen unbdndigen Durst nach Wissen! Nach Erkenntnis!
Nach Wahrheit! Nach Wahrheit vor allem. Kam mir so ungeheuerlich
betrogen vor.

Hans machte sich lustig iiber unsere Familie, diese »Schrebergarten-
idylle« mit Hausmusik und Gedichtelesen. Ich kam mir provinziell
und hinterwildlerisch vor und warf von einem Tag zum anderen
meine romantische Vorstellung von der heilen Welt iiber Bord. Wollte
sein wie die Helden von André Gides Falschmiinzern, wie der Julien
aus Stendhals Le Rouge er le Noir. Verleibte mir die Anschauungen der
Biicherhelden mit Haut und Haar ein, wollte so sein wie sie.

Hans war verbliifft, das hatte er nicht erwartet. Wie beim Zauberlehr-
ling entglitt der Schiiler dem Lehrer. Als er alles riickgingig machen
wollte, war es zu spit. Ich hatte genug von Gefiihlen, vom Glauben
vor allem, mir konnte man mit keiner Ideologie mehr kommen. Ich
kam mir zynisch und toll vor.

Bald hatte ich perfekt Dinisch gelernt, auch ein Examen in dinischer
Schreibmaschine und Stenografie absolviert und einen gut bezahlten
Job als Fremdsprachenkorrespondentin in Kopenhagen, Vendersgade
26, bei Frode Hansen, einer Firma, die mit Dirmen (!) handelte. Von
Dinemark aus konnte ich Pickchen an meine hungernde Familie schi-
cken. Jedes Pickchen durfte nicht mehr als ein halbes Pfund wiegen.
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Dank dieser Hilfe konnten meine Lieben iiberleben.

Es dauerte noch Jahre, bis ich es schaffte, diese Scheinehe zu beenden.
Hans hatte sich in mich verliebt und wollte mich nicht gehen lassen,
versuchte schliefflich sogar mit Gewalt, mich festzuhalten, ich musste
regelrecht fliichten. 1951 endlich gelang es mir, ich flog zuriick nach
Berlin und sah nach sechs Jahren endlich meine Familie wieder.

In Undine lisst Ingeborg Bachmann ihre Titelheldin sagen: »Ihr Men-
schen! Thr Ungeheuer! Ihr Ungeheuer mit dem Namen Hans! Mit die-
sem Namen, den ich nie vergessen kann!«

Gibt es im Leben jeder Frau ein Ungeheuer namens Hans? Mein Hans
hie§ Riitting.

Nein, er hat mir nicht gutgetan, mein Hans.
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Neuanfang in Berlin

Bei Tante Frida auf dem Dachboden

Nach Kriegsende musste jeder die Arbeit annehmen, die es gab, um
sich tiber Wasser zu halten. So auch in meiner Familie. Hartmut arbei-
tete in einer Dorfschmiede, er wurde spiter Ingenieur in Westberlin;
Reinhard in einer Bickerei, er wurde spiter Lehrer in einem kleinen
Ort an der neuen deutsch-polnischen Grenze. Die Dienstwohnung
fiir Lehrer mussten sie von einem Tag auf den anderen riumen, Mut-
ter und meine Geschwister fanden zunichst Unterschlupf in Wiet-
stock, denn Oma Minnas Haus war tiberfiillt mit Fliichtlingen. Weil
sie in Westberlin lebte und das als sicherer galt, kam ich in die Obhut
von Vaters Schwester Tante Frida.

Die Familie war auseinandergerissen — und ist nie wieder heil gewor-
den, wozu dann natiirlich noch die am 13. August 1961 gebaute
Mauer beitrug.

Diese Tante Frida war Mieterin einer winzigen Dachwohnung — fiir
siebzehn Mark im Monat. Ich schlief auf einer Gummimatratze auf
dem Fuflboden. Mit einer monatlichen Blutspende verdiente ich drei-
Big Mark, dazu gab es jedes Mal gratis ein warmes Essen. Als ich horte,
dass man in den Filmstudios als Komparsin pro Drehtag ebenfalls
dreiflig Mark verdienen konnte, machte ich mich, ohne lange nachzu-
denken, auf den Weg ins Filmstudio Tempelhof und hatte Gliick: In
einem Film mit Ilse Werner durfte ich — in einem geborgten Abend-
kleid — tiber das Tanzparkett schreiten, wobei ich vor Aufregung aus-
rutschte und hinfiel. »Aus Thnen wird mal etwas«, meinte einer der
Schauspieler — es war Georg Thomalla!

Mit heutigen Augen betrachtet entsprang der Wunsch, Schauspielerin
zu werden, der Flucht aus einer schwer zu ertragenden Wirklichkeit in
eine schonere Traumwelt. Als heilige Johanna wollte ich auf den Bret-
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tern der Biihne die Menschheit retten. Tante Frida hérte mich gedul-
dig ab, wenn ich, auf dem Dachboden hin- und herspazierend, die
Minna von Barnhelm deklamierte — meinte jedoch vorsichtig, ob es
nicht gescheiter wire, in ein Bettengeschift einzusteigen, ein befreun-
detes Ehepaar hitte keine Kinder und suche eine Nachfolgerin ...

Es lief ganz gut mit der Komparserie. In der Kantine des Filmstudios
sprach mich eines Tages ein Mann an, der Typ, der mich unwider-
stehlich anzieht: grof}, schlaksig, intellektuell und sensibel. Wie ich
hatte er gerade den Lebens-Sinn verloren. Heio, wie er sich vorstellte,
war — im Alter von zwanzig Jahren! — 1942 als Jagdflieger iiber Sta-
lingrad abgeschossen worden, nachdem er selbst bereits fiinfunddrei-
Big »feindliche« Flugzeuge vom Himmel geholt hatte, und in russische
Gefangenschaft geraten. Im gleichen Jahr wurde er in der Sowjetunion
Mitbegriinder und Aktivist des »Nationalkomitees Freies Deutsch-
land«. Das machte sich zur Aufgabe, die deutschen Offiziere, Generile
und Soldaten von der Sinnlosigkeit einer Fortsetzung des Krieges zu
iiberzeugen, und forderte sie durch Flugblitter und iiber Lautsprecher
an der Front zum Uberlaufen auf. Der »rote Graf«, auch »rote Socke«
geschimpft, wurde deshalb noch jahrzehntelang in Deutschland als
Verriter gebrandmarke.

Er war enttiuscht und verbittert, nachdem er erkannt hatte, dass er —
als Heinrich Graf von Einsiedel und Urenkel Bismarcks — in der Gefan-
genschaft von den Sowjets vor allem wegen seines Namens hofiert und
politisch benutzt worden war. Zudem hatte er, nachdem er, zuriick
aus der Gefangenschaft, wie selbstverstindlich in den Osten Deutsch-
lands gegangen und dort als Journalist titig geworden war, einsehen
miissen, dass sich in der DDR kein demokratischer Sozialismus etab-
lieren wiirde.

Heute wird Heinrich Graf von Einsiedel bescheinigt, er sei einer der
wenigen gewesen, die von sich behaupten konnen, so friih sehr scharf-
sinnig eine Analyse der politischen Entwicklung der DDR abgegeben
und die Konsequenzen daraus gezogen zu haben.

Uber seine Erfahrungen hatte er ein Buch geschrieben, Zagebuch der
Versuchung. Nun versuchte er sich, offenbar mit wenig Gliick, als
Drehbuchautor.
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Die Kantine wollte lingst schliefen, wir saflen immer noch da, rede-
ten und redeten. Er bot an, mich in seinem »Mixchen« nach Hause zu
fahren. Dieses Mixchen war ein uralter klappriger Dixie, aber immer-
hin ein Cabriolet, rot lackiert mit einem flatternden Dach aus grii-
nem Stoff.

Als wir bei Tante Frida eintrafen, blieben wir stundenlang im Mixchen
sitzen — konnten nicht authéren zu reden, wollten uns nicht trennen.
Zwei auf der Suche nach einem neuen Lebens-Sinn hatten sich inein-
ander verliebt.

Ich werde Schauspielerin!

Eines Tages traf in Tante Fridas Dachwohnung ein Telegramm ein —
ich wurde zu Probeaufnahmen eingeladen. Ein Filmproduzent namens
Buchholz suche eine Schauspielerin fiir die Rolle eines Fliichtings-
midchens in einem Film iiber die Liebe zwischen einem ostdeut-
schen Midchen und einem westdeutschen Jungen. Man schickte mir

Auf dem Weg zum Film
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Nachwuchs stellt sich vor

ein Taxi — ein Taxi! Ich fuhr ins Studio, machte die Probeaufnahmen,
erhielt die Rolle, las das Drehbuch und — sagte ab.

Inzwischen verwohnt durch Literaten wie Sartre, Stendhal, André
Gide etc. fand ich das Drehbuch zu einfiltig. Das war es auch. Tante
Frida schlug die Hinde iiber dem Kopf zusammen: Da sagt diese Wal-
traut ab, bei einem Honorar von 2400 Mark!

Mein Heio formulierte das etwas drastischer: »Du spinnst doch!« —
packte mich tags darauf ins Mixchen und fuhr mich ins Filmstu-
dio, wo ich erklirte, ich hitte es mir anders iiberlegt, wiirde die Rolle
annehmen. Heio hegte offenbar Zweifel an meiner Begabung fiir die
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Schauspielerei, denn er meinte gleich nach unserem Kennenlernen
recht skeptisch: »Glauben Sie wirklich, dass Sie Talent haben?«

Der Filmproduzent zog gleich 1000 DM von den 2400 des Honorars
ab — man habe ja die ganze Nacht iiber telefonieren und nach einem
Ersatz fiir mich suchen miissen!

Ich wurde in einem Hotel einquartiert, fiir mich Luxus pur — und
spielte meine erste Rolle, gleich eine Hauptrolle, obwohl ich nie eine
Schauspielschule besucht hatte. Ich spielte das, was ich war, ein Fliicht-
lingsmidchen, das lachen und weinen konnte. Der Film hief§ Posz-
lagernd Turteltaube, Horst Niendorf war mein Partner. Der Film
erregte kein besonders grofies Aufsehen — aber ich. So schrieb Die
Filmwoche am 22. November 1952 nach der Premiere:

Die Spur fUhrt nach Berlin

»Barbara Riitting — neuer Typ: Sie ist keine Schonheit, aber sie fillt
auf. Im Gesicht dieser Fiinfundzwanzigjihrigen paaren sich auf selt-
same Weise Neugier und Wissen. Thre Augen verraten, dass in die-
ser jungen Frau Wunsch und Ehrgeiz leben. Ein beunruhigender Typ.
Zigeuner, Vamp, Naturbursche. In Barbara Riitting, dem Midchen
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mit der dunklen, etwas geheimnisvollen, fast rauhen Stimme, verkér-
pert sich der Typ der illusionslosen, dennoch heimlich fragenden, bur-
schikosen, dennoch anmutigen, leicht verwilderten, dennoch maf$hal-
tenden Frau.«

Sogar Der Spiegel dufierte sich: »Die Lehrerin in »Postlagernd Turtel-
taubes, Barbara Riitting, Berliner Jahrgang 1927, hatte als erotisch-
exotische Bombe schon in die westsektorale Berliner Society ein-
geschlagen, aber als Schauspiel-Schiilerin noch nicht viel studiert, als
Buchholz sie entdeckte. »Sie kann noch nicht viel, unter uns gesagt:
Sie kann gar nichts, gesteht ihr Regisseur, »aber die Gewalt des Photo-
genen erschligt alles.«

Keine Schénheit — aber eine erotisch-exotische Bombe. Von einem
Einschlag von mir als Bombe in die westsektorale Berliner Society
hatte ich selbst gar nichts bemerkt — die Meldung war wohl als Anspie-
lung auf meine Beziehung zu dem roten Grafen Heinrich von Einsie-
del zu verstehen.

Der Kameramann Helmuth Ashley muss den Film gesehen haben —
denn er schlug mich danach fiir eine kleine Rolle in dem Film Die
Spur fiihrt nach Berlin vor. Ich spielte eine russische Dolmetscherin,
die sich in ihren amerikanischen Gefangenen verliebt, gespielt von
Gordon Howard — und ihn entkommen lisst. Regisseur war der Tsche-
che Franz Cap, der mich dann spicter fiir die Geierwally engagierte.
Die verschiedenen Nationalititen der Beteiligten fithrten zu witzigen
Sprachproblemen. So hatte der Amerikaner Gordon Howard zu sagen:
»Ich bin miide« — das hérte sich dann so an: »Ich bin mude«. Darauf
der Regisseur Cap: »Das heifft nicht mude, das heif$t midel«

Wir drehten im zerstorten Reichstagsgebidude. Die Kritiker tiberschlu-
gen sich geradezu:

»Wire das Wort nicht so abgegriffen, miisste man sagen, dass die-
ser Film sensationell ist (...) wir glauben nicht, dass nach dem Krieg
in Deutschland ein besserer und spannenderer Kriminalfilm gedreht
wurde. Blendend fotografiert, hervorragend besetzt mit einem Aufge-
bot internationaler Kiinstler, jagt eine Handlung tiber die Leinwand,
die unsere gegenwirtige ungliickliche Lage zwischen Ost und West
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mit aller Deutlichkeit enthiillt ... Allen voran Barbara Riitting, eigen-
williger Nachwuchs mit einem Gesicht voller Inhale ... ein gliicklicher
Gewinn fiir den Film, natiirlich im Spiel und erfillt von einem eroti-
schen Fluidum ...«

Bundesfilmpreis:
Gary Cooper gratuliert

Fiir meine kleine Rolle erhielt ich den Bundesfilmpreis als beste Nach-
wuchsschauspielerin.

Es gibt ein Foto, auf dem mir Gary Cooper gratuliert — ich aber véllig
uninteressiert und geradezu blasiert irgendwo in die Ferne blicke. Das
ist mir geblieben — noch heute bin ich total unbeeindruckt von ange-
himmelten Personlichkeiten ... seien es Schauspieler oder Politiker.
Ich war nun Schauspielerin — ohne jemals eine Ausbildung gemacht
zu haben, hitte vermutlich spiter auch gar nicht auf einer Biihne ste-
hen diirfen. Strich den Namen Waltraut und nannte mich fortan Bar-
bara. Barbara bedeutet »die Fremde« — und passt hervorragend zu mir,
denn fremd war ich auch in Zukunft immer wieder und {iberall, und
das wird wohl auch so bleiben.
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Die letzte Briicke

Danach ging es Schlag auf Schlag. Es folgte der Film Die letzte Briicke,
damals der Antikriegsfilm. Ich denke, alle Beteiligten glaubten, dass
nach diesem »Mahnmal der Menschlichkeit« Kriege bald der Vergan-
genheit angehdren wiirden.

Poslednij Most — so der serbische Titel — wurde im Jahre 1953 in Jugo-
slawien gedreht, in Mostar mit der wunderschonen Briicke, die 1993
wihrend des Bosnienkrieges zerstort, aber seitdem wieder aufgebaut
wurde. Helmut Kiutner fithrte Regie, Maria Schell spielte eine deut-
sche Arztin, der noch unbekannte Bernhard Wicki einen Partisanen
namens Boro. Ich als Partisanin Miliza hatte die deutsche Arztin Maria
Schell zu kidnappen, die nun in den Konflike gerit: Als Arztin ist es
ihre Pflicht, Menschen zu helfen — aber auch dann, wenn es gilt, ver-
wundete Feinde wieder zusammenzuflicken?

Wer ist Feind, wer Freund? Am Schluss des Films sind alle tot. Besser
kann man den Wahnsinn des Krieges kaum darstellen.

Bei einer dieser Szenen hatte ich ein trauriges Aha-Erlebnis. Das Ther-
mometer war auf fast vierzig Grad geklettert. Ich stand in meiner Min-

Die letzte Briicke:
Als Partisanin Miliza,
mit Maria Schell
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neruniform, Kippi auf dem Kopf, eine Maschinenpistole umgeschnallt,
schweifSiiberstrémt in der Sonne auf einem glithenden Felsen. Ich sollte
laut Drehbuch rauchen, hatte aber noch nie geraucht. Wie bei einem
Schlachtross auf einem alten Stich entwich mir der Rauch durch beide
Nasenlocher. Alles lachte. Meine Hinde zitterten so sehr, dass ich mich
an meiner MP festhalten musste. Hilfesuchend schaute ich nach einem
arrivierten Kollegen. Der aber machte sich nur lustig und sagte: »Mir
hat frither keiner geholfen — jetzt helfe ich auch keinem.«

, ~ Die letzte riccke 1

RN AL O BELAVTEIVAER

i Vo 5 MARIL SCRELL- BERNHARD WICKI

‘ BARBARK RUITING - CIRL HORNER
I i cimac

X { a

Die letzte Bricke:
Getarnt als Einheimische

Damals nahm ich mir vor: Sollte ich jemals zu den »Arrivierten« gehs-
ren und jemand braucht meine Hilfe — ich werde ihn nicht im Stich
lassen.

Die letzte Briicke ist nach wie vor mein Lieblingsfilm, gerade wegen sei-
ner Friedensbotschaft, dass sich Begriffe wie Freund und Feind, Vater-
land und Feindesland auflésen lassen, wenn nicht linger in nationalis-
tischen Bahnen gedacht wird.

Nach Drehschluss safSen wir meistens alle zusammen am Lagerfeuer,
Freund und Feind. Die »echten« Jugoslawen tanzten Kolo, diesen wil-
den, schwermiitigen Tanz. Nie vergesse ich den Text des Liedes, das
der Partisan Bernhard Wicki der Arztin Schell ins Deutsche iiber-
setzte: »Bin gegangen mit mein Limmchen nach Bembashu.«
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Aus Anlass der 500. Klappe gab es eine deutsch-jugoslawische Feier im
Dorfkrug Buna. Wir feierten, wie wir waren, in unseren nach einem
anstrengenden Drehtag in glithender Hitze verschwitzten Partisanen-
uniformen, mit Kise und Knoblauch, viel Rotwein und Sliwowitz. Es
ging bald so hoch her, dass mit den Tellern Ball gespielt wurde und
schlieflich die Hilfte des Geschirrs in das an der Schenke vorbeiflie-
Bende Flisschen geflogen war. Nie wieder in meinem Leben habe ich
derartige Ovationen bekommen wie an diesem Abend von den Jugo-
slawen: »Miliza, Miliza, urra fiir die grofSe Kamerad Miliza ...«

Es war schon dunkel, als wir zu unserer Unterkunft aufbrachen. Ich
wollte in das fir die Schauspieler bereitstehende Auto steigen, da
tobte der Jubel erst recht los. Auf einem offenen Lastwagen saflen das
jugoslawische Team und die Statisten. Alle schrien aus vollem Hals:
»Urra — urra — urra — za Barbaru«, — ich rannte mit ausgestreckten
Armen auf den Lastwagen zu, wurde hinaufgezogen, und dann ratter-
ten wir durch die Nacht und durch den Staub und die Haare flogen und
Sliwowitz wurde aus der Flasche getrunken, die rethum ging, immer
wieder »Urra Barbaru« — ein gurgelndes »Urra, Urra, Urrac, wir san-
gen und tranken, und als wir vor dem Hotel ankamen, noch einmal:
drei »Urra« fiir »die grofle Kamerad Barbaru« — ich wurde vom Auto
gehoben, erschépft und gliicklich, und hatte einen Kopf wie ein Bal-
lon, vom Sliwowitz, vom Singen, vom Wind und vor Gliick.

Selten in meinem Leben war ich so gliicklich wie in diesen verriickten
Minuten auf dem Lastwagen.

Oft waren die Dreharbeiten total chaotisch. Einmal schossen wir verse-
hentlich mit scharfer Munition aufeinander, dann kippten wir aus den
in der Strémung trudelnden Schlauchbooten in die reiffende Neretva.
Dann hatte der Regisseur Helmut Kiutner sich ausgedacht, dass wir
eine Briicke aus Menschen bilden sollten. Dicht an dicht standen wir
nebeneinander im Wasser, jeder hielt ein Brett iiber dem Kopf, sodass
eine Holzbriicke entstand, iiber die die Verwundeten von der einen auf
die andere Seite des Flusses humpeln sollten. Aber die starke Strémung
riss uns die Beine weg, ein Wunder, dass wir nicht alle ertranken.
Zwischendurch glaubte kaum noch jemand daran, dass dieser Film
irgendwann fertig werden wiirde. »Lasst mich hier zuriick«, hérte
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ich Helmut Kiutner einmal jammern. »Seht zu, wie ihr nach Hause
kommt, lasst mich hier zuriicke ...

Der Film wurde ein Welterfolg und erhielt 1954 bei den Filmfest-
spielen in Cannes den Prix International und bei der Internationalen
Funkausstellung in Berlin den David-O.-Selznick-Preis.

Ich wurde nicht zur Premiere eingeladen — was nicht nur mich, son-
dern auch die Presse wunderte. Maria Schell soll es verhindert haben.

Die Geierwally

Danach kam Die Geierwally, heute ein Kultfilm, der immer wieder
im Fernsehen gezeigt wird — die Wally, mit einem Dickschidel wie
ich, ist nach wie vor eine meiner Lieblingsrollen, eine frithe Feminis-
tin, die sich nicht verbiegen ldsst. Der Vater will sie mit einem reichen
Bauern verheiraten, sie aber liebt — und kriegt ihn schliefflich auch —

Die Geierwally, der Barenjosef (Carl Mohner) und Geier Hansl (1956)
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den Birenjosef. Dafiir nimmt sie sogar die Verbannung in eine trost-
lose Almhiitte auf sich. Ihr einziger Freund ist der zahme Geier Hansl.
Die Geschichte beruht auf eciner wahren Begebenheit, die von
der Schriftstellerin und Schauspielerin Wilhelmine von Hillern 1875
in dem Roman Die Geierwally geschildert wurde. Fiir die damalige
Zeit — Ende des 19. Jahrhunderts — war diese Frauenfigur geradezu
revolutionir.

Zu meinem 87. Geburtstag schickte mir ein befreundeter Journalist
GriifSe mit einem Satz der Geierwally, den ich bereits vergessen hatte.
Wally hat ein Limmchen gerettet, das sich in den Bergen verirrt hat,
legt es sich tiber die Schultern und sagt zu ihm: »Ihr miisst auch immer
dahin, wo es nicht weitergeht! Genau wie ich ...«

»Liebe Barbarac, schreibt der Journalist, »das kommt mir vor wie dein
Lebensmotto. Mogen dir Kraft und Kreativitit erhalten bleiben, um
diesen Weg fortzusetzen, damit es weitergeht — auch dort, wo es nicht
weitergehtl«

Ja, die Geierwally und ich haben schon viel gemeinsam.

Ich hatte keine Stunt-Frau, sondern spielte alle Szenen selbst. Eine
Woche verbrachte ich bei dem wunderschénen Geier Hansl im Kifig,
der sich ja an mich gewShnen musste, denn er sollte mir in meine
Verbannung folgen, zu mir fliegen und mir sogar den Kopf »krau-
len«, wenn ich als Wally vor Liebeskummer zu weinen hatte. Das mit
dem »Kraulen« gelang schlieflich, nachdem ich auf die Idee gekom-
men war, mir kleine Fleischbrocken in meinen Haarkranz zu stecken.
Neben den Fleischbrocken riss Hansl mir immer wieder Haarbiischel
aus, aber ich spielte und weinte und spielte und weinte, obwohl mir
bereits das Blut iiber das Gesicht lief, bis der Regisseur Franz Cap rief:
»Halt, halt, Kamera aus — die Barbara verblutet uns jal«

Franz Cap war ein wunderbarer Regisseur und duflerst sensibel. In
einer Szene hatte ich den durch meine Schuld in eine Schlucht abge-
stiirzten Birenjosef zu retten. Den schweren Mann mit einem Strick
um den Bauch festgebunden, wurde ich Hunderte von Metern an
einer steilen Felswand emporgezogen und prallte dabei immer wie-
der gegen die Felswand. Der Strick schniirte mir fast die Luft zum
Atmen ab. Franz Cap konnte das nicht mit ansehen, horte ich spiter —
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