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Es gibt nur dies
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Rudolfo «Rudy» Reyes alias Glasses

Freitag, 12. September 2008

Morgen

3

Alle ins Auto zu kriegen, bevor die Bank aufmacht, ist ein
Riesenaufwand, Mann. Ich steh draußen und will meinen
einjährigen Jungen in seinen Autositz schnallen, aber er will
nicht rein. Felix windet sich und stemmt sich gegen die Sei-
tenlehnen.

Jetzt gerade will er nicht brav sein. Das merke ich. Au-
ßerdem bin ich sauer, weil ich fahren muss. Wir sind uns
so ähnlich, wir beide.

Felix ist mein Erstgeborener. Mein kleines Ich. Ein noch
ganz weicher kleiner Dickkopf, der sich ständig Ärger ein-
handeln will.

Und gerade jetzt beweist er es wieder. Er duckt sich weg
und schmeißt sich aus dem Sitz, ehe ich den Gurt zwischen
seinen Beinen festschnallen kann. Er fällt mit dem Gesicht
auf meine Schulter und kichert. Ich bin eine Sekunde lang
wie erstarrt.

Ich frage mich, wie es gelaufen wäre, wenn ich ihn nicht
aufgefangen hätte. Darüber will ich gar nicht nachdenken.
Ich kriege wieder Luft und schnalle ihn richtig fest. Zwei-
mal prüfe ich den Verschluss. Er kämpft immer noch mit
dem Gurt, aber er kommt nicht mehr raus.

Das wäre witzig, wenn es nicht so scheiße wäre.
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Besser wär’s, wenn wir eine Garage hätten, sodass die
Nachbarn nicht alles sehen können. Wenn wir ein richtiges
eigenes Haus hätten und nicht bloß so ein gemietetes Hin-
terhaus auf einem fremden Grundstück. Wenn wir wenigs-
tens ein bisschen Wohlstand zeigen könnten, anstatt weiter
in derselben Straße zu wohnen, sechs Straßen von da, wo
ich aufgewachsen bin, und so zu tun, als hätten wir kein
Geld und würden auch nie welches verdienen.

So läuft das bei Rooster. Wenn man für ihn arbeitet,
muss man unsichtbar bleiben. Eine Ameise in der großen
Kolonie. Ein winziges Staubkorn unter Millionen.

Ich darf niemandem Anlass geben, mich genauer anzu-
gucken. Egal, aus welchem Grund. Und darum wirft mich
diese ganze Banksache so aus der Bahn. Mein Schwiegerva-
ter hat einen Hypothekenkredit, und ich bin Mitunterzeich-
ner. Und das bedeutet, dass damit nie irgendwas schieflau-
fen darf. Niemals.

Und als darum dieser Anruf kam, eine Rate sei nicht
gezahlt und ein Inkassodienst beauftragt worden, bin ich
ausgerastet. Ich hab mir gedacht, wir rufen gar nicht erst
zurück. Wir rufen auch nicht die Genossenschaftsbank an,
die eigentlich für die Ratenzahlung zuständig ist. Wir reden
nicht mit Mittelsmännern. Wir gehen gleich zur Quelle, zur
Bank. Und regeln die Sache von Angesicht zu Angesicht.

Meine Frau kommt hinter mir aus der Tür, schleppt ei-
ne Tasche für Felix. Mit Extrawindeln drin. Ein Bilderbuch,
das überhaupt keinen Sinn ergibt, über ein Dinosaurier-Ei,
das in der Zukunft ausgebrütet wird. Seine gelbe Stoffen-
te. Ein Fläschchen ist auch dabei. Und ein Rest Guavensaft,
den er vorhin nicht getrunken hat. Und eine kleine grüne
Sonnenmütze mit zwei Froschaugen drauf.

Und Sonnencreme. Was nur sie versteht. Wir wollen in
ein Bankfoyer, in dem keine Sonne scheint, und sie braucht
Sonnencreme für sein Gesicht.
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Ich sag euch, manchmal benimmt Leya sich wie eine wei-
ße Mutter. Total überängstlich. Manchmal kriegt Felix Hus-
tenanfälle und wacht davon auf. Die ganze letzte Nacht zum
Beispiel. Leya ist mit ihm wach geblieben. Allergien, hat
die Ärztin gesagt. Pollen. Schimmel. Er ist gegen alles all-
ergisch, was man nicht sehen kann.

Leya bleibt immer auf, wenn er so was hat, weil er beina-
he in ihrem Bauch gestorben ist. Die Nummer mit der ver-
drehten Nabelschnur. Aber jetzt geht es ihm gut, und sein
Gehirn ist auch in Ordnung. Wir haben Riesenglück gehabt.

Als alle im Auto sitzen, fahre ich die drei Blocks zu Leyas
Vater, um ihn abzuholen, biege auf den Atlantic, dann auf
den Martin Luther King Boulevard.

Ich schalte das Radio ein. Den ganzen Weg zur Bank sagt
kein Mensch was. Nicht mal der kleine Felix. Wir sind alle
zugleich nervös, angespannt und unglücklich, und wir hof-
fen, dass es sich gleich heute regeln lässt, damit wir es hin-
ter uns haben.

Diese Bank, das sind zwei große Backsteinquader mit
grauen Querstreifen aus Beton. Drinnen riecht es nach Zei-
tungen und altem Zigarettenqualm, so als hätte man frü-
her mal in diesem Gebäude rauchen dürfen und dann nicht
mehr, aber der Geruch ist geblieben.

Ich unterschreibe das Anmeldeformular, und wir war-
ten, dass wir aufgerufen werden. Leya hat Felix schon sein
grünes Mützchen aufgesetzt. Sie hat Angst, dass er sich we-
gen der Klimaanlage erkältet. Wir sitzen und warten zwan-
zig Minuten lang.

Felix will seine Schnabeltasse nicht von mir nehmen, ob-
wohl ich alles versuche, und mein Schwiegervater starrt
bloß raus auf den Parkplatz, so als wollte er lieber wieder
draußen sein und das hier erledigt haben.

Und da habe ich genug vom Warten. Ich gehe zu dem
Schreibtisch, der am nächsten liegt, wo ein Mann bloß die
ganze Zeit am Computer tippt.
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«Ich müsste bitte Ihren Kreditmanager sprechen», sage
ich in superhöflichem Ton.

Er guckt mich nicht mal an. Kein Respekt. Er fragt: «Ha-
ben Sie sich angemeldet?»

In der Welt außerhalb dieser Wände dürfte sich der Typ
nicht trauen, so zu reden. In dieser Gegend hat es Folgen,
wenn du überheblich bist. Folgen, die im Dunkeln hinter dir
auftauchen, wenn du nach der Arbeit zu deinem Auto gehst
und auf dein Handy starrst. Das geht so schnell, dass du
gar nicht weißt, was du da abgekriegt hast oder von wo.

Ich merke, wie mir heiß wird, aber ich lächle, weil ich
keinen Dummköpfen mehr solche Lektionen erteile. Nicht
mal, wenn ich gerne wollte.

«Ja», sage ich und versuche immer noch ganz höflich zu
bleiben, «aber hier ist doch sonst niemand. Ich würde mich
freuen, wenn … »

«Entschuldigung», sagt eine Stimme hinter mir, «kann
ich vielleicht etwas für Sie tun?»

Ich drehe mich um und sehe eine junge Schwarze mit
heller Haut in einem echt engen Blazer. Der Rock endet
über den Knien. Rote High Heels.

Sie streckt den Arm aus und deutet auf ihre offene Bü-
rotür. Auf der Glasscheibe steht MIRA WATKINS, FILIAL-
LEITERIN.

Ich betrachte sie, aber unauffällig, versuche ihren An-
blick einzusaugen. Ich schaue sie an, beinah ohne sie anzu-
schauen, denn meine Frau darf nicht sehen, dass ich sie so
ansehe.

Diese Mira Watkins sieht gar nicht so aus, wie ich mir die
Bankleitung vorgestellt habe. Ihrer Figur nach würde ich
sagen, dass sie vielleicht mal auf den Strich gegangen ist.
Vielleicht hat sie nicht immer in der Bank gearbeitet. Sie
hat irgendwas an sich, das ich nicht richtig greifen kann,
also bleibe ich ganz cool, bringe alle ins Büro und schließe
die Tür.
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Sie sitzt hinter ihrem goldenen MIRA-WATKINS-Na-
mensschild am Schreibtisch wie eine Königin, in einem
schwarzen Lederstuhl mit hoher Lehne.

Sie starrt mich an, schaut mitten auf meine Stirn und
nicht auf mein schlimmes Auge. Das ist cool. Ich merke, sie
schätzt mich ein. Will sehen, was ich für einer bin. Da frage
ich mich, ob sie merkt, was ich wirklich bin. Ob sie eine
Ahnung hat.

Eher nicht, denke ich mir. Ich bin bloß wieder so’n
Latino, der seine ganze Familie anschleppt, weil er Hilfe
braucht. Mehr nicht. Heute werden noch zwanzig von der
Sorte hereinspazieren.

Mira Watkins beginnt das Gespräch mit der Frage: «Was
kann ich für Sie alle tun?»

Ich erzähle unsere Geschichte so, dass ich ihr erst mal
Namen und Kontonummer meines Schwiegervaters sage,
damit sie die in ihren Computer eingeben kann, bevor ich
die ganze Situation erkläre und wieso wir hier sind. Ich be-
richte von der Tilgungsrate, die versäumt wurde und von
der wir nichts wussten. Wir haben gestern einen Anruf von
der Bank bekommen, von einem Mann aus der Inkassoab-
teilung, der uns mitteilte, dass mein Vater mit der Rückzah-
lung seines Hypothekenkredits in Verzug sei, und das schon
seit zwei Monaten.

Da ist er total durchgedreht. Und ich auch. Wir waren
noch nie in Verzug.

Ich habe also versucht, die Zahlungen der Genossen-
schaftsbank telefonisch zu überprüfen, aber als ich von der
Arbeit kam, hatte die schon Büroschluss. Dann habe ich ver-
sucht, es online auf eigene Faust herauszufinden. Und ich
habe mich gewundert, was da los war, denn er hatte gerade
erst eingezahlt.

Ich meine, ich hatte gerade eingezahlt, aber das muss
sie ja nicht wissen.
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Und was mich verwirrt hat: Ich fand eine Bestätigung
über den Zahlungseingang von diesem und letztem Monat,
aber nicht über die von vor zwei Monaten. Und das war
die versäumte Rate. Ich hatte beim Online-Überweisungs-
formular auf SENDEN geklickt wie immer, aber anschei-
nend war dieses Geld nie angekommen. Ich sage meinem
Schwiegervater auf Spanisch, er soll ihr den Scheck geben.

«Das ist für die Tilgungsrate», sage ich. «Und die Säum-
nisgebühren können wir auch sofort bezahlen.»

Sie nimmt den Scheck. Natürlich nimmt sie den Scheck.
Aber dann steht sie auf und sagt, sie muss ein paar Din-
ge überprüfen. «Auf meinem Computer kann ich nicht alles
einsehen.»

Das ist wahrscheinlich Mist, was sie da erzählt, aber ich
überlege trotzdem, was sie wohl überprüfen will und wo.
Ich schaue ihr beim Rausgehen hinterher. Dieser Hintern
in dem engen Rock. Die Schultern nach hinten. Sieht aus,
als wollte sie wirklich was regeln.

Felix hat die Mütze abgenommen und schwingt sie mit
der Hand herum, als ob er die Augen abschütteln will. Leya
lässt ihn machen.

Hey, sie hat mich angefleht, den Kreditvertrag ihres Va-
ters mit zu unterzeichnen. Er wird pünktlich abbezahlt, je-
den Monat. Ich kann mir von niemandem in die Geschäfte
gucken lassen. Das ist nicht sicher.

Mira Watkins, du solltest mich nicht verarschen. Bring
die Sache ja in Ordnung. Wenn nicht, passiert womöglich
was. Leute tauchen spätabends an deiner Haustür auf. Und
die bitten dich dann nicht, die Sache in Ordnung zu bringen.
Sondern befehlen es dir.

Als sie zurückkommt, ist sie wie ein anderer Mensch.
Weniger geschäftsmäßig. Freundlicher. Auf unserer Seite.
Jedenfalls soll ich das wohl denken.

Sie hat einen Schnellhefter in der Hand und blättert ein
paar Dokumente durch. Dabei runzelt sie die Stirn, aber
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auf nette Art. «Sechs Jahre lang keine einzige verspätete
Zahlung. Höchst beeindruckend. Das regeln wir für Sie, Mr. 
Reynoso.»

Das ist der Nachname meines Schwiegervaters. So hieß
Leya früher.

Mira Watkins reicht mir das Formular über die Säum-
nisgebühr, das ich unterschreiben muss. Ich lasse meinen
Schwiegervater einen zweiten Scheck ausfüllen, über die
95 Dollar Gebühr. Schöne Scheiße, aber ist ja nicht sein
Geld. Ist meins.

«Im Augenblick geht alles ein bisschen drunter und drü-
ber», sagt Mira Watkins. «Ich muss mich bei Ihnen ent-
schuldigen. Ich hoffe, Sie verstehen, dass wir doppelt wach-
sam sein müssen.»

Wachsam? Sie merkt meinen Abscheu bei diesem Wort,
und ihre Haltung wird weicher. Sie lässt die Schultern sin-
ken und beugt sich vor.

«Es tut mir wirklich leid, dass das passiert ist.» Das sagt
sie zu mir, richtig mit Gefühl, und dann der Reihe nach zu
Leya und zu Leyas Vater und zur Krönung noch mit einiger-
maßen anständigem Akzent «Lo siento».

Und dann sagt sie: «Im Augenblick passieren anständi-
gen Leuten zu viele schlimme Dinge. Bürokratischer Irr-
sinn, wie ich das nenne. Wenn ein Computer im Spiel ist,
kann alles Mögliche passieren. Sie haben noch nie eine Ra-
te versäumt, und trotzdem drehen wir hier gleich durch und
machen die Inkassoleute scharf. Ich werde nachprüfen, wie
das passieren konnte, und ich werde in Ihren Akten vermer-
ken, dass die Sache umgehend erledigt wurde. Vielleicht
sollten wir Sie das nächste Mal einfach anrufen, anstatt die
Sache gleich eskalieren zu lassen.»

Es liegt eine gewisse Müdigkeit in ihren Worten. Als wä-
re das schon häufiger passiert, als hätte sie diese Rede
schon öfter halten müssen, aber sie scheint es ehrlich zu
meinen. Ihre Wangen verraten echte Scham. Und in ihre
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Stirn ist eine doppelte Falte gegraben, wie so ein Drahtklei-
derbügel, mit dem man früher Autos knacken konnte.

Sie meint es ernst, denke ich. Ich schaue Leya an, und
Leya schaut mich an. Wir stimmen überein. Wir glauben ihr.

Ich wende mich wieder zu ihr und sage: «Kann ich eine
schriftliche Bestätigung bekommen, dass die Rate bezahlt
ist und Sie Ihren Inkassodienst zurückrufen?»

Sie krümmt die Finger mit den langen Nägeln in meine
Richtung, als würde sie meine Worte auffangen, und legt
sie dann wieder auf die Tastatur. «Bin schon dabei.»

Und das ist sie wirklich. Und das ist gut. Für uns. Aber
auch für sie.

[...]
[...]
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