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Es gibt nur dies



Rudolfo «Rudy» Reyes alias Glasses

Freitag, 12. September 2008

Morgen

3

Alle ins Auto zu kriegen, bevor die Bank aufmacht, ist ein
Riesenaufwand, Mann. Ich steh draufSen und will meinen
einjahrigen Jungen in seinen Autositz schnallen, aber er will
nicht rein. Felix windet sich und stemmt sich gegen die Sei-
tenlehnen.

Jetzt gerade will er nicht brav sein. Das merke ich. Au-
Berdem bin ich sauer, weil ich fahren muss. Wir sind uns
so ahnlich, wir beide.

Felix ist mein Erstgeborener. Mein kleines Ich. Ein noch
ganz weicher kleiner Dickkopf, der sich standig Arger ein-
handeln will.

Und gerade jetzt beweist er es wieder. Er duckt sich weg
und schmeil$t sich aus dem Sitz, ehe ich den Gurt zwischen
seinen Beinen festschnallen kann. Er fallt mit dem Gesicht
auf meine Schulter und kichert. Ich bin eine Sekunde lang
wie erstarrt.

Ich frage mich, wie es gelaufen ware, wenn ich ihn nicht
aufgefangen hatte. Daruber will ich gar nicht nachdenken.
Ich kriege wieder Luft und schnalle ihn richtig fest. Zwei-
mal prife ich den Verschluss. Er kampft immer noch mit
dem Gurt, aber er kommt nicht mehr raus.

Das ware witzig, wenn es nicht so scheilse ware.



Besser war’s, wenn wir eine Garage hatten, sodass die
Nachbarn nicht alles sehen konnen. Wenn wir ein richtiges
eigenes Haus hatten und nicht blofS so ein gemietetes Hin-
terhaus auf einem fremden Grundstiick. Wenn wir wenigs-
tens ein bisschen Wohlstand zeigen konnten, anstatt weiter
in derselben Strafle zu wohnen, sechs Stralen von da, wo
ich aufgewachsen bin, und so zu tun, als hatten wir kein
Geld und wiirden auch nie welches verdienen.

So lauft das bei Rooster. Wenn man fur ihn arbeitet,
muss man unsichtbar bleiben. Eine Ameise in der grofsen
Kolonie. Ein winziges Staubkorn unter Millionen.

Ich darf niemandem Anlass geben, mich genauer anzu-
gucken. Egal, aus welchem Grund. Und darum wirft mich
diese ganze Banksache so aus der Bahn. Mein Schwiegerva-
ter hat einen Hypothekenkredit, und ich bin Mitunterzeich-
ner. Und das bedeutet, dass damit nie irgendwas schieflau-
fen darf. Niemals.

Und als darum dieser Anruf kam, eine Rate sei nicht
gezahlt und ein Inkassodienst beauftragt worden, bin ich
ausgerastet. Ich hab mir gedacht, wir rufen gar nicht erst
zuruck. Wir rufen auch nicht die Genossenschaftsbank an,
die eigentlich fur die Ratenzahlung zustandig ist. Wir reden
nicht mit Mittelsmannern. Wir gehen gleich zur Quelle, zur
Bank. Und regeln die Sache von Angesicht zu Angesicht.

Meine Frau kommt hinter mir aus der Tur, schleppt ei-
ne Tasche fur Felix. Mit Extrawindeln drin. Ein Bilderbuch,
das uberhaupt keinen Sinn ergibt, uber ein Dinosaurier-Ei,
das in der Zukunft ausgebritet wird. Seine gelbe Stoffen-
te. Ein Flaschchen ist auch dabei. Und ein Rest Guavensaft,
den er vorhin nicht getrunken hat. Und eine kleine grine
Sonnenmitze mit zwei Froschaugen drauf.

Und Sonnencreme. Was nur sie versteht. Wir wollen in
ein Bankfoyer, in dem keine Sonne scheint, und sie braucht
Sonnencreme fur sein Gesicht.



Ich sag euch, manchmal benimmt Leya sich wie eine wei-
e Mutter. Total iberangstlich. Manchmal kriegt Felix Hus-
tenanfalle und wacht davon auf. Die ganze letzte Nacht zum
Beispiel. Leya ist mit ihm wach geblieben. Allergien, hat
die Arztin gesagt. Pollen. Schimmel. Er ist gegen alles all-
ergisch, was man nicht sehen kann.

Leya bleibt immer auf, wenn er so was hat, weil er beina-
he in ihrem Bauch gestorben ist. Die Nummer mit der ver-
drehten Nabelschnur. Aber jetzt geht es ihm gut, und sein
Gehirn ist auch in Ordnung. Wir haben Riesengliick gehabt.

Als alle im Auto sitzen, fahre ich die drei Blocks zu Leyas
Vater, um ihn abzuholen, biege auf den Atlantic, dann auf
den Martin Luther King Boulevard.

Ich schalte das Radio ein. Den ganzen Weg zur Bank sagt
kein Mensch was. Nicht mal der kleine Felix. Wir sind alle
zugleich nervos, angespannt und unglicklich, und wir hof-
fen, dass es sich gleich heute regeln lasst, damit wir es hin-
ter uns haben.

Diese Bank, das sind zwei groRe Backsteinquader mit
grauen Querstreifen aus Beton. Drinnen riecht es nach Zei-
tungen und altem Zigarettenqualm, so als hatte man fru-
her mal in diesem Gebaude rauchen durfen und dann nicht
mehr, aber der Geruch ist geblieben.

Ich unterschreibe das Anmeldeformular, und wir war-
ten, dass wir aufgerufen werden. Leya hat Felix schon sein
grines Miitzchen aufgesetzt. Sie hat Angst, dass er sich we-
gen der Klimaanlage erkaltet. Wir sitzen und warten zwan-
zig Minuten lang.

Felix will seine Schnabeltasse nicht von mir nehmen, ob-
wohl ich alles versuche, und mein Schwiegervater starrt
blofs raus auf den Parkplatz, so als wollte er lieber wieder
draulSen sein und das hier erledigt haben.

Und da habe ich genug vom Warten. Ich gehe zu dem
Schreibtisch, der am nachsten liegt, wo ein Mann blofS die
ganze Zeit am Computer tippt.



«Ich musste bitte Thren Kreditmanager sprechen», sage
ich in superhoflichem Ton.

Er guckt mich nicht mal an. Kein Respekt. Er fragt: «Ha-
ben Sie sich angemeldet?»

In der Welt aufSerhalb dieser Wande durfte sich der Typ
nicht trauen, so zu reden. In dieser Gegend hat es Folgen,
wenn du iberheblich bist. Folgen, die im Dunkeln hinter dir
auftauchen, wenn du nach der Arbeit zu deinem Auto gehst
und auf dein Handy starrst. Das geht so schnell, dass du
gar nicht weilst, was du da abgekriegt hast oder von wo.

Ich merke, wie mir heil§ wird, aber ich lachle, weil ich
keinen Dummkopfen mehr solche Lektionen erteile. Nicht
mal, wenn ich gerne wollte.

«Ja», sage ich und versuche immer noch ganz hoflich zu
bleiben, «aber hier ist doch sonst niemand. Ich wiirde mich
freuen, wenn ...»

«Entschuldigung», sagt eine Stimme hinter mir, «kann
ich vielleicht etwas fiir Sie tun?»

Ich drehe mich um und sehe eine junge Schwarze mit
heller Haut in einem echt engen Blazer. Der Rock endet
uber den Knien. Rote High Heels.

Sie streckt den Arm aus und deutet auf ihre offene Bu-
rotur. Auf der Glasscheibe steht MIRA WATKINS, FILIAL-
LEITERIN.

Ich betrachte sie, aber unauffallig, versuche ihren An-
blick einzusaugen. Ich schaue sie an, beinah ohne sie anzu-
schauen, denn meine Frau darf nicht sehen, dass ich sie so
ansehe.

Diese Mira Watkins sieht gar nicht so aus, wie ich mir die
Bankleitung vorgestellt habe. Ihrer Figur nach wiirde ich
sagen, dass sie vielleicht mal auf den Strich gegangen ist.
Vielleicht hat sie nicht immer in der Bank gearbeitet. Sie
hat irgendwas an sich, das ich nicht richtig greifen kann,
also bleibe ich ganz cool, bringe alle ins Buro und schlielSe
die Tur.
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Sie sitzt hinter ihrem goldenen MIRA-WATKINS-Na-
mensschild am Schreibtisch wie eine Konigin, in einem
schwarzen Lederstuhl mit hoher Lehne.

Sie starrt mich an, schaut mitten auf meine Stirn und
nicht auf mein schlimmes Auge. Das ist cool. Ich merke, sie
schatzt mich ein. Will sehen, was ich fur einer bin. Da frage
ich mich, ob sie merkt, was ich wirklich bin. Ob sie eine
Ahnung hat.

Eher nicht, denke ich mir. Ich bin bloS wieder so’n
Latino, der seine ganze Familie anschleppt, weil er Hilfe
braucht. Mehr nicht. Heute werden noch zwanzig von der
Sorte hereinspazieren.

Mira Watkins beginnt das Gesprach mit der Frage: «Was
kann ich fiir Sie alle tun?»

Ich erzahle unsere Geschichte so, dass ich ihr erst mal
Namen und Kontonummer meines Schwiegervaters sage,
damit sie die in ihren Computer eingeben kann, bevor ich
die ganze Situation erklare und wieso wir hier sind. Ich be-
richte von der Tilgungsrate, die versaumt wurde und von
der wir nichts wussten. Wir haben gestern einen Anruf von
der Bank bekommen, von einem Mann aus der Inkassoab-
teilung, der uns mitteilte, dass mein Vater mit der Riuckzah-
lung seines Hypothekenkredits in Verzug sei, und das schon
seit zwei Monaten.

Da ist er total durchgedreht. Und ich auch. Wir waren
noch nie in Verzug.

Ich habe also versucht, die Zahlungen der Genossen-
schaftsbank telefonisch zu tiberpriifen, aber als ich von der
Arbeit kam, hatte die schon Biiroschluss. Dann habe ich ver-
sucht, es online auf eigene Faust herauszufinden. Und ich
habe mich gewundert, was da los war, denn er hatte gerade
erst eingezahlt.

Ich meine, ich hatte gerade eingezahlt, aber das muss
sie ja nicht wissen.
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Und was mich verwirrt hat: Ich fand eine Bestatigung
uber den Zahlungseingang von diesem und letztem Monat,
aber nicht uber die von vor zwei Monaten. Und das war
die versaumte Rate. Ich hatte beim Online-Uberweisungs-
formular auf SENDEN geklickt wie immer, aber anschei-
nend war dieses Geld nie angekommen. Ich sage meinem
Schwiegervater auf Spanisch, er soll ihr den Scheck geben.

«Das ist fiir die Tilgungsrate», sage ich. «Und die Sdum-
nisgebihren konnen wir auch sofort bezahlen.»

Sie nimmt den Scheck. Natiirlich nimmt sie den Scheck.
Aber dann steht sie auf und sagt, sie muss ein paar Din-
ge uberprifen. «Auf meinem Computer kann ich nicht alles
einsehen.»

Das ist wahrscheinlich Mist, was sie da erzahlt, aber ich
uberlege trotzdem, was sie wohl uberprufen will und wo.
Ich schaue ihr beim Rausgehen hinterher. Dieser Hintern
in dem engen Rock. Die Schultern nach hinten. Sieht aus,
als wollte sie wirklich was regeln.

Felix hat die Mutze abgenommen und schwingt sie mit
der Hand herum, als ob er die Augen abschiitteln will. Leya
lasst ihn machen.

Hey, sie hat mich angefleht, den Kreditvertrag ihres Va-
ters mit zu unterzeichnen. Er wird punktlich abbezahlt, je-
den Monat. Ich kann mir von niemandem in die Geschafte
gucken lassen. Das ist nicht sicher.

Mira Watkins, du solltest mich nicht verarschen. Bring
die Sache ja in Ordnung. Wenn nicht, passiert womoglich
was. Leute tauchen spatabends an deiner Haustiir auf. Und
die bitten dich dann nicht, die Sache in Ordnung zu bringen.
Sondern befehlen es dir.

Als sie zurickkommt, ist sie wie ein anderer Mensch.
Weniger geschaftsmaldig. Freundlicher. Auf unserer Seite.
Jedenfalls soll ich das wohl denken.

Sie hat einen Schnellhefter in der Hand und blattert ein
paar Dokumente durch. Dabei runzelt sie die Stirn, aber
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auf nette Art. «Sechs Jahre lang keine einzige verspatete
Zahlung. Hochst beeindruckend. Das regeln wir fur Sie, Mr.
Reynoso.»

Das ist der Nachname meines Schwiegervaters. So hiels
Leya friher.

Mira Watkins reicht mir das Formular tber die Saum-
nisgebihr, das ich unterschreiben muss. Ich lasse meinen
Schwiegervater einen zweiten Scheck ausfiillen, tiber die
95 Dollar Gebuhr. Schone Scheilse, aber ist ja nicht sein
Geld. Ist meins.

«Im Augenblick geht alles ein bisschen drunter und dri-
ber», sagt Mira Watkins. «Ich muss mich bei Thnen ent-
schuldigen. Ich hoffe, Sie verstehen, dass wir doppelt wach-
sam sein missen.»

Wachsam? Sie merkt meinen Abscheu bei diesem Wort,
und ihre Haltung wird weicher. Sie lasst die Schultern sin-
ken und beugt sich vor.

«Es tut mir wirklich leid, dass das passiert ist.» Das sagt
sie zu mir, richtig mit Gefiihl, und dann der Reihe nach zu
Leya und zu Leyas Vater und zur Kronung noch mit einiger-
malien anstandigem Akzent «Lo siento».

Und dann sagt sie: «Im Augenblick passieren anstandi-
gen Leuten zu viele schlimme Dinge. Burokratischer Irr-
sinn, wie ich das nenne. Wenn ein Computer im Spiel ist,
kann alles Mogliche passieren. Sie haben noch nie eine Ra-
te versaumt, und trotzdem drehen wir hier gleich durch und
machen die Inkassoleute scharf. Ich werde nachprifen, wie
das passieren konnte, und ich werde in Thren Akten vermer-
ken, dass die Sache umgehend erledigt wurde. Vielleicht
sollten wir Sie das nachste Mal einfach anrufen, anstatt die
Sache gleich eskalieren zu lassen.»

Es liegt eine gewisse Mudigkeit in ihren Worten. Als wa-
re das schon haufiger passiert, als hatte sie diese Rede
schon ofter halten missen, aber sie scheint es ehrlich zu
meinen. Thre Wangen verraten echte Scham. Und in ihre
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Stirn ist eine doppelte Falte gegraben, wie so ein Drahtklei-
derbiigel, mit dem man friher Autos knacken konnte.

Sie meint es ernst, denke ich. Ich schaue Leya an, und
Leya schaut mich an. Wir stimmen tiberein. Wir glauben ihr.

Ich wende mich wieder zu ihr und sage: «Kann ich eine
schriftliche Bestatigung bekommen, dass die Rate bezahlt
ist und Sie Ihren Inkassodienst zuriuckrufen?»

Sie krimmt die Finger mit den langen Nageln in meine
Richtung, als wiirde sie meine Worte auffangen, und legt
sie dann wieder auf die Tastatur. «Bin schon dabei.»

Und das ist sie wirklich. Und das ist gut. Fur uns. Aber
auch fir sie.

[...]

[...]
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