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Rimbaud der Sohn



Eine ganze Epoche liegt zwischen uns, und heute ein
gewaltiges Schneeland.

Mallarm�



I

Man sagt, Vitalie Rimbaud, geborene Cuif





Man sagt, Vitalie Rimbaud, geborene Cuif, M�dchen
vom Lande und bçsartige – leidende und bçsartige –
Frau, habe Arthur Rimbaud zur Welt gebracht. Man
weiß nicht, ob sie zuerst den Fluch aussprach und dann
litt, oder ob sie das Leiden-M�ssen verfluchte und auf
diesem Fluch beharrte; oder ob Fluch und Leid, mit-
einander verwachsen wie die Finger ihrer Hand, sich in
ihrem Geist �berlagerten, einander abwechselten, an-
fachten, so daß diese Frau mit ihren schwarzen, wund-
geriebenen Fingern ihr Leben, ihren Sohn, ihre Leben-
den und ihre Toten zermalmte. Aber man weiß, daß ihr
Ehemann, der Vater jenes Sohnes, als dieser sechs Jahre
alt war, sich lebendigen Leibes in ein Gespenst verwan-
delte, im Fegefeuer ferner Garnisonen, wo er bloß ein
Name war. Man streitet dar�ber, ob dieser leichtfertige
Vater und Hauptmann, der zum Zeitvertreib Gramma-
tik-B�cher mit Anmerkungen versah und Arabisch las,
jenes Schattengeschçpf aus guten Gr�nden verließ, weil
es ihn in seinen Schatten ziehen wollte, oder ob erst ein
solches Geschçpf aus ihr wurde durch den Schatten,
den sein Verschwinden �ber sie warf; manweiß es nicht.
Man sagt, das Kind, auf dessen Pult linkerhand das Ge-
spenst und rechterhand das Unheilsgeschçpf mit seinen
Verw�nschungen saßen, sei ein idealer Sch�ler gewesen,
der von dem alten Spiel der Verse lebhaft angezogenwar:
vielleicht hçrte es in dem schlichten, alten, zwçlff�ßigen
tempo dasGespensterhorn fernerGarnisonen, und auch
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die Vaterunser der Ungl�ckskreatur, die Gott gefunden
hatte, um ihren bçsartigen Leiden einen Rhythmus zu
geben, sowie ihr Sohn, zum selben Zweck, die Verse ge-
funden hatte; in diesem Rhythmus verm�hlte er Horn
und Vaterunser auf vollkommeneWeise: Die Verse sind
eine alte Kupplerin. Es scheint also, daß er vom zar-
testen Alter an eine große Anzahl davon dichtete, man-
che in lateinischer, manche in franzçsischer Sprache; in
diesen Versen, man kann sie daraufhin �berpr�fen, hat
das Wunder nicht stattgefunden: sie sind von der Hand
eines durchaus begabten Kindes aus der Provinz, des-
senWut seinen eigenen und gewissermaßen wesensglei-
chen Rhythmus noch nicht gefunden hat, jenen richti-
gen Rhythmus, mit dessen Hilfe sie in Barmherzigkeit
umschl�gt, ohne sich im mindesten abzustumpfen, so
daß Wut und Barmherzigkeit, in ein und derselben
Bewegung miteinander verschmolzen, sich mit einem
Schlag aufschwingen und mit ihrem ganzen Gewicht
wieder herabst�rzen, oder daß sie auffliegen, aber mit-
einander verschmolzen, schwer, kraftlos bleiben, wie
eine Leuchtrakete, die einem zwar in den H�nden ex-
plodiert, aber doch tadellos hochgeht – all das, was sich
sp�ter den Namen Arthur Rimbaud aufb�rden sollte,
ist noch nicht gefunden. Es sind die Tonleitern eines
Tertianers. Und man ist sicher, daß er in der Zeit, als
er mit diesen Tonleitern kariertes Papier beschriftete,
kein Spaßvogel war, und daß er schmollte, wovon die
Fotos zeugen, die devote H�nde hie und da sammel-
ten und vermehrten wie Brot und die, ohne zu verblas-
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sen, durch alle devoten H�nde der Welt gegangen sind:
auf den Knien das kleine Artilleristen-K�ppi der Erzie-
hungsanstalt Rossat in Charleville, am Arm den un-
s�glichen Fetzen priesterlicher W�sche, mit demM�tter
einst ihre Sçhne zur Kommunion ausstaffierten, und
seine kleinen Finger, hier zwischen die Seiten eines –
kohlgr�nen, mçchte man denken – Gebetbuchs gescho-
ben, dort gut versteckt am Futter des K�ppis, immer
aber mit bçsem, geradem, wie eine Faust vorgerecktem
Blick, als hielte er aus grçßter Abscheu oder Begierde
den Fotografen von sich weg, der zu jener Zeit unter
eine schwarze Haube kroch, um aus der Vergangenheit
Zukunft zu basteln, mit der Zeit Handel zu treiben:
immer machte das Kind, ohne aus der Fassung zu ge-
raten, ein gr�mliches Gesicht. Und sein weiteres Leben
oder unsere Ergebenheit lehren uns, daß hinter dieser
Erscheinung das wirkliche Ausmaß seiner Wut gewal-
tig war: nicht nur auf die Armbinde und das K�ppi,
aber auch auf die Armbinde und das K�ppi. Denn hin-
ter diesem Plunder steckten, so sagt man, der Schat-
ten des Hauptmanns und das lebendige Geschçpf der
Verweigerung (der Verweigerung im Namen Gottes)
und desUnheils, die seine Seele geißelten, damit er Rim-
baud werde: nicht sie leibhaftig, sondern ihre sagen-
haften Bildnisse zu beiden Seiten seines Pults; und w�h-
rend er sie beide womçglich haßte, und damit die Verse,
in denen Vaterunser und Hornkl�nge miteinander ver-
schmolzen, liebte er mit voller Liebe die Mission, die
sie ihm auferlegt hatten. Darum machte er ein gr�m-
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liches Gesicht. Er blieb dabei, und wir wissen, wie es
weiterging.
Oder aber er haßte sie gar nicht: der Haß ist keine gute
Kupplerin. Verse sind da, um verschenkt zuwerden, und
damit man daf�r etwas �hnliches wie Liebe erhalte; sie
flechten Hochzeitskr�nze; und, unheilvoll wie sie nun
einmal war, vielleicht auch gerade weil sie so war, war
die Kreatur mehr als jede andere berufen, Liebe zu emp-
fangen, und, warum nicht, zu geben: wie alle sehnte sie
sich, bewußt oder nicht, nach unerreichbarer Liebes-
vereinigung. Aber da sie sich in die Vaterunser versenkt,
sich der Schw�rze, dem Gemenge der schwarzen Fin-
ger in ihr verschrieben hatte, die ihre Freude in St�k-
ke rissen, da sie sich bis zum Hals ins Unwiderruf-
liche, Unermeßliche begeben hatte, da schließlich auch
sie schmollte und die gewçhnlichen kleinen Kinderge-
schenke, Blumen und Sp�ße, die s�ßlichen,Victor Hugo
nachempfundenen Verse verschm�hte, die doch auch
eine Wahrheit bergen und Liebe zwischen Geschçpfen
ohne Unheil befçrdern, ziemte sich all das nicht bei
ihr. Die Blumen und die Sp�ße riß sie wie alles andere
in St�cke: weil sie diesen Sohn, der sie selbst war, nicht
liebte, weil sie sich nicht liebte, weiß man warum?, weil
sie an sich nur den maßlosen Brunnen liebte, in dem
alles verschwand; und sie war zu sehr damit besch�ftigt,
blind dieW�nde dieses Brunnens abzutasten und seinen
Grund zu suchen, als daß sie sich um die Bl�mchen
h�tte k�mmern kçnnen, die am Brunnenrand wuch-
sen. Sie brauchte Gaben, die es in sich hatten. Und der
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Sohn, der schon immer wußte, daß Blumenstr�uße und
schçneMienen, richtig geschlungene Krawatten, makel-
lose Hosen, das Gebaren eines kleinen Mannes und ein
Kirschmund, lauter Sohnes-Kunstgriffe nach Art von
Victor Hugo, nicht ausreichten, nicht funktionierten,
nicht anerkannt, sondern zwischen zwei schwarzen Fin-
gern zermalmt und in den Brunnen geworfen wurden,
dieser Sohn hatte eine Lçsung gefunden, die sich mit
der ihren messen konnte, und bastelte f�r die maßlose
Trauer kleine maßlose Geschenke – Vaterunser eigener
Machart: große St�cke gereimter Sprache, die sie nicht
verstand, aber �ber die sie sich vielleicht beugte, ohne
sie lesen zu kçnnen, wobei sie etwas sah, was dispro-
portioniert wie ihr Brunnen war und hartn�ckig wie
ihre Finger: das Zeichen einer zerstçrerischen Leiden-
schaft, die ihre Ursache vergessen hat und �ber ihreWir-
kung hinausgeschossen ist, reine, wirkungslose Liebe;
Dinge wie aus der Kirche, eingepackt in d�stere End-
silben, die nach Beinschrauben und Verliesen klangen;
eine hçlzerne Sprache, die er ihr darbrachte; endlose
lateinische Erg�sse �ber Jugurtha, Herkules, die toten
Hauptm�nner der toten Sprache; und inmitten dieser
Erg�sse gab es gewiß auffliegende Tauben, Junimorgen
und Trompeten, aber all das schlug sich auf der Seite
in einem undurchsichtigen Idiom nieder, als reiner De-
zember, und war kalligraphisch darauf verteilt, wie es
Verse sind, also als ein k�rglicher, steiler Tintenbrunnen
zwischen zwei R�ndern, auf dessen Grund der Lesende
Seite um Seite f�llt. Und vor diesem Tintenbrunnen be-
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geisterte sie sich vielleicht ohne ein Wort und erkannte
sich wieder, und in einem Eßzimmer in Charleville
sah das sitzende, den Kopf zu ihr erhebende Kind einen
Augenblick lang ihren wie vor Staunen, vor Hochach-
tung, vor Neid geçffneten Mund, und die Finger in ihr
ließen ab von ihrem tr�bseligen Zermalmen, und die
Quelle der Verw�nschungen versiegte, beruhigte sich,
als ahne sie in dieser hçlzernen Sprache, die sie nicht
lesen konnte, das Werk eines Brunnengr�bers, der ihr
�berlegen war, der tiefer grub und unwiderruflicher,
der ihr Meister war und gleichsam ihr Befreier. Dann
streichelte sie ihm den Kopf, das kann sein. Denn ein
Geschenk war es schon, in gewissem Sinne. Und wenn
ein andermal das Kind die letzte Fassung seiner aufs
genaueste f�r denUnterpr�fektur-Wettbewerb gefeilten
vergilschen Erg�sse vortrug, und wir stellen uns vor,
daß er das oft f�r sie tat, wie in Saint-Cyr die M�dchen
f�r den Kçnig, und sie, das M�dchen vom Lande, saß
da wie der Kçnig, verbl�fft, aber zur�ckhaltend, hoch-
m�tig, kçniglich,will sagen erbarmungslos,wenn er also
vor ihr seine erlesenen Vaterunser von sich gab, nicht
weniger kçniglich, leidenschaftlich, bewundernswert
und l�cherlich als der kleine Bonaparte in Brienne, ir-
gendwie schreckenerregend, wie dieser, so kçnnen wir
uns denken, daß sie einander n�her waren, als sie es
sich h�tten vorstellen kçnnen; und doch in großer Ent-
fernung, jeder auf seinemThronund nicht willig, herab-
zusteigen, nach Art zweier F�rsten entfernter Haupt-
st�dte, diemiteinander korrespondieren. Als Kind sagte
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er ihr also Poesie auf, und sie hçrte ihm zu, dessen bin
ich sicher. Sie machten einander dieses Geschenk, wie
andere einen Blumenstrauß schenken und danach von
ihrer Mutter gek�ßt werden, unter den Augen des l�-
chelnden Vaters; und auch der Vater war da, in der
hçlzernen Sprache hçrten sie das verlorene Horn. Ja,
diese beiden Maßlosen, die sich in dem Eßzimmer von
Charleville gegen�bersaßen, rieben sich aneinander, ga-
ben sich eine Art Liebe: �ber die Sprache, die in der Luft
schwebte und einen Rhythmus hatte. Aber w�hrend die
Sprache dort oben am L�ster ihren wilden Tanz auf-
f�hrte, machten sie selbst, ihre irdischen Kçrper, auf
dem Stuhl sitzend oder aufrecht stehend und gegen einen
Tisch gelehnt rezitierend, ein gr�mliches Gesicht.
Und auch das wurde gewiß gesagt, weil �ber dieses
kindliche Schmollgesicht vor dem Fotografen und �ber
das Schmollgesicht der Vitalie Rimbaud, das niemand
kennt,weil kein Fotograf es unter einer schwarzenHau-
be festgehalten hat, alles gesagt worden ist. Und auch
�ber den anderen, der ebenfalls kein Spaßvogel gewe-
sen sein d�rfte, ist fast alles gesagt worden, �ber jenen
Schatten, der dem verbalen Schlagabtausch im Speise-
zimmer in absentia beiwohnte, den Hauptmann, von
dem es bislang ebensowenig ein Foto gibt, und der doch
zweifellos mitunter im Fegefeuer vor einem Objektiv
posierte, zwischen ein paar Unteroffizieren ferner Gar-
nisonen, mit zwei Fingern seinen Spitzbart gl�ttend, die
Hand am S�bel oder Karten spielend – und sich viel-
leicht in ebenjenem Augenblick des kleinen Arthurs er-
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innerte. Er erinnert sich an Arthur auf einem Dach-
boden der Ardennen, auf einer Sepia-Fotografie; seit
hundert Jahren hat niemand ihn gesehen; ein Horn er-
schallt in seinem R�cken, man hçrt es nicht. Die from-
men Anh�nger werden dieses Portr�t eines Tages fin-
den, ihr werdet davon tr�umen, werdet die Hand am
Knauf sehenoder den Schnurrbart gl�ttend,werdet nicht
wissen, wohin seine Gedanken gingen. Aber vorerst
kennt ihr dieses Gesicht noch nicht.
Man kennt dagegen die Gesichter der anderen Verwandt-
schaft des Kindes, weil es von dieser Fotos gibt, und
noch weiter zur�ck gemalte Portr�ts, die in einer Epo-
che entstanden sind, als allein die Hand des Malers die
Zeit manipulierte mithilfe der Erde entnommener Pig-
mente, und noch nicht Silberkristalle in der Wunder-
kiste unter der schwarzen Haube. Denn wie man eben-
falls weiß, gibt es noch andere Vorfahren, denen er das
Leben verdankte, Vorfahren, die nicht nur als Foto bei
ihm blieben und ebenso verf�gbar und beliebig belast-
bar waren, wie die Mutter unnachgiebig war, alles in
allemweniger gespenstisch als der Vater, offenkundiger,
durch dicke, mit ihremNamen beschriftete B�cher bes-
ser bezeugt als der Vater mit seiner Bescherelle-Gram-
matik, die er in der Eile des Aufbruchs in Charleville
liegengelassen hatte und die ebenfalls dick war, gewiß,
aber in der die Spur des Vaters an den R�ndern – ge-
lehrte Bemerkungenund unleserlichesGekritzel – kaum
auffiel; eine Grammatik, die nicht den Namen Rim-
baud, sondern den der Br�der Bescherelle trug. Ja, rein
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geblieben von jeder Vetternschaft mit dem Hauptmann
und der Hauptmannsfrau und neben diesen vielleicht
ebenso zuf�llig wie die sieben entfernten Planeten neben
Sonne und Mond, erschienen gebieterisch die Groß-
v�ter, die Leuchtt�rme, wie es hieß, die fernen Sterne
in der Gymnasiastennacht, Malherbe und Racine, Vic-
tor Hugo, Baudelaire und der kleine Banville; die, einer
aus dem anderen entsprungen, einander in dieser Rei-
henfolge, oder ungef�hr in dieser, zur Welt gebracht
und die Kanon gewordene Abstammungskette, die Paar
f�r Paar die zwçlf Versf�ße antreibt, erweitert hatten,
jene Versf�ße, auf denen sie alle daherkamen, alle auf-
gereiht auf der großen zwçlff�ßigen Stange des Verses
wie leuchtende, verschiedenartige und doch �hnliche
Ringe, aus dieser leichten Variation geboren und nach
ihr benannt; die �ber jene �berlange Nabelschnur bis
zu Vergil hinaufreichen,Vergil, der ohne die zwçlf F�ße
auskam, denn er war der Alte, der Gr�nder, und hatte
jede Freiheit; die �ber Vergil, �ber Homer hinaus viel-
leicht mitten in dem unaussprechlichen Namen ver-
ankert sind; die alle, um die Ahnenreihe fortzusetzen,
vom Jenseits eine spezielle Genehmigung besaßen, die
zu ihrer Fortpflanzung keiner Frauen, keiner Verw�n-
scherinnen bedurften und in dicken stummen B�chern
die Verw�nscherinnen �bertçnten; und der letzte Nach-
kçmmling hatte in Charleville diesen Stoß von Ahnen
auf seinem kleinen Schreibpult liegen. Er war sich nicht
sicher, ob er einst zu ihnen gehçren w�rde; aber er ge-
hçrte bereits zu ihnen, weil er, so aufrichtig er sie auch
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verehrte, sie doch nicht nur verehrte, sondern ebenso-
sehr haßte: sie standen, �berfl�ssig und lastend, zwi-
schen ihmund demunaussprechlichenNamen.Wir wis-
sen, daß er sie zuletzt �bertraf, daß er sie bezwang und
ihr Meister wurde: er zerbrach die Stange und fiel dar-
�ber auf die Nase, ehe man es sich versah.
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II

Und unter diesen ganzen
Preisverleihungs-Gesichtern






