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Rimbaud der Sohn



Eine ganze Epoche liegt zwischen uns, und heute ein
gewaltiges Schneeland.
Mallarmé



I

Man sagt, Vitalie Rimbaud, geborene Cuif






Man sagt, Vitalie Rimbaud, geborene Cuif, Madchen
vom Lande und bosartige — leidende und bosartige —
Frau, habe Arthur Rimbaud zur Welt gebracht. Man
weif3 nicht, ob sie zuerst den Fluch aussprach und dann
litt, oder ob sie das Leiden-Miissen verfluchte und auf
diesem Fluch beharrte; oder ob Fluch und Leid, mit-
einander verwachsen wie die Finger ihrer Hand, sich in
threm Geist uberlagerten, einander abwechselten, an-
fachten, so daf} diese Frau mit ihren schwarzen, wund-
geriebenen Fingern ihr Leben, ihren Sohn, ihre Leben-
den und ihre Toten zermalmte. Aber man weif}, dafl ihr
Ehemann, der Vater jenes Sohnes, als dieser sechs Jahre
alt war, sich lebendigen Leibes in ein Gespenst verwan-
delte, im Fegefeuer ferner Garnisonen, wo er blof} ein
Name war. Man streitet dartiber, ob dieser leichtfertige
Vater und Hauptmann, der zum Zeitvertreib Gramma-
tik-Biicher mit Anmerkungen versah und Arabisch las,
jenes Schattengeschopf aus guten Griinden verlief3, weil
es thn in seinen Schatten ziehen wollte, oder ob erst ein
solches Geschopf aus ihr wurde durch den Schatten,
den sein Verschwinden tiber sie warf; man weif} es nicht.
Man sagt, das Kind, auf dessen Pult linkerhand das Ge-
spenst und rechterhand das Unheilsgeschopf mit seinen
Verwiinschungen saflen, sei ein idealer Schiiler gewesen,
der von dem alten Spiel der Verse lebhaft angezogen war:
vielleicht horte es in dem schlichten, alten, zwolffifligen
tempo das Gespensterhorn ferner Garnisonen, und auch
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die Vaterunser der Ungliickskreatur, die Gott gefunden
hatte, um ihren bosartigen Leiden einen Rhythmus zu
geben, so wie ihr Sohn, zum selben Zweck, die Verse ge-
funden hatte; in diesem Rhythmus vermihlte er Horn
und Vaterunser auf vollkommene Weise: Die Verse sind
eine alte Kupplerin. Es scheint also, dafl er vom zar-
testen Alter an eine grofle Anzahl davon dichtete, man-
che in lateinischer, manche in franzosischer Sprache; in
diesen Versen, man kann sie daraufhin tiberpriifen, hat
das Wunder nicht stattgefunden: sie sind von der Hand
eines durchaus begabten Kindes aus der Provinz, des-
sen Wut seinen eigenen und gewissermaflen wesensglei-
chen Rhythmus noch nicht gefunden hat, jenen richti-
gen Rhythmus, mit dessen Hilfe sie in Barmherzigkeit
umschligt, ohne sich im mindesten abzustumpfen, so
dafl Wut und Barmbherzigkeit, in ein und derselben
Bewegung miteinander verschmolzen, sich mit einem
Schlag aufschwingen und mit ithrem ganzen Gewicht
wieder herabstiirzen, oder daf} sie auffliegen, aber mit-
einander verschmolzen, schwer, kraftlos bleiben, wie
eine Leuchtrakete, die einem zwar in den Hinden ex-
plodiert, aber doch tadellos hochgeht — all das, was sich
spater den Namen Arthur Rimbaud aufbtirden sollte,
ist noch nicht gefunden. Es sind die Tonleitern eines
Tertianers. Und man ist sicher, dafl er in der Zeit, als
er mit diesen Tonleitern kariertes Papier beschriftete,
kein Spaflvogel war, und daf} er schmollte, wovon die
Fotos zeugen, die devote Hinde hie und da sammel-
ten und vermehrten wie Brot und die, ohne zu verblas-
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sen, durch alle devoten Hinde der Welt gegangen sind:
auf den Knien das kleine Artilleristen-Kippi der Erzie-
hungsanstalt Rossat in Charleville, am Arm den un-
saglichen Fetzen priesterlicher Wasche, mit dem Miitter
einst ihre Sohne zur Kommunion ausstaffierten, und
seine kleinen Finger, hier zwischen die Seiten eines —
kohlgriinen, mochte man denken — Gebetbuchs gescho-
ben, dort gut versteckt am Futter des Kappis, immer
aber mit bosem, geradem, wie eine Faust vorgerecktem
Blick, als hielte er aus grofiter Abscheu oder Begierde
den Fotografen von sich weg, der zu jener Zeit unter
eine schwarze Haube kroch, um aus der Vergangenheit
Zukunft zu basteln, mit der Zeit Handel zu treiben:
immer machte das Kind, ohne aus der Fassung zu ge-
raten, ein gramliches Gesicht. Und sein weiteres Leben
oder unsere Ergebenheit lehren uns, daf} hinter dieser
Erscheinung das wirkliche Ausmaf} seiner Wut gewal-
tig war: nicht nur auf die Armbinde und das Kippi,
aber auch auf die Armbinde und das Kippi. Denn hin-
ter diesem Plunder steckten, so sagt man, der Schat-
ten des Hauptmanns und das lebendige Geschopf der
Verweigerung (der Verweigerung im Namen Gottes)
und des Unheils, die seine Seele geifielten, damit er Rim-
baud werde: nicht sie leibhaftig, sondern ihre sagen-
haften Bildnisse zu beiden Seiten seines Pults; und wih-
rend er sie beide womoglich hafite, und damit die Verse,
in denen Vaterunser und Hornkliange miteinander ver-
schmolzen, liebte er mit voller Liebe die Mission, die
sie ihm auferlegt hatten. Darum machte er ein grim-
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liches Gesicht. Er blieb dabei, und wir wissen, wie es
weiterging.

Oder aber er haflte sie gar nicht: der Haf} ist keine gute
Kupplerin. Verse sind da, um verschenkt zu werden, und
damit man dafiir etwas Ahnliches wie Liebe erhalte; sie
flechten Hochzeitskrinze; und, unheilvoll wie sie nun
einmal war, vielleicht auch gerade weil sie so war, war
die Kreatur mehr als jede andere berufen, Liebe zu emp-
fangen, und, warum nicht, zu geben: wie alle sehnte sie
sich, bewufit oder nicht, nach unerreichbarer Liebes-
vereinigung. Aber da sie sich in die Vaterunser versenkt,
sich der Schwirze, dem Gemenge der schwarzen Fin-
ger in ihr verschrieben hatte, die ihre Freude in Stik-
ke rissen, da sie sich bis zum Hals ins Unwiderruf-
liche, Unermeflliche begeben hatte, da schlief$lich auch
sie schmollte und die gewohnlichen kleinen Kinderge-
schenke, Blumen und Spifie, die siif8lichen, Victor Hugo
nachempfundenen Verse verschmihte, die doch auch
eine Wahrheit bergen und Liebe zwischen Geschopfen
ohne Unheil beférdern, ziemte sich all das nicht bei
ithr. Die Blumen und die Spafe rif} sie wie alles andere
in Stiicke: weil sie diesen Sohn, der sie selbst war, nicht
liebte, weil sie sich nicht liebte, weifs man warum?, weil
sie an sich nur den mafilosen Brunnen liebte, in dem
alles verschwand; und sie war zu sehr damit beschiftigt,
blind die Wande dieses Brunnens abzutasten und seinen
Grund zu suchen, als daf} sie sich um die Bliimchen
hitte kiimmern konnen, die am Brunnenrand wuch-
sen. Sie brauchte Gaben, die es in sich hatten. Und der
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Sohn, der schon immer wufite, daff Blumenstraule und
schone Mienen, richtig geschlungene Krawatten, makel-
lose Hosen, das Gebaren eines kleinen Mannes und ein
Kirschmund, lauter Sohnes-Kunstgriffe nach Art von
Victor Hugo, nicht ausreichten, nicht funktionierten,
nicht anerkannt, sondern zwischen zwei schwarzen Fin-
gern zermalmt und in den Brunnen geworfen wurden,
dieser Sohn hatte eine Losung gefunden, die sich mit
der ihren messen konnte, und bastelte fiir die mafilose
Trauer kleine mafllose Geschenke — Vaterunser eigener
Machart: grofle Stiicke gereimter Sprache, die sie nicht
verstand, aber tiber die sie sich vielleicht beugte, ohne
sie lesen zu konnen, wobei sie etwas sah, was dispro-
portioniert wie ihr Brunnen war und hartnickig wie
ithre Finger: das Zeichen einer zerstorerischen Leiden-
schaft, die ihre Ursache vergessen hat und tiber thre Wir-
kung hinausgeschossen ist, reine, wirkungslose Liebe;
Dinge wie aus der Kirche, eingepackt in distere End-
silben, die nach Beinschrauben und Verliesen klangen;
eine holzerne Sprache, die er ihr darbrachte; endlose
lateinische Erglisse tiber Jugurtha, Herkules, die toten
Hauptminner der toten Sprache; und inmitten dieser
Ergilisse gab es gewif auffliegende Tauben, Junimorgen
und Trompeten, aber all das schlug sich auf der Seite
in einem undurchsichtigen Idiom nieder, als reiner De-
zember, und war kalligraphisch darauf verteilt, wie es
Verse sind, also als ein kérglicher, steiler Tintenbrunnen
zwischen zwei Rindern, auf dessen Grund der Lesende
Seite um Seite fillt. Und vor diesem Tintenbrunnen be-
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geisterte sie sich vielleicht ohne ein Wort und erkannte
sich wieder, und in einem Efizimmer in Charleville
sah das sitzende, den Kopf zu ihr erhebende Kind einen
Augenblick lang ihren wie vor Staunen, vor Hochach-
tung, vor Neid gedffneten Mund, und die Finger in ihr
liefen ab von ihrem triibseligen Zermalmen, und die
Quelle der Verwiinschungen versiegte, beruhigte sich,
als ahne sie in dieser holzernen Sprache, die sie nicht
lesen konnte, das Werk eines Brunnengribers, der ihr
tiberlegen war, der tiefer grub und unwiderruflicher,
der ihr Meister war und gleichsam ihr Befreier. Dann
streichelte sie ihm den Kopf, das kann sein. Denn ein
Geschenk war es schon, in gewissem Sinne. Und wenn
ein andermal das Kind die letzte Fassung seiner aufs
genaueste fiir den Unterprifektur-Wettbewerb gefeilten
vergilschen Ergiisse vortrug, und wir stellen uns vor,
daf§ er das oft fiir sie tat, wie in Saint-Cyr die Madchen
fir den Konig, und sie, das Madchen vom Lande, saf$
da wie der Konig, verblufft, aber zurtickhaltend, hoch-
mttig, koniglich, will sagen erbarmungslos, wenn er also
vor ihr seine erlesenen Vaterunser von sich gab, nicht
weniger koniglich, leidenschaftlich, bewundernswert
und licherlich als der kleine Bonaparte in Brienne, ir-
gendwie schreckenerregend, wie dieser, so konnen wir
uns denken, daff sie einander niher waren, als sie es
sich hitten vorstellen kénnen; und doch in grofier Ent-
fernung, jeder auf seinem Thron und nicht willig, herab-
zusteigen, nach Art zweier Fiirsten entfernter Haupt-
stidte, die miteinander korrespondieren. Als Kind sagte
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er ihr also Poesie auf, und sie horte ihm zu, dessen bin
ich sicher. Sie machten einander dieses Geschenk, wie
andere einen Blumenstrauf§ schenken und danach von
threr Mutter gektfit werden, unter den Augen des li-
chelnden Vaters; und auch der Vater war da, in der
holzernen Sprache horten sie das verlorene Horn. Ja,
diese beiden Mafllosen, die sich in dem Effzimmer von
Charleville gegeniibersafien, rieben sich aneinander, ga-
ben sich eine Art Liebe: iiber die Sprache, die in der Luft
schwebte und einen Rhythmus hatte. Aber wihrend die
Sprache dort oben am Liister ihren wilden Tanz auf-
fuhrte, machten sie selbst, ihre irdischen Korper, auf
dem Stuhl sitzend oder aufrecht stehend und gegen einen
Tisch gelehnt rezitierend, ein grimliches Gesicht.

Und auch das wurde gewify gesagt, weil iiber dieses
kindliche Schmollgesicht vor dem Fotografen und iiber
das Schmollgesicht der Vitalie Rimbaud, das niemand
kennt, weil kein Fotograf es unter einer schwarzen Hau-
be festgehalten hat, alles gesagt worden ist. Und auch
tiber den anderen, der ebenfalls kein Spafivogel gewe-
sen sein diirfte, ist fast alles gesagt worden, iiber jenen
Schatten, der dem verbalen Schlagabtausch im Speise-
zimmer in absentia beiwohnte, den Hauptmann, von
dem es bislang ebensowenig ein Foto gibt, und der doch
zweifellos mitunter im Fegefeuer vor einem Objektiv
posierte, zwischen ein paar Unteroffizieren ferner Gar-
nisonen, mit zwei Fingern seinen Spitzbart glittend, die
Hand am Sibel oder Karten spielend — und sich viel-
leicht in ebenjenem Augenblick des kleinen Arthurs er-
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innerte. Er erinnert sich an Arthur auf einem Dach-
boden der Ardennen, auf einer Sepia-Fotografie; seit
hundert Jahren hat niemand ihn gesehen; ein Horn er-
schallt in seinem Riicken, man hort es nicht. Die from-
men Anhinger werden dieses Portrit eines Tages fin-
den, thr werdet davon triumen, werdet die Hand am
Knauf sehen oder den Schnurrbart glittend, werdet nicht
wissen, wohin seine Gedanken gingen. Aber vorerst
kennt ihr dieses Gesicht noch nicht.

Man kennt dagegen die Gesichter der anderen Verwandt-
schaft des Kindes, weil es von dieser Fotos gibt, und
noch weiter zuriick gemalte Portrits, die in einer Epo-
che entstanden sind, als allein die Hand des Malers die
Zeit manipulierte mithilfe der Erde entnommener Pig-
mente, und noch nicht Silberkristalle in der Wunder-
kiste unter der schwarzen Haube. Denn wie man eben-
falls weifl, gibt es noch andere Vorfahren, denen er das
Leben verdankte, Vorfahren, die nicht nur als Foto bei
ihm blieben und ebenso verfiigbar und beliebig belast-
bar waren, wie die Mutter unnachgiebig war, alles in
allem weniger gespenstisch als der Vater, offenkundiger,
durch dicke, mit ihrem Namen beschriftete Biicher bes-
ser bezeugt als der Vater mit seiner Bescherelle-Gram-
matik, die er in der Eile des Aufbruchs in Charleville
liegengelassen hatte und die ebenfalls dick war, gewif},
aber in der die Spur des Vaters an den Rindern — ge-
lehrte Bemerkungen und unleserliches Gekritzel — kaum
auffiel; eine Grammatik, die nicht den Namen Rim-
baud, sondern den der Briider Bescherelle trug. Ja, rein
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geblieben von jeder Vetternschaft mit dem Hauptmann
und der Hauptmannsfrau und neben diesen vielleicht
ebenso zufillig wie die sieben entfernten Planeten neben
Sonne und Mond, erschienen gebieterisch die Grof3-
viter, die Leuchttiirme, wie es hief§, die fernen Sterne
in der Gymnasiastennacht, Malherbe und Racine, Vic-
tor Hugo, Baudelaire und der kleine Banville; die, einer
aus dem anderen entsprungen, einander in dieser Rei-
henfolge, oder ungefihr in dieser, zur Welt gebracht
und die Kanon gewordene Abstammungskette, die Paar
fiir Paar die zwolf Versfiifle antreibt, erweitert hatten,
jene Versfiifle, auf denen sie alle daherkamen, alle auf-
gereiht auf der groflen zwolffiifigen Stange des Verses
wie leuchtende, verschiedenartige und doch dhnliche
Ringe, aus dieser leichten Variation geboren und nach
ithr benannt; die tiber jene tiberlange Nabelschnur bis
zu Vergil hinaufreichen, Vergil, der ohne die zwolf Fifle
auskam, denn er war der Alte, der Griinder, und hatte
jede Freiheit; die tiber Vergil, iiber Homer hinaus viel-
leicht mitten in dem unaussprechlichen Namen ver-
ankert sind; die alle, um die Ahnenreihe fortzusetzen,
vom Jenseits eine spezielle Genehmigung besaflen, die
zu ihrer Fortpflanzung keiner Frauen, keiner Verwiin-
scherinnen bedurften und in dicken stummen Biichern
die Verwiinscherinnen iibertonten; und der letzte Nach-
kémmling hatte in Charleville diesen Stof§ von Ahnen
auf seinem kleinen Schreibpult liegen. Er war sich nicht
sicher, ob er einst zu ihnen gehoren wiirde; aber er ge-
horte bereits zu ithnen, weil er, so aufrichtig er sie auch
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verehrte, sie doch nicht nur verchrte, sondern ebenso-
sehr hafite: sie standen, uberflissig und lastend, zwi-
schen ithm und dem unaussprechlichen Namen. Wir wis-
sen, daf} er sie zuletzt iibertraf, daf§ er sie bezwang und
ithr Meister wurde: er zerbrach die Stange und fiel dar-
iiber auf die Nase, ehe man es sich versah.
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II

Und unter diesen ganzen
Preisverleihungs-Gesichtern








