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Hrabal erzählt die Geschichte des liebeskranken jungen Bahn-
beamten Miloš. Er tut in den letzten Monaten des Zweiten 
Weltkrieges Dienst in einem kleinen Bahnhof, der an einer 
wichtigen Strecke liegt. In speziell gesicherten Zügen bringen 
die Deutschen Verstärkung und Nachschub an die Ostfront, 
während in Gegenrichtung Lazarettzüge rollen. Wegen einer 
verdächtigen Verspätung nehmen sie Miloš als Geisel, lassen 
ihn jedoch bald wieder frei. In einer der folgenden Nächte 
wird Miloš von seinem Liebesleiden erlöst. Um so entschlos-
sener beteiligt er sich daraufhin an dem Anschlag auf einen 
Munitionstransport — und wird schwer verwundet. Hrabal 
stellt in dieser meisterhaften Erzählung das allzumenschlich 
Komische und das Entsetzliche hart nebeneinander und ver-
bindet es — mit starker Wirkung.
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Reise nach Sondervorschrift, 
Zuglauf überwacht 





In diesem Jahr, dem fünfundvierzigsten, beherrschten 
die Deutschen den Luftraum über unserem Städtchen 
nicht mehr. Geschweige denn den über der ganzen Ge
gend, dem Land. Tiefflieger brachten den V er kehr so 
durcheinander, daß die Morgenzüge mittags fuhren, die 
Mittagszüge abends und die Abendzüge nachts, so daß 
es manchmal geschah, daß am Nachmittag der Zug fahr
planmäßig ankam, auf die Minute genau, aber nur, weil 
das der vier Stunden verspätete Personenzug vom Vor
mittag war. 
Vorgestern zerschoß über unserem Städtchen ein feind
liches Jagdflugzeug einen deutschen Jäger, es schoß ihm 
einen Flügel weg. Und dann brannte der Rumpf und fiel 
irgendwo in die Felder, und dieser Flügel riß, wie er 
vom Rumpf abbrach, ein paar Handvoll Schrauben und 
Muttern mit, die auf den Marktplatz fielen und ein paar 
Frauen auf die Köpfe pickten. Aber der Flügel segelte 
über unserem Städtchen, wer konnte, sah sich das an, bis 
zu dem Augenblick, wo der Flügel mit einer sirrenden 
Bewegung direkt auf den Platz losfuhr, auf den inzwi
schen auch die Gäste aus den beiden Restaurants ge
stürzt waren, und dann lief schon der Schatten des Flü
gels über den Platz, und die Leute rannten über den 
Platz und gleich wieder auf die Seite, wo sie vor kurzem 
noch gewesen waren, denn der Flügel bewegte sich wie 
ein riesiges Pendel, das die Bürger in die entgegen
gesetzte Richtung der möglichen Aufschlagstelle trieb 
und dabei stärker rauschte und pfiff. Und dann plötzlich 
kippte er ab und landete im Dekanatsgarten. Und fünf 
Minuten schon später trugen die Bürger Platten und 
Bleche von dem Flügel heim, die gleich am andern Tag 
schon als Dächer auf den Kaninchenställen und Hühner-
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ställen wieder auftauchten, einer schnitt noch am seihen 
Nachmittag aus dem erbeuteten Blech Rechtecke, aus de
nen er am Abend schöne Beinschützer fürs Motorrad 
machte. So verschwand nicht nur der Flügel, sondern 
auch das ganze Blech und die andern Bestandteile vom 
Rumpf des Reichsflugzeuges, das hinterm Städtchen in 
ein verschneites Feld gefallen war. Um es mir anzu
schauen, fuhr ich auf dem Fahrrad eine halbe Stunde 
nach dem Abschuß hin. Und schon begegnete ich Bür
gern, die auf kleinen Wägelchen wegkarrten, was sie 
erbeutet hatten . Schwer zu erraten, wozu das gut sein 
sollte. Aber ich bin weitergefahren auf dem Fahrrad, 
um mir den kaputten Aeroplan anzuschauen, ich mochte 
raffige Leute nicht, woher denn, ich und sammeln oder 
irgendwelche Bestandteile abmontieren, solchen alten 
Krempel! Und schon war ein Weg durch das Schneefeld 
getrampelt, der zu dem schwarzen Trümmerhaufen 
führte, und hier kam mir mein Vater entgegen, er trug 
so ein silbernes Musikinstrument und lächelte und ras
selte mit diesen Silberdärmen, mit irgendso Röhrchen. 
Ja, es waren dünne Rohre aus dem Flugzeug, Benzin
leitungen, und ich erfuhr erst abends daheim, warum 
sich Pappi über dieses Beutestück so freute. Er hatte die 
Röhrchen in gleich lange Stücke zersägt, poliert, und 
dann legte er neben diese sechzig blitzenden Röhrchen 
seinen Drehbleistift. Mein Vater konnte einfach alles 
machen, denn er war seit seinem achtunddreißigsten 
Lebensjahr pensioniert. Mit zwanzig war er auf die Lo
komotive gegangen, und da bei Lokführern die Dienst
jahre doppelt zählten, hatte er bald beisammen gehabt, 
was er brauchte, aber die Mitbürger wurden jedesmal 
vor Neid irrsinnig, wenn sie daran dachten, daß Vater 
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womöglich noch zwanzig, dreißig Jahre leben würde 
auf dieser Welt. Und dann, Pappi stand früher auf als 
die, die zur Arbeit mußten. In der ganzen Gegend sam
melte er, was sich fand, Schrauben, Hufeisen, von den 
öffentlichen Müllhalden brachte er unnützen Krempel 
und Einzelteile und lagerte alles zu Hause in den Schup
pen und auf dem Dachboden, wie in einer Altwaren
handlung sah es bei uns aus. Und wenn jemand ein Mö
belstück nicht mehr brauchte, Vater holte es ab, so daß 
wir, obwohl wir zu Hause nur drei waren, fünfzig 
Stühle, sieben Tische, neun Kanapees und eine Unmenge 
Kästen, Waschschüsseln und Kannen besaßen. Und auch 
das war Vater noch immer zu wenig, er fuhr auf dem 
Fahrrad durch die Gegend, grub mit dem Klammhaken 
Schuttabladeplätze um und kam abends beutebeladen 
heim, weil ja alles irgendwo irgendwann einmal passen 
konnte, was auch oft der Fall war, denn wenn jemand 
etwas brauchte, was nicht mehr hergestellt wurde, ir
gendein Ersatzteil fürs Auto, für die Schrotmühle oder 
die Dreschmaschine, und er es nicht auftreiben konnte, 
kam er zu uns, und Vater überlegte kurz, ging mit 
traumwandlerischer Sicherheit zu einem der Haufen auf 
dem Dachboden oder in einem Schuppen oder im Hof, 
kramte darin herum und zog wenig später ein Stück 
heraus, das tatsächlich paßte. Deshalb war Pappi auch 
Kommandant der eisernen Sonntage, und wenn er dann 
das gesammelte Eisenallerlei zum Bahnhof fuhr, machte 
er immer den kleinen Umweg an unserem Tor vorbei 
und ließ ein bißchen was da von dem eisernen Sonntag. 
Und trotzdem verziehen ihm die Nachbarn nie. Viel
leicht lag es mit daran, daß schon Urgroßväterehen 
Lukas von seinem achtzehnten Lebensjahr an täglich 
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einen Gulden Rente bekam, in der Republik dann in 
Kronen. Mein Urgroßvater war im Jahre achtzehnhun
dertdreißig zur Welt gekommen, und im Jahre acht
zehnhundertachtundvierzig war er Tambour, und als 
solcher kämpfte er auf der Karlsbrücke, wo Studenten 
die Soldaten mit Pflastersteinen bewarfen und Urgroß
vaters Knie trafen und ihn fürs ganze Leben zum 
Krüppel machten. Von da an bekam er die Rente, einen 
Gulden täglich, für den er täglich eine Flasche Rum und 
zwei Päckchen Tabak kaufte, und anstatt daheim zu sit
zen und zu rauchen und zu trinken, humpelte er durch 
die Gassen, über die Feldwege, am liebsten dorthin, wo 
die Leute schufteten, und dort verspottete er die Arbei
ter und trank den Rum und rauchte den Tabak, und 
darum wurde Urgroßväterehen Lukas jedes Jahr einmal 
dermaßen verprügelt, daß Großvater ihn mit dem 
Schubkarren heimfahren mußte. Aber kaum hatte sich 
Urgroßväterehen Lukas wieder aufgerappelt, fragte er 
so lange, wem es wohl besser gehe, bis sie ihn wieder un
christlich verprügelten. Der Untergang des alten Öster
reich brachte unsern Urgroßvater um die Rente, die er 
siebzig Jahre lang bekommen hatte. Die Pension in der 
Republik ließ die Rumflasche und die Tabakpäckchen 
zusammenschnurren. Und trotzdem wurde Urgroßvater 
Luka� weiter einmal jedes Jahr bewußtlos geschlagen, 
denn er gab immer noch mit den siebzig Jahren an und 
dem Rum und dem Tabak. Bis er im Jahre neunzehn
hundertfünfunddreißig vor den Steinbauern protzte, de
nen man gerade den Steinbruch geschlossen hatte, und die 
schlugen ihn so zusammen, daß er starb. Der Doktor 
meinte, er hätte noch gute zwanzig Jahre leben können. 
Verständlich, daß der Stadt keine andere Familie so im 

IO 



Magen lag wie die unsere. Mein Großvater wieder war 
- damit der Apfel nicht weit vom Urgroßvater Lukas 
fiel - Hypnotiseur geworden, er arbeitete in kleinen Zir
kussen, und die ganze Stadt sah in seiner Hypnotisie
rerei den V ersuch, das Leben möglichst angenehm zu 
verbummeln. Aber als die Deutschen damals im März 
unsere Grenzen überschritten, um das ganze Land zu 
besetzen, und als sie schon in Richtung Prag vorrückten, 
da trat ihnen als einziger unser Großvater entgegen, er 
als einziger leistete den Deutschen Widerstand als Hyp
notiseur, um die vordringenden Panzer durch die Kraft 
des Gedankens aufzuhalten. Und so schritt er über die 
Straße, den Blick auf den ersten Panzer geheftet, der 
dieser motorisierten Armada voranfuhr. Und in diesem 
Panzer stand in der Turmluke ein Reichssoldat, auf dem 
Kopf das schwarze Barett mit dem Totenschädel und 
den gekreuzten Haxen, und mein Großvater ging ge
radewegs auf den Panzer zu und hatte die Arme aus
gebreitet und gab mit den Augen dem Deutschen den 
Gedanken ein, kehrt um und fahrt zurück ... und wirk
lich, der erste Panzer blieb stehen, die ganze Armee 
machte halt, Großvater berührte mit den Fingern diesen 
Panzer und sendete weiter denselben Gedanken ... 
kehrt um und fahrt zurück, kehrt um und fahrt zurück, 
kehrt um ... und dann gab der Leutnant mit dem Fähn
chen ein Zeichen, der Panzer fuhr an, aber Großvater 
wich nicht vom Fleck, und der Panzer überfuhr ihn, 
klemmte ihm den Kopf ab, und schon stand der Reichs
armee nichts mehr im Wege. Und Pappi machte sich 
dann auf die Suche nach Großvaters Kopf. Vor Prag 
war der Vorhutpanzer stehengeblieben, um auf den 
Hebekran zu warten, denn Großvaters Kopf klemmte 

I I  



in der Raupenkette, und da bat Pappi, Großvaters Kopf 
befreien zu dürfen, um ihn zusammen mit dem Rumpf 
begraben zu können, wie es sich für einen Christen 
geziemt. Seitdem schieden sich die Geister in unserer Ge
gend. Die einen schrien, Großvater sei ein Narr gewesen, 
die anderen wieder, vielleicht sei er doch keiner gewesen, 
weil, wenn sich alle wie unser Alter gegen die Deutschen 
gestellt hätten, mit der Waffe in der Hand, wer weiß, 
wie das mit den Deutschen ausgegangen wäre. 
Damals wohnten wir noch außerhalb der Stadt, erst da
nach zogen wir in die Stadt, und ich, weil ich an Ein
samkeit gewöhnt war, fühlte, als wir in die Stadt zogen, 
wie die Welt enger wurde. Frei atmen konnte ich von 
nun an nur, wenn ich aus der Stadt hinausging. Kam ich 
zurück und verengten sich hinter der Brücke die Straßen 
und Gassen, verengte ich mich auch selbst, immer hatte 
und habe ich das Gefühl und werde es haben, hinter 
jedem Fenster sei mindestens ein Augenpaar, das mich 
beobachtet. Sprach mich jemand an, wurde ich rot, weil 
ich das Gefühl hatte, daß die Menschen etwas an mir 
stört. Vor drei Monaten habe ich mir die Handgelenke 
aufgeschnitten, wie ohne Grund. Aber ich hatte einen 
Grund, und ich kannte ihn, und ich fürchtete nur, daß 
jeder, der mich ansah, ihn erraten müßte. Darum hinter 
jedem Fenster die Augen. Doch was denkt sich ein jun
ger Mann nicht alles, wenn er zweiundzwanzig Jahre 
alt ist? Denken können hätte ich mir, daß mich die Leute 
in unserem Städtchen darum anschauten, weil ich mir 
die Pulsadern durchgeschnitten habe, um mich vor der 
Arbeit zu drücken, die sie nun für mich machen mußten, 
wie einst für unser Urgroßväterehen Lukas und für 
Großvater Vih!m, der Hypnotiseur war, und auch für 
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meinen Vater, der nur deshalb ein Vierteljahrhundert 
auf der Lokomotive gefahren war, um nichts mehr tun 
zu müssen. 
Nein, in diesem Jahr beherrschten die Deutschen den 
Luftraum über unserem Städtchen nicht mehr. Als ich 
über den Schneeweg zum Flugzeugrumpf gekommen 
war, das Gelände ringsum glitzerte, und als ob in 
jedem Schneekristall ein winziger Sekundenzeiger 
tickte, so knisterte der Schnee unter der Sonne in allen 
Farben, und ich hörte, wie nicht nur in jedem Kristall 
ein Sekundenzeiger tickte, sondern auch noch woanders. 
Ich hörte meine Uhr, aber ich hörte noch ein Ticken, und 
dieses Ticken kam aus dem Flugzeug, aus diesem Trüm
merhaufen. Und dort tickte tatsächlich noch die Bord
uhr, sie hatte sogar genaue Zeit, die ich mit den Zeigern 
meiner Uhr verglich. Und dann entdedne ich noch etwas 
anderes, einen von der Sonne beschienenen Handschuh, 
und ich wußte sofort, daß dieser Handschuh nicht allein 
war, sondern daß eine Hand drin stak und daß auch 
diese menschliche Hand nicht allein war, sondern zu 
einem Arm und dieser Arm zu einem menschlichen Kör
per gehörte, der unter den Trümmern lag. Da trat ich 
voll in die Pedale, von allen Sei ten tickten die winzigen, 
vom Sonnenlicht angetriebenen Sekundenzeiger, und auf 
dem Bahndamm kam ein Güterzug daher, er ratterte 
fröhlich, es war ein Kohlenzug, der ins Brüxer Revier 
zurückfuhr, gut hundertvierzig Achsen, und in der Mitte 
des Zuges klemmte ein Bremsklotz, er glühte und spie 
Funken aufs Gleis, doch die Reichslokomotive zog lustig 
und fidel auch den blockierten Wagen mit. 
Morgen werde ich wieder in meinem Statiönchen an der 
zweigleisigen Strecke stehen, alle von West nach Ost 
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fahrenden Züge werden gemäß Fahrplan ungerade, alle 
von Ost nach West fahrenden gerade Zahlen tragen. Ich 
werde nach drei Monaten wieder Aufsicht führen, werde 
auf dem Bahnhof sein, durch welchen die zwei Haupt
gleise laufen, und das eine Gleis von West nach Ost wird 
die Nummer eins und das andere Gleis von Ost nach 
West die Nummer zwei haben, und die Gleise rechts von 
Gleis eins haben ungerade Zahlen, drei, fünf, sieben und 
so weiter, und alle Gleise rechts von Gleis zwei haben 
gerade Zahlen, vier, sechs, acht, zehn und so weiter. Das 
gilt freilich nur für uns, für die Bediensteten der staat
lichen Eisenbahnen, diese Numerierung, denn vom 
Standpunkt des Laien auf dem Bahnsteig, nehmen wir 
jetzt den von meinem Statiönchen, ist Gleis fünf das 
erste, Gleis drei das zweite, Gleis eins das dritte, Gleis 
zwei das vierte ... Sehr früh am Morgen werde ich die 
Uniform anziehen, schwarze Hose und blaues Jackett, 
Dienstmantel mit Messingknöpfen, die mir Mammi mit 
Sidol putzt, und dann zuletzt den prächtigen Kragen 
zuknöpfen, der genauso wie der Mantelkragen ein und 
dasselbe Zeichen hat, an denen jeder Eisenbahner sofort 
erkennt, welchen Dienstrang ich habe. Der Oberschüler
knopf sagt jedem, daß ich Abiturient bin. Und dann der 
mit Goldfaden aufgestickte herrliche Stern bringt zu Be
wußtsein, daß ich als Eleve in der Aufsicht Dienst tue. 
Und weiter glitzert auf dem Kragen das allerschönste 
Abzeichen, das Flügelrad, violett und blau schattiert, 
ähnlich einem goldenen Seepferdchen. Meine Mammi 
wird mir nachschauen, wird reglos hinterm Vorhang ste
hen, wie auch in anderen Häusern die Leute an den Fen
stern stehen, überall, wo ich vorbeifahre, werden Leute 
stehen, wie meine Mutter werden sie mir nachschauen, 



den Zeigefinger auf der Gardine, und ich werde rasch 
zum Fluß hinunterfahren, wo ich am Radweg aufatmen 
werde wie immer, weil ich ungern mit dem Zug zum 
Dienst fahre, am Fluß kann ich frei atmen, denn hier 
gibt es keine Fenster, kein Lauern, keine in den Hinter
kopf getriebene Nadeln. 

In der Betriebskanzlei war alles so, wie es war, als ich es 
verlassen hatte. Das mechanische Stellwerk mit den 
Fahrstraßenhebeln glich noch immer einem riesigen 
Spielkasten oder Forbes-Musikautomaten, und der Tele
graphentisch stand immer noch am Fenster, durch das 
man auf einen fünf Kilometer langen, von alten Apfel
bäumen gesäumten Fahrweg hinaussah, an dessen Ende 
das Schloß des Fürsten Kinsky funkelte, das Schloß, 
das heute bei Sonnenaufgang bis zum ersten Stockwerk 
im Nebel war, so daß es ausgesehen hatte, als hinge es 
an einer goldenen Kette. Und auf dem Tisch waren die 
drei Telegraphenapparate, die vor einem halben Jahr
hundert von der Firma Siemens & Halske hergestellt 
worden waren, und die drei Merkbücher. Und die zwei 
Streckentelephone und die drei Stationstelephone ver
banden ständig durch, auch die Telegraphen, und in der 
Betriebskanzlei war ständig das zärtliche Gurren zu hö
ren, das Zirpen und Schnarren der Telephone und Tele
graphen, wie im Laden eines Vogelhändlers. An dem 
Fensterehen zum Warteraum war immer noch der grüne 
Vorhang mit den zwei Messingringen, und gleich da
neben stand die Stempelpresse für die Fahrkarten. 
Fahrdienstleiter Hubicka hieß mich willkommen und 
sagte mir gleich, wir würden hier zusammen Dienst tun, 



weil ich nach dreimonatigem Krankmachen neu einge
schult werden müßte. Und dann fragte mich der Herr 
Fahrdienstleiter, wieviel Uhr es ist, und schob selbst 
den Arme! von meinem Handgelenk zurück, und schaute 
nicht auf die Uhr, sondern nur auf die Narbe. 
Und ich wurde rot und tat, als suchte ich meine rote 
Mütze. Sie lag im Spind, ganz verstaubt, auf dem Deckel 
waren Spuren von Mäusepfötchen. In der Morgensonne 
bürstete ich die Dienstmütze aus, und ich hörte dabei, 
wie die Tauben des Herrn Vorsteher im Taubenschlag 
gurrten . Hinter dem Bahnhof waren die Hindernisse 
der Pferderennbahn zu sehen, die ganze Miniaturbahn 
von Groß Pardubitz, weil der Fürst Kinsky Rennpferde 
züchtete, Halbblut, nicht nur den Großen Preis von Par
duhitz hatte er gewonnen, auch den Großen von Liver
pool, fast eine Million Pfund Sterling, was damals so 
viel Geld war, daß der Fürst bei unserem kleinen Bahn
hof ein Riesenkino und Theater und Konzertsaal anfing 
zu bauen für unser Dorf, aber er schaffte es nicht ganz, 
und so machte man ein Getreidemagazin daraus, das 
schönste Getreidemagazin auf der Welt, mit römischen 
und griechischen Säulen vor dem Eingang. Dieses Lager 
nannte man englisch : das Liverpool . . .  
Punkt halb acht betrat der Herr Stationsvorsteher die 
Betriebskanzlei. Er wog beinahe zwei Zentner, aber die 
Frauen sagten von ihm, daß er unglaublich leicht tanze. 
Das Haar kämmte er so, daß es von der linken Seite 
über die Glatze auf die rechte Seite lief, und genauso lief 
es von der rechten Seite beim Ohr über die Glatze auf 
die Gegenseite. Aber wenn er manchmal nur so über den 
Bahnsteig ging, und es war Wind, dann stellten sich ihm 
die dünnen Haare zu einem gotischen Bogen auf. 
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Dann öffnete er die Tür zu seinem Kanzleiraum. Nie
mand würde erwarten, daß der Vorsteher einer so klei
nen Station eine so eingerichtete Vorsteherkanzlei hatte. 
Der Perserteppich leuchtete immer mit seinen roten und 
blauen Blumen, drei türkische Taburetts steigerten das 
orientalische Aroma. Und den schweren Mahagoni
schreibtisch beschattete eine riesige Palme, und diese 
Blätter über dem venezianischen Sessel machten so einen 
Regenschirm. Oberhaupt machte die ganze Vorsteher
kanzlei den Eindruck, als könnte man sie mitsamt dem 
Herrn Vorsteher wie so eine Sänfte hochnehmen, so wie 
man auch den Papst trägt. Auf dem Rokokoschränkchen 
stand eine Marmoruhr, und statt eines Pendels hatte sie 
drei vergoldete Kugeln, die sich hin- und herdrehten, 
und jeder, der sie schlagen hörte, jeder drehte sich zu der 
Uhr um und sagte: Die Uhr schlägt aber schön ! Und 
dann stand in der Kanzlei ein Dienstkanapee, mit scho
koladebraunem Wachstuch überzogen, und an der Wand 
hing ein großes Ölgemälde, das anschaulich darstellte, 
wie eine Schnellzugslokomotive aus dem Wilson-Bahn
hof Prag ausfährt und Dampf ausstößt, ins Gleis und 
in den Himmel und in einer mächtigen Wolke anführt, 
ein Bild, das jeden Beamten der staatlichen Eisenbahnen 
erregt, vor allem unseren Herrn Vorsteher, der zwei 
Lebensziele hatte: zum Inspektor der staatlichen Eisen
bahnen ernannt zu werden, und das Prädikat: Baron 
U.nsky z Ruze zu bekommen, weil er, als er seinen 
Stammbaum erforschte, entdeckte, daß er in sich ein biß
eben blaues Blut hatte. So hatte er doppelt blaues Blut, 
denn die Eisenbahner hießen auch blauer Adel. 
Sonst hatte der Herr Vorsteher die höchst gewöhnliche 
Vorliebe für Taubenzucht. Vor dem Krieg hatte er 



Nürnberger Bagdetten gezüchtet, diese Täubchen mit 
den angriffslustigen schwarzen und weißen Pfeilen auf 
den Flügeln, denen er jeden zweiten Tag den Schlag aus
gemistet hatte und frisches Wasser gegeben und After
korn gestreut. Doch als die Deutschen brutal die Polen 
überfielen und dann auch noch aufs Haupt schlugen, ließ 
der Herr Vorsteher das Flugloch geschlossen, und bevor 
er nach Königgrätz fuhr, befahl er dem Stationshelfer, 
allen diesen Nürnberger Bagdetten den Hals abzudre
hen. Acht Tage später brachte er Polnische Luchse an, 
diese Tauben mit dem hübschen blauen Kropf und schö
nen Flügeln, zusammengesetzt aus grauen und weißen 
Dreiecken, die aneinanderpaßten wie die kleinen Kä
chelchen im Badezimmer. 
Und ich stand so am Schienenstrang und spürte, daß 
mich jemand ansah, ich drehte mich um und sah im offe
nen Kellerfenster die Augen der Frau Stationsvorsteher, 
dort im Dunkeln, wie sie den Gänserich nudelte und 
mich beobachtete. Ich hatte die Frau Vorsteher gern, sie 
saß manchmal abends in unserer Kanzlei, häkelte an 
einer großen Tischdecke, so eine Ruhe ging von diesem 
Häkeln aus, und immer erschienen unter ihren Händen 
neue Blumen und neue Vögelchen, sie hatte vor sich auf 
dem Telegraphentisch ein Büchlein, in das sie von Zeit 
zu Zeit schaute, um nachzulesen, wie sie weiterhäkeln 
mußte, wie sie die Fäden aufnehmen mußte, es war, als 
ob sie Zither spielte und dabei in die Noten schaute. 
Aber jeden Freitag richtete sie ein Kaninchen hin, und 
zwar nahm sie aus dem Kaninchenstall ein Kaninchen, 
klemmte es sich zwischen die Beine, stieß ihm ruckweise 
das stumpfe Messer in den Hals und fieselte das Tier, 
das pfiff, lange pfiff, bis nach einer Weile seine Stimme 



schwächer wurde, aber die Frau Vorsteher blickte dabei 
drein, als häkelte sie an der großen Decke. Sie sagte, daß 
so, wenn das Kaninchen ausblutete, das Fleisch viel 
schmackhafter würde, zarter. Im voraus schon sah ich, 
wie sie diesen Gänserich da abkrageln wird, wie sie sich 
auf ihn setzen wird und ihm den orangefarbenen 
Schnabel an die Gurgel preßt, wie sie das Taschenmesser 
zuklappt und ihm sorgfältig zuerst die Nackenfederehen 
ausrupft, dann fließt sein Blut in einen Napf, der Vogel 
wird immer schwächer, bis er schließlich ganz erschlafft, 
die Frau Vorsteher knickt in den Knien ein und sitzt 
nur noch auf ihren Fersen. 
»Eleve Hrma«, rief der Herr Vorsteher. 
Ich gehe in die Kanzlei, salutiere und strecke die Brust 
raus. >>Eleve Milos Hrma meldet sich zum Dienst!« 
»Setz dich«, sagte der Herr Vorsteher und stand auf 
hinter dem Schreibtisch, und ein Palmenblatt legte sich 
ihm aufs Haupt. So stand er einige Augenblicke lang 
vor mir, seine weinerlichen Augen wanderten über 
meine Uniform, dann schloß auch er den obersten Rock
knopf. >>Nun, Hrma, hast du gemerkt, daß wir keine 
Telegraphistin mehr haben?« 
»Zdenicka Svara.'!« sage ich. 
»Svata . . .  Oha !« schnaubte der Herr Vorsteher, »aber 
in der Stadt hast du noch nichts gehört?« 
»Nichts. Worum handelt es sich?« 
»Seltsam. Wegen unseres Herrn Fahrdienstleiters kom
men schon die Leute angereist, geradezu in Massen! Als 
hätte er vier Beine ! Zwei Köpfe ! Der hat unserer stillen, 
ruhigen Station zu einer schönen Berühmtheit verhol
fen, zu einer sehr schönen!« 
I tsd!ed!isd!er Zuname, deutsch Heilige. 



»Ja, der Herr Fahrdienstleiter Hubicka, der kann 
das«, sage ich. »Als ich noch in Dobrowitz Dienst tat 
und der Herr Fahrdienstleiter mich einschulte, da war 
auch die ganze Strecke schauen gekommen . . . weil er 
mit einer gewissen Dame das Kanapee des dortigen 
Herrn Vorsteher zerrissen hatte . . .  « 
»So ein österreichisches, ein Wichsleinwandkanapee?« 
Dem Herrn Vorsteher quollen die Augen hervor. »So 
eins da?« 
»Genau so eins«, sage ich. 
»Milo�, setz dich«, wurde der Herr Vorsteher freund
lich. Und er selbst setzte sich rittlings auf das nächstste
hende Taburett und legte die Hand ans Ohr. 
»Also, der letzte Personenzug, der Nachtzug, war raus«, 
sage ich dem Vorsteher ins Ohr, »und schon seit abends 
saß eine fesche Dame bei uns und rauchte Zigaretten 
und trank Wein. Und gegen Mitternacht sagt der Herr 
Fahrdienstleiter Hubicka : Milo�, du bist zwar erst 
ein Einschuler, aber ich vertraue dir. Du übernimmst 
das für mich so für zwei Stunden. Ich übernahm den 
Dienst, und der Herr Fahrdienstleiter Hubicka führte 
die Dame in die Kanzlei des Herrn Vorsteher. Und ich 
habe dann das Ohr an die Tür zur Kanzlei des Herrn 
Vorsteher gelegt, und da höre ich: >Kätzchen, der Kör
per braucht es, der Körper verlangt es . .. <« 
»Dieses Schwein!« rief der Herr Vorsteher, trat ans Fen
ster und blickte auf den Bahnsteig, wo die Tauben nick
ten und gurrten und der Fahrdienstleiter stand. 
»Wenn man sie ihm nur ansehen würde, seine schuftige 
Natur!« schrie der Herr Vorsteher, und der Herr Fahr
dienstleiter Hubicka steckte sich den kleinen Finger ins 
Ohr und schüttelte ihn, als hätte er Wasser im Ohr. 
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