


Eine Fotoreportage fiir einen Weinfithrer in der Toskana —
ein Auftrag ganz nach dem Geschmack des Hamburger
Fotografen Frank Gatow. Alles lauft wunderbar, bis ein Win-
zer und sein Sohn kurz vor Franks Besuch spurlos verschwin-
den. Einem anderen Weingut werden Strom und Wasser ab-
gestellt, ein drittes geht in Flammen auf. Auch Frank selbst
wird mehrmals von Unbekannten attackiert. Was ihn jedoch
nicht davor schiitzt, selbst zum Verdichtigen zu werden ...
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Montag, 27. September

Die beiden Manner kamen zielstrebig auf ihn zu. Frank lief3
die Kamera sinken, duckte sich und kniff die Augen zusam-
men, dann sah er sich rasch um. Aufler ihm war niemand
hier oben, kein Mensch weit und breit, und der Weg aus dem
Tal herauf in die Weinberge endete genau da, wo er jetzt
stand - also konnten sie nur ihn meinen, obwohl ... er erin-
nerte sich nicht, diese Minner jemals zuvor gesehen zu ha-
ben.

In ihren dunklen Anziigen sahen sie aus wie Geschéftsleu-
te — waren sie Einkédufer oder Weinhdndler, die sich an Ort
und Stelle ein Urteil iiber die Qualitdt der Weinberge bilden
wollten? Dass Spaziergianger sich in diese Einsambkeit verirr-
ten oder von hier oben die Aussicht genieflen wollten, wo die
steilen Feldwege in Wildwechsel {ibergingen, war ziemlich
ausgeschlossen.

Frank blickte tiber das satte Griin der Weinberge und die
silbern schimmernden Olivenhaine, sein Blick blieb an den
Zypressen hidngen, die als dunkle Sdulen den steinigen Weg
unten saumten, der zur Kellerei von Niccolo Palermo fiihrte.
Dabhinter zog sich Mischwald bis hinauf zum Kamm des
nédchsten Hiigels. Weiter im Westen, wo inmitten langst ge-
mahter Weizenfelder eine Landmaschine Staubwolken auf-
wirbelte, neigte sich das Land der Ebene zu. Siena war erst
von der ndchsten Hiigelkette aus zu sehen.

Frank hielt sich fiir einen sehr guten Beobachter; ja, wenn



er sich etwas zutraute, dann war es das genaue Hinschauen —
nur beim Erkennen fiihlte er sich ldngst nicht mehr so sicher
wie friither, als er mit dem Fotografieren begonnen hatte. Statt
sofort auf den Ausldser zu driicken, fragte er sich heute im-
mer wieder, vielleicht zu oft, was eigentlich unter der sicht-
baren Oberfldche lag. Was also trieb diese Manner so ent-
schlossen den Hiigel herauf? Sie wirkten wenig vertrauener-
weckend, und ein ungutes Gefiihl beschlich Frank, er roch
den Arger férmlich ...

Er hatte die beiden erst entdeckt, als sie aus ihrem Auto
gestiegen waren, ihren grofSen Geldndewagen hatte er weder
gehort noch kommen gesehen. Jetzt stand dieser direkt vor
seinem eigenen Wagen. Wieder hob Frank die Kamera mit
dem Teleobjektiv ans Auge — mit der 200er Brennweite und
dem dazwischengesetzten Telekonverter, der die Brennweite
noch erhohte, wirkte es wie ein Fernrohr. Finer der beiden
Mainner stand in merkwiirdiger Haltung da und sah durch
ein Fernglas zu Frank herauf. Die Gestalten erinnerten ihn
jetzt an amerikanische Prediger, wie man sie durch europii-
sche Innenstddte hasten sah, immer einen einheimischen
Helfer im Schlepptau. In ihren abgewetzten Anziigen mit
Namensschild am Revers, in der Hand altmodische Aktenta-
schen, schienen sie unbeirrbar ihrem Ziel zu folgen: Seelen
fiir ihre Sekte zu fangen, und wenn sie die erst mal hatten,
war es zum Bankkonto der armen Seelen auch nicht mehr
weit.

In ihrem Aufzug wirkten die beiden Ménner grotesk, ein
Antagonismus zur Natur ringsum. Schwarze Anziige, weifle
Hemden, die Gesichter blass, um den Hals schwarze Krawat-
ten wie zu einer Beerdigung — und um sie herum das blii-
hende Leben: spate Sommerblumen in Gelb und Rot, blaue
Glockenblumen im weichen, schmeichelnden Licht des
Nachmittags und der nach Rosmarin und Lavendel duften-
den Hitze. Bestattungsunternehmer? Nein, das war kein pas-
sender Vergleich, da war Prediger schon besser. Der eine war
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wesentlich kleiner als der andere, gedrungen, aber sportlich,
eine Kanonenkugel auf zwei Beinen, das Sakko zu eng fiir
den Brustkorb, der Hals zu dick fiir den Kragen, aber der
Mann war nicht fett, beileibe nicht - er schien vielmehr fast
nur aus Muskeln zu bestehen.

Die Minner kamen niher, viel zu schnell fiir die Hitze des
Nachmittags und die starke Steigung, und als sie so nah wa-
ren, dass Frank fast ihre Gesichter erkennen konnte, knapp
zehn Meter mochten es jetzt noch sein, setzten beide, als hét-
ten sie es eingetibt, gleichzeitig ihre Sonnenbrille auf. Mit
den obligatorischen Ray-Ban Wayfarers sahen sie jetzt end-
gliltig wie nahe Verwandte der Blues Brothers aus.

Spater versuchte Frank immer wieder, sich an ihre Ge-
sichtsziige zu erinnern, aber es gelang ihm nicht, weder als er
abends bei den Carabinieri seine Anzeige machte, noch als
ihn der Commissario verhorte. Schwierigkeiten hatte er auch
mit dem Alter der beiden. Sie mochten etwa so alt sein wie er
selbst, Ende dreif3ig — oder alter? Es war schwer zu sagen.

Die Unbekannten erreichten den Kamm des Hiigels, sie
waren schneller heraufgekommen, als er es je geschafft hatte,
und ohne aufler Atem zu geraten. Jetzt waren sie mit Frank
auf einer Hohe, ihre Schritte durchbrachen die Stille, Sand
knirschte unter harten Sohlen, das Atmen mischte sich mit
dem Zirpen der Grillen, die Sonnenbrillen wirkten so un-
durchdringlich wie die schwarzen Balken {iber den Augen
einer unkenntlich gemachten Person in der Zeitung. Funf
Schritte waren sie entfernt, dann noch vier ...

Irritiert beobachtete Frank, wie der Grofe weiche Leder-
handschuhe tiberstreifte - wozu das, bei dieser Hitze? Frank
wich zuriick, er spiirte eine Welle der Aggression, unwillkiir-
lich packte er mit der linken Hand das Teleobjektiv, hob die
Kamera, bereit zur Aufnahme, versuchte zu begreifen, was
sie von ihm wollten. Da schoss die Hand mit dem Hand-
schuh aufihn zu ...

An sie konnte Frank sich spéter genau erinnern - im Ge-



gensatz zu den blassen, nichtssagenden Gesichtern. Braun
war der Handschuh, so glinzend wie eine frische Kastanie,
feine Néhte, die kaum auftrugen, verdammt teuer, diinnstes
Leder, das nirgends eine Falte warf, am Handriicken und
iiber den Knocheln waren dunkle Flecken. Jetzt hatte Frank
die Kamera am Auge —

Zu spit, der Handschuh war schneller, er griff nach dem
Objektiv:

»Dammi la macchinal«, horte Frank den Mann sagen. Die
tiefe Stimme kam aus voller Brust, und der breite amerika-
nische Akzent war uniiberhdrbar. Er packte das Objektiv
und wollte es Frank mit einem Ruck aus den Handen reifSen,
doch der Trageriemen blieb an Franks Nacken hingen.
Frank stiirzte nach vorn, prallte gegen den Mann, stief$ sich
den Kopf an der Kamera, versuchte, sie mit einer Hand fest-
zuhalten und sich mit der anderen abzustiitzen. Da rutschte
der Riemen tiiber seinen Hinterkopf, und er erhielt einen
derben Schlag vor die Brust, der ihn zuriickwarf. Er strau-
chelte, fing sich wieder und richtete sich erschrocken auf.

»How do you open that shit?«, horte er den Mann sagen.

Franks Sorge galt nun weniger sich selbst als der Kamera,
entsetzt bemerkte er, wie grob sein Gegeniiber an ihr herum-
fingerte. Emport streckte Frank die Arme aus. »He! Was soll
das? Gib den Apparat her!«

Der verdammte Idiot stand im Begriff, sie zu ruinieren.
Gleichzeitig kam Frank sich lacherlich vor, wie ein Kind, das
heulend die Arme nach seinem Spielzeug ausstreckt. Er
stutzte — hatte der Kerl eben nicht sowohl Italienisch als auch
Englisch gesprochen?

Der Kleinere ging dazwischen und schlug Frank die Hén-
de weg. »Leva le tue sporche mani di dosso!« Er sprach fehler-
frei italienisch, aber der Akzent war derselbe wie der seines
Begleiters.

»Meine Kamera ... he, was soll das? Seid ihr verriickt ge-
worden? Give it back ... dammelal«, stief§ Frank hervor, eher
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perplex und verstindnislos als wiitend, aber gleichzeitig
ddmmerte ihm, dass es sich hier nicht um einen gew6hnli-
chen Straflenraub handelte.

Kleinkriminelle und Autoknacker bevorzugten Pisa, Ge-
nua und die Adria, in touristischen Zentren gab es was zu
holen, aber nicht in der Einsamkeit toskanischer Berge. Dass
die beiden es nicht auf die Kamera, sondern auf den Film ab-
gesehen hatten, wurde beim néchsten Satz klar.

»Merda! Come cazzo si apre?«, schimpfte der Grofie.

Fassungslos sah Frank den Mann auf alle Knépfe driicken
und an jedem Hebelchen drehen, als hitte er nie eine Spie-
gelreflex in Handen gehalten. Das Herumfummeln mit den
sporche mani, den dreckigen Handen, wie der Kleinere ge-
sagt hatte, das traf auf ihn selbst zu — seine sporche mani wiir-
den die Kamera ruinieren. Es reichte.

»No. Stopl«, stiefl Frank wiitend hervor. »Ich zeige euch,
wie sie aufgeht.« Vielleicht lieflen sie von der Kamera ab,
wenn er ihnen den Film gab? »Man muss die Entriegelung
vom Riickspulknopf nach links drehen und ihn anheben,
dann springt die Riickwand auf ...«

Weshalb vergriff sich dieser Idiot an seinem Fotoapparat?
Frank kapierte es einfach nicht. Kamen jetzt die Amis schon
zum Klauen nach Europa? Hielten sie ihn womdglich doch
tiir einen Touristen? Wenn die Burschen nur den Film woll-
ten — na schon, dafiir wiirde er sich nicht die Zahne einschla-
gen lassen, aber sie sollten verdammt noch mal die neue Ka-
mera in Frieden lassen - er hatte sie eigens fiir diesen Auf-
trag gekauft. All das schoss ihm in diesem Moment durch
den Kopf.

Frank machte einen Satz auf den Mann zu - und sprang in
die Faust des Kleineren hinein, die ihn direkt unterhalb der
Rippen traf. Thm war, als wiirde die gesamte Luft aus seiner
Lunge gepresst, und wie ein leerer Sack klappte er zusam-
men. Der Grofle packte Frank am Kragen, der Kleinere half,
ihn auf die Beine zu stellen, es fiel ihnen nicht schwer, denn
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Frank taumelte, rang verzweifelt nach Atem - und dann
schlug der Grof3e zu, rechts-links, blitzschnell, distanziert,
sachlich und tiberlegen wie jemand, der in der Trainingshal-
le tausendmal auf einen Punchingball eingedroschen hat.

Es knallte zweimal, so kurz hintereinander, dass Frank
spater nicht wusste, ob es ein oder zwei Schlige gewesen
waren, sein Kopf wurde hin und her gestofien, das Gehirn
schien zu explodieren, Sternchen uberall, die Wucht der
Schldge warf ihn zuriick, und er fiel und fiel ... Verbliifft sah
er die Landschaft an sich voriibergleiten, tiber ihm der Him-
mel, so blau wie das Meer unten an der Steilkiiste von Cin-
que Terre, unendlich und weich und so blau ...

Er konnte atmen, aber der Mund war trocken wie Papier,
und als Frank schlucken wollte, liefl sich der Unterkiefer
kaum bewegen. Das Kinn war geschwollen. Man hatte ihn
genau am K.-o.-Punkt getroffen. Weshalb, verdammt? War-
um um alles in der Welt hatte ihn dieser Drecksack geschla-
gen? Nur um die Kamera zu kriegen? Die Fragen schlichen
sich einzeln, langsam und leise in den Kopf. Immerhin funk-
tionierte er wieder. Wer war das gewesen? Er hatte die Typen
nie im Leben zuvor gesehen, sie weder beleidigt noch provo-
ziert, er hatte niemandem etwas getan. Bei dem Gedanken,
dass sie noch da sein kénnten, erschrak er. Erst jetzt bemerk-
te er, dass er am Boden lag.

Wie viel Zeit war vergangen? Frank blinzelte, das Licht
kam ihm grell vor, es tat in den Augen weh, aber er musste
wissen, ob sie noch da waren. Er fiihlte sich kaum in der
Lage, sich aufzurichten, aber soweit er sehen konnte, waren
sie zumindest aus seiner unmittelbaren Umgebung ver-
schwunden. Warteten sie vielleicht unten am Auto? Kraftlos
lie§ er den Kopf sinken und schloss die Augen. Dieser Zu-
stand zwischen Schlaf und Wachen war schén. Wenn nur
der verfluchte Durst nicht wire.

Weshalb waren sie wie die Tiere auf ihn losgegangen, und
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dann gleich so brutal? Er hatte sie lediglich durchs Tele-
objektiv beobachtet. Was war mit der Kamera? Wieso liefen
die beiden in Anziigen mitten durch Niccolo Palermos
Weinberge? Immer mehr Fragen tauchten auf. Antworten
fand er nicht, nicht eine einzige. Benommen rollte er sich auf
die Seite und starrte in den Sand. Einsamkeit iibermannte
ihn.

Eine Eidechse lief vor seinem linken Auge vorbei. Sie war
unterhalb der Augenbraue in sein Gesichtsfeld getreten, lief
tiber helle Erdbrocken in Richtung Nase, dnderte die Rich-
tung, kam zuriick. Er fiirchtete schon, die Hand heben zu
miussen, um sie zu verscheuchen, aber dann verschwand sie
hinter welken Grashalmen.

Eine Weile lag er so da, hatte das Gefiihl, als wére sein
Kopf in Watte gepackt. Dann probierte er vorsichtig, den
Mund auf und zu zu machen. Der Kiefer knackte und
klemmte wie ein rostiges Scharnier. Nach einigen Versuchen
ging es besser, wenngleich die Bewegung des Unterkiefers
grauenhaft wehtat. Nadeln schienen sich in sein Gehirn zu
bohren, als er sich aufrichten wollte, den Kopf nur ein wenig
hob. Wie hielten Boxer solche Schldge aus?

Der Durst wurde unertréglich, unten im Wagen, in der
Kithlbox war Wasser, er hatte heute Morgen einige Flaschen
gekauft. Die Vorstellung war wunderbar. Er musste den Berg
hinunter, musste trinken, seine Mundhoéhle fiihlte sich be-
reits an wie von Diirre aufgerissene Erde.

Da entdeckte er wenige Meter vor sich, halb verdeckt vom
Gras, ein schwarzes Etwas, matt schimmernd an einigen
Stellen wie Gefieder - ein toter Vogel? Als Frank begrift, was
dort lag, stohnte er gequilt auf: Es war die Kamera. Der
Kopfschmerz war vergessen, kein trockener Mund mehr.
Frank kroch in Panik darauf zu. Sie hatten sie aufgerissen.
Wie eine platt gefahrene Schlange lag der Film daneben.

Er sortierte seine Gliedmaflen und setzte sich in den
Schneidersitz auf, im Moment die einzig ertrdgliche Posi-
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tion. Die Kamera nahm er wie ein kleines krankes Tier auf
den Schof. Der Anblick machte ihn traurig. Er liebte Kame-
ras, konnte sich dafiir begeistern, wie jeder Handwerker sich
fiir sein Werkzeug begeisterte. Seine Bewunderung optischer
Gerite war natiirlich grofler als die des Mechanikers fiir sei-
nen Schraubenschliissel, doch ging sie nicht so weit wie bei
einigen Kollegen, die ihre Fotoapparate regelrecht anbeteten.
Statt durch den Sucher zu blicken und die Welt in Rechtecke
einzuteilen, schaute er lieber mit eigenen Augen. Aber - von
irgendwas musste er leben, er konnte nichts anderes als Fo-
tografieren, und es war fiir ihn die angenehmste Art, seinen
Lebensunterhalt zu verdienen.

Und jetzt? Sie hatten das Ding mit brachialer Gewalt trak-
tiert, die beste Kamera, die er je gehabt hatte, war unwieder-
bringlich zerstort: Sie machte acht Bilder pro Sekunde und
war doch leise, sie hatte einen neuen Autofocus-Sensor, die
Matrixmessung erfasste auch die Farbverteilung. Er hatte das
hochkomplexe Hightech-Gerdt mithsam von seinen knap-
pen Honoraren abbezahlt. Und jetzt war die Kamera eine
wertlose Blechbiichse. Vielleicht war sogar die Arretierung
des Teleobjektivs verbogen ...

Mit allem hatte er gerechnet, mit Diebstahl, mit Krank-
heit, mit einem Autounfall - die Strecke war lang: von Ham-
burg bis in die Toskana und zuriick und hier drei Wochen
unterwegs, es wiirde auf sechstausend Kilometer hinauslau-
fen, vielleicht sogar auf mehr. Drei Wochen hatte ihm der
Verlag fiir den Chianti-Classico-Weinfithrer zugestanden,
drei Wochen Spesen, ein herrlicher Job nach all dem nerven-
aufreibenden Kleinkram, der heutzutage fiir freie Fotografen
noch iibrig blieb, in Zeiten, wo alles und jeder bereits foto-
grafiert, digitalisiert und archiviert war.

Drei Wochen waren wenig, bei all dem, was es zwischen
Florenz und Siena zu sehen gab, und tdglich liefen ihm die
Augen {iber. Dabei war die Vorgabe klar: Der Journalist, der
den Weinfithrer schrieb, hatte die Weingiiter ausgesucht;

14



jetzt musste er sie abfahren und die Pflichtaufnahmen ma-
chen. Das Wie hatte man ihm freundlicherweise tiberlassen,
aber es war pures Gliick gewesen. Danach blieb noch ein we-
nig Zeit fiir die Kiir, fiir das, was er selbst machen wollte.

Vorsichtig legte Frank die Kamera beiseite und sah sich
um - und wiére beim Anblick seines Fotokoffers fast wieder
in Ohnmacht gefallen. Sie hatten ihn ausgeschiittet. Die an-
deren Kameras, Objektive und sdmtliches Zubehor lagen
tiber den Boden verstreut im Staub. Sogar die Filter hatten sie
aus den Schachteln genommen und in den Dreck geworfen,
zwei waren zersplittert. Frank schaute miide ins Tal, sah die
Azienda Agricola von Niccolo Palermo, umgeben von Reb-
flachen, auf die jetzt das sanfte Licht fiel. Rebzeilen in schoner
Regelmafligkeit, wie mit einer gewaltigen Harke tiber Hiange
und Hiigelkuppen gezogen, und auch die Olivenplantagen
folgten den Erfordernissen des welligen Geldndes, die Baume
in Reihen wie topografische Linien entlang der Hénge.

Vor dem Treffen mit dem Winzer Palermo hatte Frank
sich wie tiblich einen Uberblick verschaffen wollen, nur des-
halb war er hier heraufgekommen, denn die Totale, die Auf-
nahme des gesamten Anwesens, wiirde er exakt von hier aus
machen miissen, allerdings am frithen Morgen, denn am
Nachmittag hatte er die Sonne gegen sich.

Vorhin war jemand iiber den Hof der Azienda gelaufen,
und obwohl Frank aus einiger Entfernung hiniibergesehen
hatte, hatte er den Eindruck gehabt, einen jungen Mann aus-
gemacht zu haben, so leichtfiif$ig, wie er sich bewegt hatte.

Unten, am Fuf$ des Hiigels, stand noch sein silbergrauer
Volvo, anscheinend unbeschadigt. Zum Gliick, denn er hatte
sich den Wagen von seinem Vater geliehen, der im Aus-
tausch dafiir Franks Rostschleuder benutzen durfte. Mit sei-
ner eigenen Kiste hitte Frank die Reise hierher nie gewagt.
Es war eine Frage der Ehre, dass er seinem Vater den Wagen
heil zuriickbrachte.

Von dem Geldndewagen der beiden Prediger keine Spur.
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Wahrscheinlich waren sie zur Azienda zuriickgefahren und
hatten dort vor dem Tor gewendet. Denn von dort mussten
sie auch gekommen sein.

Inzwischen war es Abend geworden. An den Besuch bei
Palermo, dem Winzer. war nicht mehr zu denken. Aufler-
dem fehlte ihm seine Kamera, mit der er neuerdings die Por-
trats machte. Erst jetzt fiel Frank auf, dass simtliche Filme
und Datenchips verschwunden waren. Die Aufnahmen des
Tages waren also weg, er wiirde sie noch einmal machen
miissen. Bei seinem Zeitbudget eine Katastrophe. Wenigs-
tens hatte er geniigend neue Filme und Reservechips im
Kiihlschrank seines Hotelzimmers liegen.

Frank sammelte seine Ausriistung ein und trottete miss-
mutig den Weg hinab, wobei er jede unnétige Erschiitterung
des Kopfes vermied. Beim Wagen angekommen, stellte er
fest, dass einem Reifen die Luft fehlte. Wenigstens nur ei-
nem, dachte Frank, wihrend er eine Flasche Wasser aus der
Kiihlbox holte und sie in einem Zug leerte. Dann nahm er
die néchste, trank die Halfte und lief3 sich den Rest tiber Kopf
und Nacken laufen. Jetzt ging es ihm besser.

Hatten sie nur die Luft herausgelassen oder auch das
Gummi durchstochen? Auf jeden Fall musste er gewechselt
werden. Frank krempelte die Armel hoch und machte sich
an seinem Wagen zu schaffen. Die Gedanken rasten in sei-
nem Kopf. Was sollte das Theater? Hatte er in den letzten
Tagen eine Aufnahme von jemandem gemacht, der nicht
fotografiert werden wollte, oder versehentlich militarische
Einrichtungen abgelichtet? Kaum anzunehmen, dass sich
Carabinieri so verhielten, hochstens vielleicht die Geheim-
polizei, doch auch die ging eher unauffillig vor.

Frank erinnerte sich an ein dhnliches Erlebnis zu Zeiten
des Kalten Krieges. Er hatte gerade mit dem Fotografieren
angefangen und war in die Ndhe eines Sperrgebietes geraten.
Militdr iiberall, Mandver - eine Streife der britischen Rhine
Army hatte ihn trotz seines Presseausweises festgenommen,
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Offiziere hatten ihn mehrere Stunden lang verhort und ihn
schliefflich den Feldjagern tibergeben, die ihn rasch wieder
hatten laufen lassen. Er war harmlos, ein Nachspiel hatte die
Sache nicht gehabt, fiir alle Ewigkeit registriert hatten sie ihn
allerdings bestimmt, in irgendein Raster passte jeder. Aber
niemand hatte ihn misshandelt.

Frank schiittete sich die néchste Flasche Mineralwasser
tiber den Kopf, das Kribbeln der Kohlensédure auf der Kopf-
haut lief} ihn endlich wieder klar werden. Er machte sich da-
ran, seine Ausriistung zu iberpriifen — die anderen Kameras
waren intakt und nur leicht verschmutzt, die Objektivdeckel
hatten Erde und Staub von den Linsen fern gehalten. Er
nahm jedes einzelne Teil des Zubehérs in die Hand, die
Druckluftpatrone zum Reinigen der Kameras, Filter, Batte-
rien, Blitzgerit, Schraubenzieher, die winzige Taschenlampe,
all das Zeug, das er stets mit sich herumschleppte. Es wiirde
eine lange Nacht werden, bis er alles wieder in Schuss ge-
bracht hatte. Seine beste Kamera aber war total hin! Er muss-
te zur Polizei gehen, obwohl er sich nichts davon versprach,
sie wiirde wohl kaum nach den Tiétern suchen, geschweige
denn sie finden. Ohne Protokoll jedoch wiirde ihm die Ver-
sicherung die Kamera nicht ersetzen. Gab es in Castellina
tiberhaupt ein Kommissariat?

Was hatten die beiden Minner fiir ein Kauderwelsch ge-
sprochen? Englisch? Italienisch? Beides, mal so, mal so, Eng-
lisch und Italienisch mit amerikanischem Akzent. Seltsam,
hier oben?

Die Schatten wurden ldnger, das Blau des Himmels
verblasste. Sosehr Frank sonst diese Tageszeit genoss, zum
einen wegen der Stille, aber mehr noch wegen des schmei-
chelnden, flach einfallenden Lichts, das allem weiche Kontu-
ren verlieh und die Perspektiven betonte — heute beriihrte es
ihn nicht. Mit brummendem Schidel machte er sich an den
Reifenwechsel. Driiben auf der Azienda riihrte sich nichts.
Niemand war gekommen, niemand hatte die Kellerei verlas-
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sen, und aufler Vogelgezwitscher und dem Wind in den Bau-
men war nichts zu horen.

Die Fototermine morgen wiirde er absagen miissen. Einen
Ersatz fiir die Kamera zu beschaffen war wichtiger. Fraglich
war, ob dieses Modell in Florenz tiberhaupt zu finden war,
unter Umstinden musste er nach Rom fahren. Vielleicht
konnte er sich vorab telefonisch erkundigen. Zur Not musste
er mit den alten Kameras weiterarbeiten. Hoffentlich bekam
er Filter in der richtigen Grof3e, er brauchte sie, denn in die-
ser Jahreszeit lag viel Dunst in der Luft. Einen Arbeitstag
musste er fiir die Besorgungen einkalkulieren, ein verlorener
Tag, den ihm niemand bezahlte. Bereits jetzt grauste ihm vor
der Rennerei durch die Fotoliden, und das im tberfiillten
Florenz.

In diesem Moment fiel ihm siedend heifS ein, dass er sich
ja fiir den Abend mit Giacomo Paese zum Essen verabredet
hatte. Er wiirde vielleicht eine Minestrone l6ffeln konnen -
blof nichts zum Kauen -, Polenta wire weich genug, mit ir-
gendeiner Sofle, aber da gab es meistens Fleisch dazu. Ein
Risotto mit Steinpilzen oder Meeresfriichten wére auch nicht
schlecht. Er kannte Paese nicht, aber kaum ein italienischer
Winzer war knauserig, keiner lief§ sich lumpen, dazu tafelten
sie selbst viel zu gern. Aber eigentlich war es schade, in die-
sem Zustand eine Einladung anzunehmen. Je linger Frank
dariiber nachdachte, desto besser schien es ihm, abzusagen.
Er wiirde nichts genieflen konnen, auflerdem safl ihm der
Schreck in den Gliedern.

Auf der Azienda driiben blieben die Fenster dunkel, we-
der tiber dem Hoftor noch an der Haustiir war ein Licht ein-
geschaltet worden, und noch immer war kein Laut zu horen.
Das Anwesen machte einen verlassenen Eindruck. Da war
das zweistockige Hauptgebdude, wahrscheinlich das Wohn-
haus des Winzers, der vielleicht auch noch eine Stadtwoh-
nung besaf3, wie viele seiner Kollegen. Links drangte sich ein
weiteres Gebdude gegen das Wohnhaus, quer dazu lagen
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ehemalige Stallungen oder etwas in der Art. Rechts schloss
ein grofler Schuppen an und nach aufen hin etwas, das die
Werkstatt oder ein Geriteschuppen sein mochte. Alle Hiu-
ser stiitzten sich gegenseitig wie in einem mittelalterlichen
Dorf. Nur die neue flache Halle gegeniiber dem Hauptgebau-
de storte das Ensemble. Sie schmiegte sich an den Hang und
schien in den Berg hineingebaut zu sein. Frank vermutete
dort die Keller. Tief im Fels lagen die alten Fasser und Fla-
schen.

Aber wieso standen Autos im Hof, ein Fiat und ein Pick-
up, wenn niemand da war? Viel zu sehr mit sich selbst be-
schiftigt, um dieser Frage weiter auf den Grund zu gehen,
verstaute er den durchstochenen Reifen nebst Wagenheber
und lud seine Fotoausriistung in den Wagen.

Wihrend er langsam auf dem steinigen Weg in Richtung
Landstrafle zuriickfuhr, versuchte er sich immer wieder an
die Gesichter der beiden Ménner zu erinnern. ]hm kamen
abermals die Blues Brothers in den Sinn, Szenen aus dem
Film, den er zweimal gesehen hatte. Diese Bilder tiberlager-
ten die Erinnerung an die Wirklichkeit, denn den Gesich-
tern der beiden Manner hatte jeder Ausdruck gefehlt.

Wie anders waren da die Gesichter der Winzer, die Frank
seit einigen Tagen fotografierte, die Charakterkopfe der
Landarbeiter und Bauerinnen mit den Spuren eines gelebten
Lebens: Furchen, Runzeln, Lach- und Sorgenfalten, sympa-
thische Kréihenfiifle in den Augenwinkeln, Gesichter wie
zerknittertes Pergament, wie Leder oder Olivenholz, Gesich-
ter voller Ernst, Not und Lebensfreude.

Auf der Landstrafle begann das Bild der beiden Kerle zu
verblassen. Vor Vagliagli bog Frank links ab und nahm die
Steigung durch den lichten Wald tiber den Hohenzug. Die
Strafle konnte kaum als solche bezeichnet werden. Sie war so
voller Schlaglocher, dass Frank heftig durchgeschiittelt wur-
de. Jede Bodenwelle war zu spiiren. Kurz vor der Chian-
tigiana lagen links oben im Wald die etruskischen Griber,
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zumindest wiesen ein Wegweiser und drei rote Punkte auf
der Stralenkarte darauf hin. Ansehen sollte er sich die Stitte
zumindest, vielleicht ein lohnendes Objekt zur Illustration
des Weinfiihrers? Oder er stellte einen Winzer mit einem
Weinglas in der Hand davor. Den Hiigel hinunter zu seiner
Linken kam Castello di Fonterutoli in Sicht, Fons Rutolae in
der romischen Epoche; auch diese Kellerei stand auf seinem
Programm. Geradezu legendir, hief es, seien die dortigen
Weine. Chianti Classico von der elegantesten Art, wie der
Gambero Rosso behauptete, Italiens wichtigster Weinfiihrer,
der sie mit drei Gldsern bewertet hatte. Aber ob die Weine
tatsichlich so groflartig waren, entzog sich Franks Kenntnis
und seiner Beurteilungsgabe.

Fonterutoli war lingst keine Festung mehr, mit Graben
und Wall, eher eine Ansammlung einstmals befestigter Hau-
ser, sehr romanisch, mit eigener Kapelle an dem nach Siid-
westen ausgerichteten Hang. Alle Siedlungen weitab der
Stadte waren frither befestigt, denn zwischen Florenz und
Siena hatten die Heere der Stadtstaaten sich gegenseitig alle
naslang die Schidel eingeschlagen. Das Brummen in seinem
Kopf war eine Reminiszenz daran.

Frank parkte oberhalb von Fonterutoli, um sich die Ort-
lichkeiten einzuprégen. So wusste er, wann die Sonne richtig
stand, und er brauchte nicht lange nach der richtigen Posi-
tion fiir seine Bilder zu suchen. Er hatte bereits viel Zeit da-
rauf verwendet, die versteckt liegenden Weingtiter zu finden,
wenn er an einem Objekt vorbeikam, das er zu fotografieren
hatte, fertigte er sofort eine Skizze davon an,

Mit welcher Kamera sollte er arbeiten? Er hatte die bei-
den anderen Nikons und die kleine Autofocus mit dem
35-mm-Objektiv, eine Polaroid fiir Stillleben und Portrits,
aber ohne sein bestes Stiick hatte er das Gefiihl, barfufs iber
Steine laufen zu miissen. Wenn es die Manner auf die Filme
und Chips abgesehen hatten, waren dann nicht auch die an-
deren in Gefahr, die er im Hotelzimmer verwahrte? Er muss-
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