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2. KAPITEL

Die Pilgerpdsse — Botschaft der Gospa — Ingo stellt sich
schlafend — Erweckungserlebnisse — Der Rosenkranz — Es
gibt Wiirstel!

In Leibnitz, etwa zwanzig Kilometer vor der slowenischen
Grenze, steigen weitere Pilger zu, und damit sind wir voll-
stindig. Der Reiseleiter nimmt sich wieder das Mikro-
phon.

»Ich werde jetzt die Pilgerpisse und eine Botschaft
der Gospa verteilen. Ich sag die Namen, der Besitzer mel-
det sich, dann bring ich ithm die Sachen. Die Pilgerpisse
hingts euch bitte um, damit man den Namen sieht. Vor-
her noch eine Kleinigkeit: Wihrend der Pilgerreise wollen
wir uns als Briider und Schwestern im Glauben begegnen
und uns duzen. Und dann muss in Slowenien Rosenkranz
gebetet werden, da brauchen wir einen Vorbeter oder eine
Vorbeterin. Kénnts euch schon iberlegen, wer von euch
will.«

Wir wollen was? Rosenkranz? Vorbeter? Botschaft von
wem? Ich schaue zu Ingo zurtick, der nickt nur, und unter
seinem Auge zuckt es.

Ich denke dariiber nach, dass der Reiseleiter nie von
beten spricht, er sagt immer »betten«. »Vorbetten«. »Vor-
better«. »Es muss Rosenkranz gebettet werden.« Das gefillt
mir sehr.

Lange dauert es nicht, da hore ich meinen Namen. Der
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Reiseleiter schaut iber mich hinweg;, als er mir den Pilger-
pass und einen losen Zettel reicht.

Der Pilgerpass ist eine Art Visitenkarte, an die eine
Schnur befestigt ist. Neben einem Bild der Jungfrau Maria
steht mein Name. Auf dem Zettel ist links das Logo des
Reisebiiros, rechts ebenfalls das Bild der Jungfrau zu se-
hen, und Gber dem Bild der Muttergottes findet man klein-
gedrucke die genaue Anschrift des Reisebiiros. Unter der
Uberschrift »Botschaft der Kénigin des Friedens in Medju-
gorje« steht:

Lieber Thomas,

Von neuem rufe ich dich auf, mir mit Freude zu folgen. Ich
méchte euch alle zu meinem Sohn und eurem Erléser fiih-
ren. Bist du dir nicht bewusst, dass du ohne |hn weder Freu-
de noch Frieden und keine Zukunft, sowie kein ewiges Leben
hast. Deshalb, mein lieber Thomas, nutze diese Zeit des fro-
hen Gebetes und der Hingabe.

Danke, lieber Thomas, dass du meinem Ruf gefolgt bist.

Darunter, kleiner gedruckt:

BoTscHAFT DER GOSPA AN MIRJANA, AM 2. AucusT 2010
Liebe Kinder!

Heute lade ich euch ein gemeinsam, mit mir, zu beginnen,
das Himmelreich in euren Herzen zu errichten, zu verges-
sen, was fiir euch persénlich ist und, durch das Beispiel mei-
nes Sohnes geleitet, an das zu denken, was Gottes ist. Was
erwartet er von euch? Erlaubt Satan nicht, euch die Wege
des irdischen Wohlergehens zu 6ffnen, die Wege ohne mei-
nen Sohn. Meine Kinder, sie sind triigerisch und von kur-
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zer Dauer. Denn mein Sohn existiert. Ich biete euch ewiges
Gliick und den Frieden, die Einheit mit meinem Sohn, mit
Gott. Ich biete euch das Reich Gottes. Ich danke euch.

Am 0sterreichischen Grenziibergang gibt es keinen linge-
ren Aufenthalt. Als wir kurz hinter einem anderen Bus zu
stehen kommen, klebt Rudi ein riesiges Muttergottesbild
vorn auf die Windschutzscheibe. Hinter mir sind seltsame
Gerdusche zu horen, es klingt, als hitte sich jemand ver-
schluckt.

Im Niemandsland zwischen Osterreich und Slowenien
machen wir Toilettenpause. Der Reiseleiter treibt uns bald
wieder mit einem schrillen Pfiff zusammen und fragt schon
in kleiner Runde an der Tiir, wer sich zum Vorbetten mel-
det. Alle steigen stumm und mit gesenktem Kopf ein.

Wihrend wir im Bus auf Nachziigler warten, greift der
Reiseleiter zum Mikrophon.

»An dieser Grenze ist es gewesen, da hat eine Pilge-
rin einmal eine Erweckung gehabt. Genau da driiben war
es. Sie war eine Zweifelnde und Suchende. Sie ist neben
mir gestanden. Plotzlich packt sie mich am Arm und sagt:
>Duy, ich spiire etwas, und ich mochte wissen, spiirst du es
auch?< Na, ich hab nichts gespiirt und ihr das auch gesagt.
Sie ist fiinf Minuten dagestanden, dann ist sie in Trinen
ausgebrochen. Einen Monat spiter war sie Ordensschwes-
ter.«

»]6000h«, sagt die schone alte Biuerin verziickt.

»Wow«, ruft Jim der Amerikaner und klatscht.

»Sie hat zu mir gesagt: >Eigentlich muss ich nicht mehr
mitfahren, denn ich weif} alles, was ich wissen wollte. Aber
aus Dankbarkeit fahre ich mit< Schwester Antonia heif3t
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sie jetzt. Vergangenes Jahr war sie zum fiinfundzwanzigsten
Mal unten.«

Der alte Kappenmann steigt ein und versucht mit dem
Reiseleiter ein personliches Gesprich zu beginnen, wird
von diesem jedoch schroft nach hinten gescheucht.

Wir rollen auf den slowenischen Grenzposten zu. Ein
vollbdrtiger Beamter winkt uns durch. Rudi steuert den
Bus wieder auf die Autobahn, und der Reiseleiter gibt tiber
Mikrophon bekannt, dass in Slowenien immer der Rosen-
kranz gebettet werden muss, weswegen wir jetzt sofort den
Vorbetter brauchen.

Schweigen. Auch die vier Frauen neben mir schauen aus
dem Fenster.

»Einen brauchen wir. Herr Thomalla! Ach so, Entschul-
digung, Domweber. Nicht? Frau Josefa? Bitte, Frau Josefal«

Schweigen. Der Reiseleiter steht im Gang und wirft
durchdringende Blicke auf die Pilger.

»Herr Ludwig? Ach so, Leo, Entschuldigung. Herr Leo,
doch! Kommen Sie! Nein? Herr Jim? No?«

Stlle. Der Reiseleiter starrt nach hinten.

»Gar niemand? Einer muss doch. Frau Andrea, Sie kon-
nen das. Aber sicher! Ach so, Anna! Am Anfang hab ich im-
mer die Namen noch nicht so intus.«

Stille. Der Reiseleiter starrt nach hinten.

»Herr Stefan? Resi? Die Resi vielleicht diesmal? Ach so,
Rosi, meiner Seel.«

Zwei, drei, vier Minuten unertrigliche Stille. Die Szene
wird immer bizarrer. Seit flinf, seit sechs, seit sieben Minu-
ten steht der Reiseleiter vor uns, der Bus wackelt, der Reise-
leiter wackelt, der alte Reiseleiterkopf wackelt bekriftigend

auf und ab, die diirren Hinde kriimmen sich zu einem fle-
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henden Bittebitte um das Mikrophon. Wieder und wieder
machen diese greisen Hinde bitte-bitte. Bitte-bitte, bitte-
bitte, bitte-bitte. Und der Kopf nicke: Ja! Ja! Ja! Oja! Und mir
fille plotzlich auf, dass er sich nur zwei Namen problemlos
gemerkt hat: Thomas und Ingo.

Nachdem eine weitere lange Minute vergangen ist,
verindert sich etwas an seiner Miene. Er fixiert jemanden,
das merke ich. Er sagt nichts, schaut aber eine Person im
hinteren Teil des Busses unverwandt an. Dabei geht der
Kopf begiitigend auf und ab, ja, oja, bitte-bitte. Es sieht so
grotesk aus, dass ich nicht einmal einen Schluck Wasser
nehmen kann, weil ich am Wackelgesicht des Reiseleiters
hinge, dessen Blick irgendjemanden hinter mir gnadenlos
durchbohrt. Wenn ich seinen Ausdruck beschreiben miiss-
te, wiirde ich sagen, er will dieses Gebet trinken, er muss es
haben, unbedingt, sonst verhungert oder verdurstet er auf
der Stelle.

»Ja, kommen Sie! Erwin. Sehr gut. Aber jetzt schnell'«

An mir vorbei taumelt der Postangestellte nach vorne,
in der Hand einen Rosenkranz. Er bekommt das Mikrophon
und muss sich in die erste Reihe setzen. Er und der Rei-
seleiter wechseln ein paar Worte, der Postangestellte fragt
etwas, der Reiseleiter sagt: »Wie du willst.«

Ringsum werden Rosenkrinze geziickt, und der Post-
mann beginnt, in das Mikrophon zu beten. Die {ibrigen Pil-
ger wiederholen den Refrain. Es klingt wie ein Hexenchor.
Ich driicke mich in meinen Sitz, so tief ich kann.

Der Vorbeter betet wie ein ungebildeter Mensch, der
laut und holprig aus der Zeitung vorliest. Er spricht die
Worte tiberkorrekt aus, »Frauen« sind bei ihm »Frau-een,

»Erden« ist »Erd-een«, »Bosen« ist »Bo6-seen«. Ich ver-
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suche wegzuhdren, was natlirlich unmoglich ist, weil das
Gemurmel fortwihrend an mich heranschwappt.

Ich fithle mich exponiert und ertappt. Ich weify nicht
einmal, was diese Kette, die die Pilger in der Hand halten,
darstellen soll. Ich weif3, dass sie Rosenkranz genannt wird
und dass es ein gleichnamiges Gebet gibt, aber den Hinter-
grund kenne ich nicht. So friith wollte ich eigentlich nicht
negativ auffallen. Ich kann nur hoffen, dass niemand durch
den Bus marschiert und die Enthtllung meiner Glaubens-
ferne wenigstens einstweilen den eisig blickenden Frauen
neben mir vorbehalten bleibt.

Eine Viertelstunde vergeht, eine halbe Stunde vergeht.
Eine Stunde vergeht, eineinhalb Stunden vergehen. Der
Bus schaukelt uns tiber die slowenische Autobahn, und die
Leute horen nicht auf zu beten. Ich drehe mich zu Ingo um.
Er wirft mir einen ratlosen Blick zu.

Es wird bis zur slowenisch-kroatischen Grenze gebetet.
Der Reiseleiter meinte es wortlich, als er sagte, in Slowe-
nien muss gebetet werden, er sagte: In GANZ Slowenien
muss gebetet werden. Ich werde den Verdacht nicht los,
dass der Fahrer das Tempo dem Gebet angepasst hat, damit
sich die unzihligen Wiederholungen dieser Litanei bis zur
Grenze genau ausgehen. Keine schlechte Leistung, wenn
man bedenke, dass wir hier iiber eine Strecke von geschitz-
ten hundertfiinfzig Kilometern sprechen.

Der Bus vor uns am slowenischen Grenziibergang fihrt
gerade weiter, als wir hinter ihm halten, und so sind wir
gleich an der Reihe. Eigentlich wiirde ich, wie auch der
Kappenmann und Intschu-Tschuna, gern an die frische
Luft, aber der Reiseleiter wehrt uns mit einer herrischen

Geste ab, setzt seinen Bauernhut auf, steigt aus und hilt
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dem Zollner irgendwelche Zettel unter die Nase. Wir set-
zen uns wieder.

Im Bus herrscht erschopfte Stille. Die Frauen neben mir
schieben sich Brot in den Mund und trinken Wasser dazu.

Ingo beugt sich zu mir nach vorn. »Was war denn das
bitte? Dachte schon, das hort gar nicht mehr auf. Ich brau-
che was zu essen. Ich drehe durch, wenn ich nicht bald was
zu essen kriege.«

Der Zéllner kommt in den Bus und kontrolliert unsere
Pisse. Nach kaum fiinf Minuten ist er fertig. Der Reiselei-
ter steigt ein, und wir rollen weiter zu den kroatischen Kol-
legen, wo sich diese Prozedur wiederholt. Auch hier gibt es
keine Schwierigkeiten. Ich muss sowieso keine Angst ha-
ben, denn entgegen Ingos Verdacht habe ich nichts bei mir
aufler einer Schachtel Xanor und drei oder vier Amphet-
amintabletten.

»Ich muss jetzt durchfragen, wer ein Wiirstel will. Ich
schreib mit. Bei der néchsten Rast gibt sie Rudi unten in den
Kessel, bei der iibernichsten essen wir. Es sollen jetzt mal
alle aufzeigen, die keine wollen.«

Offenbar zeigen viele auf, denn der Reiseleiter wirkt
beleidigt.

»Wer soll dann all die Wiirstel essen?«

»Ich nehme zwei Paar«, sage ich zaghaft.

»Ich auchl«, ruft Ingo.

»lhr nehmts zwei, in Ordnung«, sagt der Reiselei-
ter, ohne uns anzusehen. »Was ist mit euch?«, fragt er die
Frauen neben uns.

»Es ist Mittwoch, lautet die knappe Antwort.

»Fir Pilger gibt es Dispensl«, sagt der Reiseleiter und
hebt den Zeigefinger.
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»Danke, wir brauchen nichts«, sagt die Mutter, und die
Tochter nicken, den Blick starr geradeaus gerichtet.

Wihrend der Reiseleiter nach hinten wackelt, um die
Wiirstelwiinsche zu notieren, fliistere ich nach hinten: » Was
1st mit dem Mittwoch?«

»Keine Ahnung«, flistert Ingo zuriick. »Ich habe auf-
gepasst, sie nehmen nichts als Wasser und Brot zu sich.«

Ich bemiihe mich, wieder eine Weile geradeaus zu
schauen, denn mein Magen fiihlt sich ein wenig flau an. Das
wird nicht besser, als mir der Reiseleiter die Sicht versperrt.
Er lehnt sich vor mir gegen den Sitz und hebt zur nichsten
Durchsage an.

»Ich habe hier in meinem Hut die Namen von uns
allen. Es ist ein guter Brauch, dass jeder von uns einen Na-
men zieht und im Sdllen fiir diese Person jeden Tag ein
Vaterunser spricht, solange die Pilgerfahrt dauert. Wollt ihr
das?«

»]6000h«, sagt die alte Bduerin.

Die vier Frauen neben mir nicken eifrig. »Ja! Eine gute
Ideel«

Auch im hinteren Teil des Busses macht sich Zustum-
mung breit.

»Gut, dann komme ich jetzt zu euch, und jeder zieht.«

Ich starre in einen Hut voller zusammengefalteter Zet-
tel. Verschiedene Gedanken jagen durch meinen Kopf. Ich
weify nicht einmal, wie ein Vaterunser geht. Abgesehen
davon werde ich ganz bestimmt sowieso nicht beten. Aber
muss ich das jetzt gleich sagen, um zu gewidhrleisten, dass
keiner der Pilger auf seine geistige Unterstiitzung verzich-
ten muss? Ich will ja niemanden vor den Kopf stof3en, ich

will nur dabei sein und schauen und mir selbst ein paar
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Fragen stellen. Ich schaue in den Bauernhut, und mir fillt
nichts anderes ein, als zuzugreifen.

»Nimmst du einen Zettel fir Ingo?«, fragt der Reise-
leiter.

Ich drehe mich um. Um der Ziehung zu entgehen, hat
der sich Lump blitzartig schlafend gestellt. Wihrend ich
seinen Zettel aus dem Hut fische, muss ich ein schaden-
frohes Grinsen unterdriicken.

Der Reiseleiter wandert nach hinten, und ich lese die
beiden Namen. Fiir mich habe ich den Liliputaner gezogen,
fiir Ingo die Fundamentalistenmutter neben mir. Wenn je-
mand hier das Ausfallen eines Gebets verkraftet, dann sie,
denn sie wirkt sehr gefestigt. Um den Liliputaner mache ich
mir da etwas mehr Sorgen, und so vertausche ich die beiden
Zettel. Nun habe ich die Fundamentalistenmutter, der Lili-
putaner wird Ingos Schiitzling.

»Wolltest du dich nicht auf das Ganze hier einlassen?«,
fliistere ich nach hinten.

»WasP«

»Du hast gesagt, du wirst offen auf alles zugehen, was
du auf der Pilgerreise erlebst. Hier, nimm deinen Zettel!«

Er zeigt mir den Mittelfinger und wirft sich seine Jacke
iber den Kopf.

Der Reiseleiter wackelt wieder herbei.

»Ich zeige euch jetzt das Video von der Radpilgerfahrt
nach Medjugorje. Seit Jahren unternimmt mein Neffe diese
Tour mit zehn bis fiinfzehn Pilgern, da sind sie eine Woche
unterwegs, und das ist immer fiir alle ein besonderes Er-
lebnis. Rudi, die Kassette starten.«

Auf dem kleinen Bildschirm {iber der Windschutzschei-

be erscheint kein Film, wie ich es erwartet hitte, sondern
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eine Fotoserie. Frohliche Radmenschen auf der Landstra-
e, auf Parkplétzen, vor Kirchen, beim Essen, in karger
Landschaft und vor Pensionen mit Blumenkisten an den
Fenstern. Das Ganze ist ungelenk zusammengestellt, und
die Bilder haben nicht gerade eine famose Qualitit, worli-
ber ich mich gar nicht beklagen mdchte, denn fotografie-
ren kann ich selber nicht. Mich tiberfordert eher, dass dazu
abwechselnd drohnend laute Volksmusik gespielt wird und
eine Panflétenversion von »Don’t cry for me, Argentina«.

Das geht so dahin bis zu einer Raststation nahe Zagreb.
Ich bin als erster draufien aus dem Bus, stiirme in den Shop
und verlange schwarzen Kaffee. Ein Sandwich bestelle ich
dazu und danach noch eines, zusammen mit einem doppel-
ten Loza, denn wer weif3, ob ich mir mit diesem verdich-
tig aussehenden Thunfischaufstrich nicht den Magen ver-
derbe.

Eine Weile steht Ingo neben mir. Wir wechseln Blicke.
Er hat rote Flecken auf der Stirn. Ich deute auf die Schlange
der Mitpilger vor der Toilette und nicke. Er nickt auch. Wir
wissen wahrscheinlich beide nicht, warum.

Ich komme gerade rechtzeitig zum Bus zuriick, um zu
horen, wie der Reiseleiter dem Rest der Schar empfiehlt,
hier aufs Klo zu gehen: »Bei der nichsten Station kostets
fiinfzig Cent, hier nur dreifdig.«

Ich sehe zu, wie Rudi Wiirstel in einen miéchtigen Kessel
legt, der im Kofferraum steht. Der Kappenmann kommt
herbei und verlangt nach einem Bier aus dem Vorrat neben
dem Wurstkessel.

»Aber das 1st doch warm! Das muss ich erst kiihlen!
Oben hab ich kalte!«

»Nein, ich will ein warmes.«
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Der Kappenmann kauft dem sichtlich angewiderten
Rudi ein warmes Bier ab, das er in einer erstaunlichen Ge-
schwindigkeit austrinkt. Ich vertrete mir abseits die Beine,
wobei ich mich bemiihe, im Schatten der Biume zu bleiben,
die den Parkplatz sdumen, denn es hat weit iber dreifiig
Grad. Meine Bewegungen sind etwas unbeholfen, weil ich
zum ersten Mal seit langer Zeit Gymnastik mache. Ich bin
einfach nur dankbar, im Freien zu sein.

Der Reiseleiter pfeift schrill, und alle traben zu ithm.
Zwei Minuten spiter schaukelt der Bus wieder iiber die
Autobahn. Ich muss stindig an die Wiirstel im Gepéckraum
denken. Der Diavortrag ist allerdings noch nicht zu Ende.

»Die Frau, die ihr da hinten rechts seht, die war Volley-
ballerin! Hat gut gespielt, bei einem Verein, sogar im Na-
tionalteam, und in einer Bank gearbeitet hat sie auch. In
Medjugorje hat sie den Ruf empfangen, und vorletztes Jahr
istsie in ein Kloster in der Nihe von Salzburg eingetreten.«

»]6000h«, tont es von hinten.

»Und der da links, der Junge, Starke, der ist auf einer
spiteren Pilgerfahrt gestorben. Ganz friedlich ist er ein-
geschlafen und heimgeholt worden. Da kann man schon sa-
gen, das ist eine Gnade. Nicht der Zeitpunke, aber der Ort.
Ja, wir wissen halt alle nicht, wann der andere Ruf kommt,
den kann auch ein Junger horen.«

Mir kommt es vor, als wiirde er mich mit einem Blick
streifen. Er redet weiter, doch ich hére nicht mehr zu. Die-
se Sache mit dem Ruf, die gefillt mir nicht. Im Gegenteil,
die Aussicht auf einen Tod in Medjugorje macht mir eine
Heidenangst. Vom Sterben halte ich sowieso nicht viel, aber
sollte mir das da unten passieren, wiirde irgendeiner mei-

ner Freunde bei der Trauerfeier garantiert loslachen. Ich
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habe keine Lust, dass es spiter auf meinem Grabstein heifit:
»Geboren in Graz, gestorben in Medjugorje«. Auf die Gna-
de kann ich verzichten.

Wihrend ich zu den inzwischen vertrauten Panfléten-
klingen Bilder von Radkameraden betrachte und Worte
wie »Erscheinungsberg« und »Kreuzberg« und »Pater
Slavko« fallen, denke ich immer ernsthafter iiber dieses
Thema nach. Ich hatte schon bei meinem ersten Besuch in
Neapel fiirchterlich Schiss, weil ich dauernd an den Spruch
»Neapel sehen und sterben« denken musste. Und jetzt als
Ungldubiger im Wallfahrtsort, gezeichnet vom Exzess —der
Teufel schlift nicht.

Ich setze die Kopthérer auf, hére Musik, doch die Ge-
danken lassen sich nicht verbannen. Ich tberlege, ob ich
eine Xanor in Griffweite habe oder ob die im Koffer liegen.
Aber wire das verniinftig? Wiirde ich damit nicht dem bo-
sen Schicksal in die Hinde spielen?

Auf dem Hohepunkt meines inneren Konflikts fahrt der
Bus erneut auf einen Rastplatz, und Rudi verkiindet, dass

es jetzt Wirstel gibt.

27





