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Kindheit des Zauberers

Wieder steig ich und wieder
In deinen Brunnen, holde Sage von einst,
Höre fern deine goldnen Lieder,
Wie du lachst, wie du träumst, wie du leise weinst.
Mahnend aus deiner Tiefe
Flüstert das Zauberwort;
Mir ist, ich sei trunken und schliefe
Und du riefest mir fort und fort …

Nicht von Eltern und Lehrern allein wurde ich erzo-
gen, sondern auch von höheren, verborgeneren und
geheimnisvolleren Mächten, unter ihnen war auch der
Gott Pan, welcher in Gestalt einer kleinen, tanzenden
indischen Götzenfigur im Glasschrank meines Groß-
vaters stand. Diese Gottheit, und noch andre, haben
sich meiner Kinderjahre angenommen und haben mich,
lange schon ehe ich lesen und schreiben konnte, mit
morgenländischen, uralten Bildern und Gedanken so
erfüllt, daß ich später jede Begegnung mit indischen
und chinesischen Weisen als eine Wiederbegegnung,
als eine Heimkehr empfand. Und dennoch bin ich
Europäer, bin sogar im aktiven Zeichen des Schützen
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geboren, und habe mein Leben lang tüchtig die abend-
ländischen Tugenden der Heftigkeit, der Begehrlich-
keit und der unstillbaren Neugierde geübt. Zum Glück
habe ich, gleich den meisten Kindern, das fürs Leben
Unentbehrliche und Wertvollste schon vor dem Beginn
der Schuljahre gelernt, unterrichtet von Apfelbäumen,
von Regen und Sonne, Fluß und Wäldern, Bienen und
Käfern, unterrichtet vom Gott Pan, unterrichtet vom
tanzenden Götzen in der Schatzkammer des Großvaters.
Ich wußte Bescheid in der Welt, ich verkehrte furchtlos
mit Tieren und Sternen, ich kannte mich in Obstgärten
und im Wasser bei den Fischen aus und konnte schon
eine gute Anzahl von Liedern singen. Ich konnte auch
zaubern, was ich dann leider früh verlernte und in hö-
herem Alter von neuem lernen mußte, und verfügte
über die ganze sagenhafte Weisheit der Kindheit.

Hinzu kamen nun also die Schulwissenschaften,
welche mir leichtfielen und Spaß machten. Die Schule
befaßte sich klugerweise nicht mit jenen ernsthaften
Fertigkeiten, welche für das Leben unentbehrlich sind,
sondern vorwiegend mit spielerischen und hübschen
Unterhaltungen, an welchen ich oft mein Vergnügen
fand, und mit Kenntnissen, von welchen manche mir
lebenslänglich treu geblieben sind; so weiß ich heute
noch viele schöne und witzige lateinische Wörter,
Verse und Sprüche sowie die Einwohnerzahlen vieler
Städte in allen Erdteilen, natürlich nicht die von heute,
sondern die der achtziger Jahre.
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Bis zu meinem dreizehnten Jahre habe ich mich nie-
mals ernstlich darüber besonnen, was einmal aus mir
werden und welchen Beruf ich erlernen könnte. Wie
alle Knaben, liebte und beneidete ich manche Berufe:
den Jäger, den Flößer, den Fuhrmann, den Seiltänzer,
den Nordpolfahrer. Weitaus am liebsten aber wäre ich
ein Zauberer geworden. Dies war die tiefste, innigst
gefühlte Richtung meiner Triebe, eine gewisse Unzu-
friedenheit mit dem, was man die »Wirklichkeit« nannte
und was mir zuzeiten lediglich wie eine alberne Verein-
barung der Erwachsenen erschien; eine gewisse bald
ängstliche, bald spöttische Ablehnung dieser Wirklich-
keit war mir früh geläufig, und der brennende Wunsch,
sie zu verzaubern, zu verwandeln, zu steigern. In der
Kindheit richtete sich dieser Zauberwunsch auf äußere,
kindliche Ziele: ich hätte gern im Winter Äpfel wachsen
und meine Börse sich durch Zauber mit Gold und Sil-
ber füllen lassen, ich träumte davon, meine Feinde durch
magischen Bann zu lähmen, dann durch Großmut zu
beschämen, und zum Sieger und König ausgerufen zu
werden; ich wollte vergrabene Schätze heben, Tote auf-
erwecken und mich unsichtbar machen können. Na-
mentlich dies, das Unsichtbarwerden, war eine Kunst,
von der ich sehr viel hielt und die ich aufs innigste be-
gehrte. Auch nach ihr, wie nach all den Zaubermäch-
ten, begleitete der Wunsch mich durchs ganze Leben in
vielen Wandlungen, welche ich selbst oft nicht gleich
erkannte. So geschah es mir später, als ich längst er-
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wachsen war und den Beruf eines Literaten ausübte,
daß ich häufige Male den Versuch machte, hinter meinen
Dichtungen zu verschwinden, mich umzutaufen und
hinter bedeutungsreiche spielerische Namen zu verber-
gen – Versuche, welche mir seltsamerweise von meinen
Berufsgenossen des öfteren verübelt und mißdeutet
wurden. Blicke ich zurück, so ist mein ganzes Leben
unter dem Zeichen dieses Wunsches nach Zauberkraft
gestanden; wie die Ziele der Zauberwünsche sich mit den
Zeiten wandelten, wie ich sie allmählich der Außen-
welt entzog und mich selbst einsog, wie ich allmählich
dahin strebte, nicht mehr die Dinge, sondern mich
selbst zu verwandeln, wie ich danach trachten lernte,
die plumpe Unsichtbarkeit unter der Tarnkappe zu er-
setzen durch die Unsichtbarkeit des Wissenden, wel-
cher erkennend stets unerkannt bleibt – dies wäre der
eigentlichste Inhalt meiner Lebensgeschichte.

Ich war ein lebhafter und glücklicher Knabe, spie-
lend mit der schönen farbigen Welt, überall zu Hause,
nicht minder bei Tieren und Pflanzen wie im Urwald
meiner eigenen Phantasie und Träume, meiner Kräfte
und Fähigkeiten froh, von meinen glühenden Wünschen
mehr beglückt als verzehrt. Manche Zauberkunst übte
ich damals, ohne es zu wissen, viel vollkommener, als
sie mir je in späteren Zeiten wieder gelang. Leicht er-
warb ich Liebe, leicht gewann ich Einfluß auf andre,
leicht fand ich mich in die Rolle des Anführers, oder
des Umworbenen, oder des Geheimnisvollen. Jüngere

12



Kameraden und Verwandte hielt ich jahrelang im ehr-
fürchtigen Glauben an meine tatsächliche Zaubermacht,
an meine Herrschaft über Dämonen, an meinen An-
spruch auf verborgene Schätze und Kronen. Lange habe
ich im Paradies gelebt, obwohl meine Eltern mich früh-
zeitig mit der Schlange bekannt machten. Lange dauerte
mein Kindestraum, die Welt gehörte mir, alles war
Gegenwart, alles stand zum schönen Spiel um mich ge-
ordnet. Erhob sich je ein Ungenügen und eine Sehn-
sucht in mir, schien je einmal die freudige Welt mir be-
schattet und zweifelhaft, so fand ich meistens leicht
den Weg in die andere, freiere, widerstandslose Welt
der Phantasien und fand, aus ihr wiedergekehrt, die
äußere Welt aufs neue und hold und liebenswert. Lange
lebte ich im Paradies.

Es war ein Lattenverschlag in meines Vaters kleinem
Garten, da hatte ich Kaninchen und einen gezähmten
Raben leben. Dort hauste ich unendliche Stunden, lang
wie Weltzeitalter, in Wärme und Besitzerwonne; nach
Leben dufteten die Kaninchen, nach Gras und Milch,
Blut und Zeugung; und der Rabe hatte im schwarzen,
harten Auge die Lampe des ewigen Lebens leuchten. Am
selben Orte hauste ich andere, endlose Zeiten, abends,
bei einem brennenden Kerzenrest, neben den warmen
schläfrigen Tieren, allein oder mit einem Kameraden,
und entwarf die Pläne zur Hebung ungeheurer Schätze,
zur Gewinnung der Wurzel Alraun und zu siegreichen
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Ritterzügen durch die erlösungsbedürftige Welt, wo ich
Räuber richtete, Unglückliche erlöste, Gefangene be-
freite, Raubburgen niederbrannte, Verräter ans Kreuz
schlagen ließ, abtrünnigen Vasallen verzieh, Königs-
töchter gewann und die Sprache der Tiere verstand.

Es gab ein ungeheuer großes, schweres Buch im gro-
ßen Büchersaal meines Großvaters, darin suchte und
las ich oft. Es gab in diesem unausschöpflichen Buche
alte wunderliche Bilder – oft fielen sie einem gleich beim
ersten Aufschlagen und Blättern hell und einladend
entgegen, oft auch suchte man sie lang und fand sie
nicht, sie waren weg, verzaubert, wie nie dagewesen.
Es stand eine Geschichte in diesem Buch, unendlich
schön und unverständlich, die las ich oft. Auch sie war
nicht immer zu finden, die Stunde mußte günstig sein,
oft war sie ganz und gar verschwunden und hielt sich
versteckt, oft schien sie Wohnort und Stelle gewechselt
zu haben, manchmal war sie beim Lesen sonderbar
freundlich und beinahe verständlich, ein andres Mal
ganz dunkel und verschlossen wie die Tür im Dachbo-
den, hinter welcher man in der Dämmerung manchmal
die Geister hören konnte, wie sie kicherten oder stöhn-
ten. Alles war voll Wirklichkeit und alles war voll
Zauber, beides gedieh vertraulich nebeneinander, bei-
des gehörte mir.

Auch der tanzende Götze aus Indien, der in des
Großvaters schätzereichem Glasschrank stand, war nicht
immer derselbe Götze, hatte nicht immer dasselbe Ge-

14



sicht, tanzte nicht zu allen Stunden denselben Tanz.
Zuzeiten war er ein Götze, eine seltsame und etwas
drollige Figur, wie sie in fremden unbegreiflichen Län-
dern von anderen, fremden und unbegreiflichen Völ-
kern gemacht und angebetet wurden. Zu anderen
Zeiten war er ein Zauberwerk, bedeutungsvoll und
namenlos unheimlich, nach Opfern gierig, bösartig,
streng, unzuverlässig, spöttisch, er schien mich dazu zu
reizen, daß ich etwa über ihn lache, um dann Rache an
mir zu nehmen. Er konnte den Blick verändern, ob-
wohl er aus gelbem Metall war; manchmal schielte er.
Wieder in anderen Stunden war er ganz Sinnbild, war
weder häßlich noch schön, war weder böse noch gut,
weder lächerlich noch furchtbar, sondern einfach, alt
und unausdenklich wie eine alte Rune, wie ein Moos-
fleck am Felsen, wie die Zeichnung auf einem Kiesel,
und hinter seiner Form, hinter seinem Gesicht und
Bild wohnte Gott, weste das Unendliche, das ich da-
mals, als Knabe, ohne Namen nicht minder verehrte
und kannte als später, da ich es Shiva, Vishnu, da ich es
Gott, Leben, Brahman, Atman, Tao oder ewige Mutter
nannte. Es war Vater, war Mutter, es war Weib und
Mann, Sonne und Mond.

Und in der Nähe des Götzen im Glasschrank, und in
anderen Schränken des Großvaters stand und hing und
lag noch viel anderes Wesen und Gerät, Ketten aus Holz-
perlen wie Rosenkränze, palmblätterne Rollen mit ein-
geritzter alter indischer Schrift beschrieben, Schild-
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kröten aus grünem Speckstein geschnitten, kleine
Götterbilder aus Holz, aus Glas, aus Quarz, aus Ton,
gestickte seidene und leinene Decken, messingene Be-
cher und Schalen, und dieses alles kam aus Indien und
aus Ceylon, der Paradiesinsel mit den Farnbäumen
und Palmenufern und den sanften, rehäugigen Singale-
sen, aus Siam kam es und aus Birma, und alles roch
nach Meer, Gewürz und Ferne, nach Zimmet und San-
delholz, alles war durch braune und gelbe Hände ge-
gangen, befeuchtet von Tropenregen und Gangeswas-
ser, gedörrt an Äquatorsonne, beschattet von Urwald.
Und alle diese Dinge gehörten dem Großvater, und er,
der Alte, Ehrwürdige, Gewaltige, im weißen breiten
Bart, allwissend, mächtiger als Vater und Mutter, er
war im Besitz noch ganz anderer Dinge und Mächte,
sein war nicht nur das indische Götter- und Spielzeug,
all das Geschnitzte, Gemalte, mit Zaubern Geweihte,
Kokosnußbecher und Sandelholztruhe, Saal und Biblio-
thek, er war auch ein Magier, ein Wissender, ein Wei-
ser. Er verstand alle Sprachen der Menschen, mehr als
dreißig, vielleicht auch die der Götter, vielleicht auch
der Sterne, er konnte Pali und Sanskrit schreiben und
sprechen, er konnte kanaresische, bengalische, hindo-
stanische, singalesische Lieder singen, kannte die Ge-
betsübungen der Mohammedaner und der Buddhisten,
obwohl er Christ war und an den dreieinigen Gott
glaubte, er war viele Jahre und Jahrzehnte in östlichen,
heißen, gefährlichen Ländern gewesen, war auf Booten
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und in Ochsenkarren gereist, auf Pferden und Maul-
eseln, niemand wußte so wie er Bescheid darum, daß
unsre Stadt und unser Land nur ein sehr kleiner Teil
der Erde war, daß tausend Millionen Menschen ande-
ren Glaubens waren als wir, andere Sitten, Sprachen,
Hautfarben, andre Götter, Tugenden und Laster hat-
ten als wir. Ihn liebte, verehrte und fürchtete ich, von
ihm erwartete ich alles, ihm traute ich alles zu, von ihm
und von seinem verkleideten Gotte Pan im Gewand
des Götzen lernte ich unaufhörlich. Dieser Mann, der
Vater meiner Mutter, stak in einem Wald von Geheim-
nissen, wie sein Gesicht in einem weißen Bartwalde
stak; aus seinen Augen floß Welttrauer und floß heitere
Weisheit, je nachdem, einsames Wissen und göttliche
Schelmerei. Menschen aus vielen Ländern kannten, ver-
ehrten und besuchten ihn, sprachen mit ihm englisch,
französisch, indisch, italienisch, malaiisch, und reisten
nach langen Gesprächen wieder spurlos hinweg, viel-
leicht seine Freunde, vielleicht seine Gesandten, viel-
leicht seine Diener und Beauftragten. Von ihm, dem
Unergründlichen, wußte ich auch das Geheimnis her-
stammen, das meine Mutter umgab, das Geheime,
Uralte, und auch sie war lange in Indien gewesen, auch
sie sprach und sang Malajalam und Kanaresisch, wech-
selte mit dem greisen Vater Worte und Sprüche in
fremden, magischen Zungen. Und wie er, besaß auch
sie zuzeiten das Lächeln der Fremde, das verschleierte
Lächeln der Weisheit.
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Anders war mein Vater. Er stand allein. Weder der
Welt des Götzen und des Großvaters gehörte er an,
noch dem Alltag der Stadt, abseits stand er, einsam, ein
Leidender und Suchender, gelehrt und gütig, ohne Falsch
und voll von Eifer im Dienst der Wahrheit, aber weit
weg von jenem Lächeln, edel und zart, aber klar, ohne
jenes Geheimnis. Nie verließ ihn die Güte, nie die
Klugheit, aber niemals verschwand er in diese Zauber-
wolke des Großväterlichen, nie verlor sich sein Gesicht
in diese Kindlichkeit und Göttlichkeit, dessen Spiel oft
wie Trauer, oft wie feiner Spott, oft wie stumm in sich
versunkene Göttermaske aussah. Mein Vater sprach
mit der Mutter nicht in indischen Sprachen, sondern
sprach englisch und ein reines, klares, schönes, leise
baltisch gefärbtes Deutsch. Diese Sprache war es, mit
der er mich anzog und gewann und unterrichtete, ihm
strebte ich zuzeiten voll Bewunderung und Eifer nach,
allzu eifrig, obwohl ich wußte, daß meine Wurzeln
tiefer im Boden der Mutter wuchsen, im Dunkeläugi-
gen und Geheimnisvollen. Meine Mutter war voll
Musik, mein Vater nicht, er konnte nicht singen.

Neben mir wuchsen Schwestern und zwei ältere
Brüder, große Brüder, beneidet und verehrt. Um uns
her war die kleine Stadt, alt und bucklig, um sie her die
waldigen Berge, streng und etwas finster, und mitten-
durch floß ein schöner Fluß, gekrümmt und zögernd,
und dies alles liebte ich und nannte es Heimat, und im
Walde und Fluß kannte ich Gewächs und Boden, Ge-
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stein und Höhlen, Vogel, Eichhorn, Fuchs und Fisch
genau. Dies alles gehörte mir, war mein, war Heimat –
aber außerdem war der Glasschrank und die Biblio-
thek da, und der gütige Spott im allwissenden Gesicht
des Großvaters, und der dunkelwarme Blick der Mut-
ter, und die Schildkröten und Götzen, die indischen
Lieder und Sprüche, und diese Dinge sprachen mir von
einer weiteren Welt, einer größeren Heimat, einer älte-
ren Herkunft, einem größeren Zusammenhang. Und
oben auf seinem hohen, drahtenen Gehäuse saß unser
grauroter Papagei, alt und klug, mit gelehrtem Gesicht
und scharfem Schnabel, sang und sprach und kam, auch
er, aus dem Fernen, Unbekannten her, flötete Dschun-
gelsprachen und roch nach Äquator. Viele Welten, vie-
le Teile der Erde streckten Arme und Strahlen aus und
trafen und kreuzten sich in unserem Hause. Und das
Haus war groß und alt, mit vielen, zum Teil leeren
Räumen, mit Kellern und großen hallenden Korrido-
ren, die nach Stein und Kälte dufteten, und unendli-
chen Dachböden voll Holz und Obst und Zugwind
und dunkler Leere. Viele Welten kreuzten ihre Strah-
len in diesem Hause. Hier wurde gebetet und in der
Bibel gelesen, hier wurde studiert und indische Philo-
logie getrieben, hier wurde viel gute Musik gemacht,
hier wußte man von Buddha und Laotse, Gäste kamen
aus vielen Ländern, den Hauch von Fremde und Aus-
land an den Kleidern, mit absonderlichen Koffern aus
Leder und aus Bastgeflecht und dem Klang fremder
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Sprachen, Arme wurden hier gespeist und Feste gefei-
ert, Wissenschaft und Märchen wohnten nah beisam-
men. Es gab auch eine Großmutter, die wir etwas
fürchteten und wenig kannten, weil sie kein Deutsch
sprach und in einer französischen Bibel las. Vielfach
und nicht überall verständlich war das Leben dieses
Hauses, in vielen Farben spielte hier das Licht, reich
und vielstimmig klang das Leben. Es war schön und
gefiel mir, aber schöner noch war die Welt meiner
Wunschgedanken, reicher noch spielten meine Wach-
träume. Wirklichkeit war niemals genug, Zauber tat
not.

Magie war heimisch in unsrem Hause und in mei-
nem Leben. Außer den Schränken des Großvaters gab
es noch die meiner Mutter, voll asiatischer Gewebe,
Kleider und Schleier, magisch war auch das Schielen
des Götzen, voll Geheimnis der Geruch manch alter
Kammern und Treppenwinkel. Und in mir innen ent-
sprach vieles diesem Außen. Es gab Dinge und Zusam-
menhänge, die nur in mir selber und für mich allein
vorhanden waren. Nichts war so geheimnisvoll, so we-
nig mitteilbar, so außerhalb des alltäglich Tatsächlichen
wie sie, und doch war nichts wirklicher. Schon das lau-
nische Auftauchen und wieder Sichverbergen der Bil-
der und Geschichten in jenem großen Buche war so,
und die Wandlungen im Gesicht der Dinge, wie ich sie
zu jeder Stunde sich vollziehen sah. Wie anders sahen
Haustür, Gartenhaus und Straße an einem Sonntag-
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