
BI_978-3-10-397363-1_SL2.indd   6 06.02.18   11:52

Unverkäufliche Leseprobe aus: 

Verena Carl
Die Lichter unter uns

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und 
Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche 
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und 
strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, 
Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 
Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 



7

I

Am siebten Morgen fing es an. Das Abrutschen, Absacken, 
die fast unmerkliche Schieflage.

Zunächst dachte Anna sich nichts dabei und schrieb ihr 
Schwindelgefühl dem Haus zu. Einem alten Haus, hinein-
gebaut in den Steilhang von Taormina, unterhalb der Stra-
ße. Die Schlafzimmer ihrer Ferienwohnung waren düster 
und dem Berg zugewandt, nur die Terrasse eröffnete 
einen Seitenblick aufs Mittelmeer. Dieser Blick, der un-
gebremst über Sträucher und Ziegeldächer stürzte, weiter 
unten über einen ungepflegten Fußballplatz und die Auto-
bahntrasse, die das Hinterland vom Strand trennte. Bis er 
in der Tiefe auf die schimmernde Unendlichkeit prallte, 
die sich in unterschiedlichen Blauschattierungen mit dem 
Morgenhimmel verband.

Dazu dieses wilde Grün auf Balkonen und über Grund-
stücksgrenzen hinweg. Ranken, die über enge Gassen 
wuchsen und ineinandergriffen wie Hände. So als würde 
die Natur wieder einnehmen, was Menschen ihr abgetrotzt 
hatten. Als würde sie heimlich eine lebendige Stadt in eine 
überwucherte Ruinensiedlung verwandeln, Zentimeter für 
Zentimeter, nachts vielleicht, wenn alles schlief.

Und dieser Geruch, jeder Atemzug eine Mischung aus 
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scharfem Putzmittel, Knoblauch und überreifen Orangen, 
der Anna schon bei der Ankunft vor einer Woche hatte 
taumelig werden lassen. Weil er sie in jenen Frühling vor 
zwölf Jahren zurückversetzte, in dem die Insel beim Lan-
deanflug vor ihr gelegen hatte, rosa und weiß geschmückt 
wie eine Hochzeitstorte. Dieses Mal hatte verbrannte Erde 
sie willkommen geheißen, die Blätter waren verdorrt, und 
die fahlbraunen Mauern wirkten wie mit dem Erdboden 
verschmolzen.

All das zusammen war Grund genug, um ein wenig aus 
dem Tritt zu kommen, fand Anna. Wenigstens für eine 
Frau ihres Alters. Und vielleicht auch das dritte Glas Nero 
d’Avola vom Vorabend.

Aber der Gedanke war kein Trost.
Sie nippte am lauwarmen Milchschaum in ihrem Glas 

und warf einen Blick auf ihre Kinder. Bruno sägte an 
einem Stück Käse, die Haare am Hinterkopf aufgestellt, in 
jeder Bewegung Bereitschaft, es mit dem neuen Tag aufzu-
nehmen. Umso mehr schien Judith zu spüren, dass etwas 
Seltsames vor sich ging. Sie starrte mit offenem Mund und 
glasigen Augen auf die Mosaiksteinchen des Esstisches, 
die eine gelb leuchtende Sonne bildeten, knabberte lustlos 
an einem Panino und forderte mit künstlicher Babystimme 
einen Platz auf dem Schoß ihres Vaters. Jo ließ es zu, mit 
diesem Blick, den er nur für seine Tochter reserviert hatte, 
für diese Momente, in denen sie ihre Kleinkinderkarte 
ausspielte, den Prinzessinnentrumpf. Genervte Liebe, 
liebevolle Genervtheit.

»Erinnerst du dich, was ich gestern erzählt habe? Weißt 
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du noch, wie ein griechisches Theater aussieht?«, fragte 
er sie. Judith verweigerte die Antwort und versuchte, sich 
auf seinem Schoß zusammenzurollen. Katzenhaft stieß sie 
ihr Köpfchen gegen ihn, als könnte er sich auf Befehl aus-
dehnen auf alte Größenverhältnisse, so dass sie auf seinem 
behaarten Unterarm in voller Länge Platz fände wie als 
Neugeborenes.

Jo schwieg, bestand weder auf einer Antwort noch 
führte er seinen Vorschlag weiter aus, und Anna wusste, 
warum. Wenn Judith in dieser Stimmung war, dann war 
sie für keinen der Tagespläne zu begeistern, die sie ges-
tern Abend besprochen hatten, nachdem Judith und ihr 
jüngerer Bruder eingeschlafen waren. Keine griechischen 
Theater, keine Bootsfahrten, keine Bergdörfer.

Zehn Jahre war Judith, bald elf. Ein kleines Mädchen 
mit einer großen Seele, das häufig mehrmals täglich zwi-
schen den Extremen pendelte, mal beinahe eine junge 
Frau mit eigenständigen Gedanken, mal Kleinkind. Vor 
allem in den Morgenstunden war sie klein, wenn sie zu 
ihren Eltern unter die Decke schlüpfte und mit ihren 
Füßen nach einem Nest in Jos oder Annas Kniekehlen 
suchte. Dieses Kind, das von früh an damit beschäftigt 
gewesen war, Welten zu entwerfen und zu bevölkern, und 
das manchmal erschöpft zu sein schien von der Stimmen-
vielfalt in seinem Kopf. Ein Kind, für das die Zahl fünf 
blau war und die Zahl zwei gelb, das sich nach Jahren an 
Aufschriften von Zuckertütchen in Ausflugscafés erinner-
te, aber jeden Tag vergaß, was »die Rechnung, bitte« auf 
Italienisch hieß.
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Sie ruckelte sich auf Jos Oberschenkeln zusammen, und 
wieder einmal bemerkte Anna erstaunt, wie kurvig sie 
schon wurde. Wie rund ihr Po und ihre Hüften, wie schmal 
ihre Taille. Dabei war sie eine der Kleinsten in ihrer Schul-
klasse, so als könnte nicht nur ihr Geist, auch ihr Körper 
sich nicht entscheiden, was er sein wollte, Kind oder Frau. 
Anna war beinahe sicher, dass auch Judith heute diese in-
nere Schieflage spürte und ähnlich daran litt wie sie selbst. 
Nur, dass sie es noch viel weniger hätte benennen können.

Vielleicht waren sich Mütter und Töchter stets ein wenig 
zu nah, Kontinente, deren Platten in der Tiefe zusammen-
stießen, sich verhakten, Gebirge aufwarfen, das Innerste 
nach außen beförderten. An Tagen wie heute zog Judith 
sich noch langsamer an als sonst. Brach in Tränen aus, weil 
ihr nichts zu gelingen schien. Starrte hungrig auf den üp-
pig gedeckten Frühstückstisch und fand doch nichts, das 
ihr schmeckte. Verrührte und zermantschte Joghurt, Obst 
und Frischkäse, als sei sie noch zu klein, um feste Nahrung 
aufzunehmen.

Währenddessen hatte sich Bruno bereits zwei enorme 
Stücke Käse abgeschnitten, schob sie sich gleichzeitig in 
den Mund und zeigte beim Kauen seine neue Zahnlücke 
unten links. Anna beneidete ihren Sohn um diese Unemp-
findlichkeit, die sein Leben vom ersten Tag an einfacher 
gemacht hatte als das ihrer Tochter und ihr eigenes.

»Ich bin wach« war einer seiner ersten kompletten Sätze 
gewesen, die er als Zweijähriger morgens erwartungsvoll 
in den langen Flur ihrer Hamburger Altbauwohnung ge-
rufen hatte. Mehr Nestflüchter als Nestsucher, einer, der 
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Wärme besser speichern konnte als seine Schwester. Auch 
heute war Bruno immun gegen die vage weibliche Weiner-
lichkeit am Tisch, plapperte vor sich hin, sprang in seiner 
Erzählung von der letzten Klassenratssitzung zu einem 
Schnorchel, den er in einem Laden an der Uferstraße ge-
sehen hatte, gegenüber dem Eingang zu einem exklusiven 
Strandclub, dessen Schild von verblasster Grandezza kün-
dete. »Nur zehn Euro kostet der, der ist ganz toll, Mama, 
ich geb’s dir von meinem Taschengeld, ehrlich. Können 
wir bald los, Mama, ja?«

Anna wartete, dass das Koffein seine Wirkung tat, war-
tete vergeblich, und plötzlich wusste sie, dass sie und ihre 
Tochter sich heute besser aus dem Weg gehen würden. Sie 
beide brauchten Rettung, und Anna wusste, wo die zu fin-
den war. Judith brauchte ihren Vater. Sie, Anna, brauchte 
ihren Sohn.

Mit Bruno an den Strand gehen, an den volkstümliche-
ren, öffentlichen Teil, zwei Sonnenliegen mieten, ein Was-
sereis kaufen, heimlich die operierten Brüste der Russin 
neben ihnen anstarren, die chinesischen Masseurinnen 
vertreiben, die die letzten Badegäste mit ihrem penetran
ten »massaggio!«-Angebot nervten, Marketenderinnen in 
einer globalisierten Welt. Der samtige Rücken eines Sechs-
jährigen, sein glucksendes Lachen, die Ernsthaftigkeit, mit 
der er alleine die Strandtasche bewachte, wenn sie, seine 
Mutter, auf dem Weg war zur Toilette.

Diese harmlose, leicht verstaubte Mischung würde sie 
heute zurückbringen auf festen Grund, während sich Jo 
besser Judiths schwieriger Stimmung annehmen konnte. 
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Sie mit neuen Geschichten zudeckte, während sie gemein-
sam über den Corso bummelten. Die Abenteuer der Argo-
nauten, die Herr-der-Ringe-Saga, alles war recht, solange 
es episch war und verschlungen.

An einem anderen Ort und zu einer anderen Zeit wäre 
Jo wohl der Barde gewesen, der fahrende Sänger. Er er-
zählte, so wie Musiker drauflosspielten, selbstvergessen, 
genussvoll, und er benutzte nie zweimal dieselben For-
mulierungen. Vor Jahren hatte er auch Anna förmlich 
hineingequatscht in die Liebe, so hatte sie es lachend im 
Freundeskreis erzählt. Aber seitdem die Kinder da waren, 
hatte er seine Worte umverteilt. Meistens war sie nur noch 
Zaungast seiner Erzählungen. Beide geizten sie mit ihrer 
Zeit, horteten sie eher jeder für sich als füreinander.

Anna hob die Hand über dem Frühstückstisch, um 
ihrem Mann die behaarte Wange zu streicheln. Seitdem 
er sich einen Bart stehenließ, sah er gleichzeitig jünger 
aus, so wie seine Agenturkollegen mit ihren extraschma-
len Kinderjeans, und älter, wie ein moderner Homer mit 
wässrigen, kurzsichtigen Augen hinter der schwarzen Bril-
lenfassung. Sie fragte sich, ob dieser neue Bart Jos Ein-
geständnis von Angst war oder seine Antwort darauf. Eine 
Ansage an die fünfundzwanzigjährigen Neueinsteiger, die 
seine Söhne hätten sein können, von denen er in der Hie-
rarchie der Werbeagentur aber nicht weit genug entfernt 
war, um die Vaterrolle auszufüllen.


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Zähneputzen half, kaltes Wasser im Gesicht, das Schaben 
der Klinge über ein paar nachgewachsene Härchen in 
der Achselhöhle, die Mahnungen an die Kinder wie der 
Refrain eines täglichen Schlafliedes. Bist du im Bad fer-

tig? Woher soll ich wissen, wo das Delphin-Shirt hin ist? 

Kannst du nicht ein Mal so wie andere Kinder auch …? Die 

Gummibärchen bleiben hier. Doch schon auf dem Weg 
zum Strand, im Gänsemarsch die schmale, bürgersteig-
lose Straße hinter Bruno her, ahnte Anna, dass es nicht 
so einfach sein würde, ihre Mischung aus Wehmut und 
Panik loszuwerden. Ihr Spiegelbild, flüchtig und verzerrt 
in der Scheibe eines am Straßenrand parkenden Klein-
wagens, brachte sie beinahe zum Stolpern. Während sie 
sich gerade noch fing, spürte sie eine Schwere und Unbe-
weglichkeit, die ihr neu erschien, als sei sie über Nacht 
gealtert. Teigige Oberarme, die Schwerkraft des Fleisches 
über ihren Hüftknochen, die sie selbst unter dem locker 
fallenden schwarzen Kleid bemerkte  – war das wirklich 
sie? Selbst ihre neue Kurzhaarfrisur, die ihr vor wenigen 
Tagen noch so elegant vorgekommen war, wirkte im Auto-
fenster nicht mehr vage französisch, sondern nur noch wie 
die praktische Haartracht einer älteren Frau. Sie schämte 
sich. So, als ginge sie in einem unvorteilhaften Aufzug zu 
einer Verabredung, von der sie sich viel versprach.

Es hatte eine Zeit gegeben, in der hatten die bröckeln-
den Fassaden, das Ruinenhafte solcher Orte sie jung ge-
macht, hatte sie das Unfertige genossen, das Schmutzige. 
Als sie hinter Bruno um die Ecke bog, traf die Aussicht sie 
hart und unvermittelt.
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Das Meer, dachte sie. Das Meer ist zu schön für mich. 
Wenigstens das Mittelmeer vor Taormina, an einem Ok-
tobertag. Die abgetragenen Sandalen vom vergangenen 
Sommer gaben ihren Füßen zu wenig Halt, der Asphalt 
fühlte sich heiß an unter den dünnen Sohlen.

Weil sie sich so auf ihre Schritte konzentrierte, hätte 
sie beinahe die tote Katze vergessen, die bereits seit drei 
Tagen an der Wegbiegung auf ihrer Route zum Strand 
lag. Die durfte Bruno auf keinen Fall sehen. Anna hätte 
kilometerweite Umwege in Kauf genommen, um zu ver-
hindern, dass er das hingeschleuderte, beschädigte Etwas 
zwischen den vertrockneten Gräsern entdeckte.

Judith war schon dafür verloren. Die Ärmste war am 
ersten Morgen vorneweg gegangen und hatte schreiend 
auf den Kadaver gedeutet, während Bruno weiter hinten 
durch etwas abgelenkt war. Wahrscheinlich die jungen 
Kätzchen auf der Mauer, ihre beinahe unnatürliche Bieg-
samkeit, ihre Farbe, steinern, als wären sie keine Lebewe-
sen, sondern Teil des alten Bauwerks.

Schnell hatte sie mit Bruno unter einem Vorwand die 
Straße überquert, an den folgenden Tagen den Sicher-
heitsabstand immer mehr vergrößernd, dabei mit einem 
Seitenblick prüfend, ob endlich ein barmherziger Straßen-
kehrer das verwesende Tier weggeräumt hatte.

»Bruno!« Sie griff nach seiner Hand und zog, und der 
Junge stockte mitten in einer aufgeregten Plapperei und 
sah sie erschrocken an. »Komm«, rief sie mit aufgesetzter 
Fröhlichkeit, »wer zuerst da ist.« Gleichzeitig hielt sie ihn 
eisern gepackt, damit er ihr nicht entwischen konnte.
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Bruno und sie nahmen Stufe um Stufe der ausgetrete-
nen Treppe, die in weiten Windungen den Hang hinunter-
mäanderte, vorbei an Drachenbäumen, windgebeugten Pi-
nien und Feldsteinmauern, in deren Ritzen sich Eidechsen 
versteckten. Die Kakteen trugen Initialen von Liebespaa-
ren, jemand hatte »Refugees welcome« in die fleischigen, 
länglichen Triebe eines Feigengewächses eingeritzt. Von 
irgendwoher krähte ein Hahn. Olivenbaumblätter glitzer-
ten silbrig. Im unteren Teil des Weges schlug ihnen die sti-
ckige Abluft von Klimaanlagen entgegen. Rechts und links 
warnten Schilder vor dem Betreten privater Grundstücke.

Am Strand angekommen, wollte Bruno als Erstes sein 
Wassereis. Der Mann vom Imbiss kramte in einer Truhe 
und schnalzte bedauernd, weil er nur noch eines mit Erd-
beergeschmack fand, nicht mehr Brunos Lieblingssorte.  
I am sorry, Signora, last week of season, you know? In der 
folgenden Woche würden sie den Laden absperren und in 
die wohlverdienten Ferien gehen. Am Saum des Meeres 
saß ein Bademeister auf einem Klappstuhl, Beine aus-
gestreckt, und las Zeitung. Ein schwacher Eukalyptusduft 
hing in der Luft. Jedes Mal, wenn eine der Strandmasseu-
rinnen ihre Ölflasche öffnete, wurde er stärker.

Bruno schmollte nur kurz, dann ließ ihn die Aussicht 
aufs Schwimmen seinen Groll über die falsche Eissorte 
vergessen. Während Anna sich ins Wasser gleiten ließ, 
fühlte sie sich für den Moment wieder mit der Welt im 
Reinen. Das Kind mit den sonnengebleichten Härchen 
im Nacken, die Rufe der Sonnenbrillenverkäufer zwi-
schen den spärlich besetzten Reihen blauer Liegestühle, 
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die Türmchen und durchbrochenen Terrassengitter eines 
alten Hotels, das alles verband sich zu einem Bild zeitloser 
Harmonie. Sie stand und wartete auf die nächste Welle, 
die ihr die Kiesel unter den Füßen lockerte. Im selben 
Moment kam das beängstigende Gefühl zurück, und nun 
wusste sie, woran es sie erinnerte. Kein Schmerz, keine 
Übelkeit, nichts Körperliches. Sondern ein inneres Ziehen 
wie Geburtswehen, das immer wieder nachließ, um sich 
dann umso mehr zu steigern.


Am späten Nachmittag begann sie zu bluten, mit der un-
angemessenen Heftigkeit der späten Jahre. Sie suchte erst 
in ihrem Kulturbeutel, dann im Badezimmerschränkchen, 
fand aber keine Tampons.

Sommersatte Tagestouristen belagerten das enge Ge-
schäft vor der Porta Messina, schleppten Wasserflaschen, 
Sonnencreme und Panini zur Kasse. In der hintersten Ecke 
entdeckte Anna, was sie brauchte, und packte noch einige 
Birnen aus der spärlich belegten Obsttheke in eine Plastik-
tüte. Alibi-Früchte, als wäre das einzelne Päckchen vom 
Hygiene- und Haushaltsbedarfsregal ihr peinlich. Wieder 
spürte sie ein Ziehen, das in ihrer Körpermitte begann und 
sich ausbreitete bis in die Fingerspitzen.

Auf dem Heimweg zur Ferienwohnung ging sie noch 
langsamer als zuvor, die Beine zusammengepresst. Staubi-
ge Autos überholten sie hupend, ein-, zweimal rief jemand 
etwas in ihre Richtung, nicht freundlich. Das Schnalzen, 
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