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Fiir Wioletta






14. Juni 2006
an: k.wiesenbach@froebel-gymnasium.de
Betreff: Hamburg 1977

Klaus, alter Freund. Endlich habe ich dich gefunden. Timothy sei
Dank! (Keine Ahnung, ob er bei der Erfindung des Internets
auch an uns beide gedacht hat.) lhr habt an eurer Schule eine
wirklich schicke und Ubersichtliche Homepage, da habe ich den
Vertrauenslehrer der Oberstufe naturlich schnell finden kénnen.
Dein Foto ist Ubrigens gut gelungen, etwas grau um die Schla-
fen, aber wiedererkannt habe ich dich sofort.

Wie lange ist das jetzt her? Nach dem Studium warst du pl6tz-
lich wie vom Erdboden verschwunden. Wie die meisten anderen
Genossen auch. Aber ich safd da in Hamburg und durfte weiter-
studieren. Vielleicht hatte ich mir rechtzeitig mehr Gedanken
um Paragraphen und die sonstige Juristerei machen sollen,
aber ich kann dir versichern, als ihr alle untergetaucht wart,
habe ich das erste Staatsexamen mit Bravour bestanden und
bin dann ab ins Referendariat nach Munchen. Hamburg — Mn-
chen, da fehlt nur noch New York am Ende, dachte ich mir da-
mals. Aber ich bin hier hangengeblieben, allerdings nicht direkt
in Munchen, sondern etwas weiter Ostlich in Wasserburg. Du
hast sicher schon mal davon gehort, oder? Falls du dich jetzt
fragst, wie es dazu kam, kann ich dir nur antworten: die Liebe,
was sonst.

Und du? Oldenburg? Der Nordsee bist du also treu geblieben.
Den Wind und das rauhe Wetter habe ich ganz schon oft ver-
misst. Und der Hamburger Slang gefiel mir ehrlich gesagt auch
besser als dieses Kauderwelsch hier. Aber irgendwann gewohnt
man sich auch daran.

Sind wir nicht alle Entwurzelte, Heimatlose? Wer ist schon da-
hin zurickgegangen, wo er herkam? Wenn ich mich richtig ent-



sinne, war das damals absolut tabu. Die sozialistische Revolu-
tion im Heimatkaff, ein lustiger Gedanke. Sozusagen nicht der
Gang durch die Institutionen, sondern der Gang zurlck nach
Hause.

Leider zu spat fur mich. Oder sollte ich sagen, wieder einmal zu
spat? Keine Ahnung. Du musst wissen, gesundheitlich geht es
mir schlecht, und eine Besserung ist in meinem Fall leider aus-
geschlossen. Aber ich befinde mich zumindest an einem Ort,
wo man sich bestens um mich kimmert.

Ich bin jetzt leider mide und werde etwas schlafen missen.
Du meldest dich? Es wirde mich auf jeden Fall sehr freuen.

Ich flrchte, du wirst mich jetzt nicht wieder los. Aber keine
Angst, ich beifle immer noch nicht.

Venceremos companero!
Rudiger

PS: Sir Timothy Berners-Lee hat das Internet erfunden. Sag jetzt
nicht, du hattest das gewusst.



Martina

Donnerstag, 29. Juni 2006

Soeben hat sie ithre Wohnungstiir gedffnet. Thre Augenlider
flackern. Wenige Sekunden vergehen, bis die Erinnerung
kommt.

»Klaus?«

Thr Gesichtsausdruck veriandert sich. »Lange her.«

»Siebenundzwanzig Jahre.«

»Kann sein.« Sie dreht den Kopf zur Seite.

»Wie geht es dir?«

»Gut«, kommt es prompt zurtick.

»Das freut mich.«

Sie schweigt.

»Ich mochte dich besuchen.«

»Sieh an«, bemerkt sie tonlos, ohne ihre Position in der Tiir
zu verindern.

»Kann ich ...« Ich beuge mich ein Stiick vor.

»Du hast Nerven!«, sagt sie mit starrem Gesichtsausdruck.

Ich greife nach meiner Tasche.

Regungslos steht sie in der Tur. Ich warte.

Martina trigt eine elegante graue Hose, dazu eine weifle
Bluse mit kurzen Armeln. Die oberen drei Knopfe der Bluse
sind gedffnet, und man sieht ihr den Tag an. Vermutlich ist
Martina vor kurzem von der Arbeit gekommen, lag erschopft
auf dem Sofa, horte Musik oder schlief. Thre Haare sind blond,
nicht sehr lang, und sehen auf den ersten Blick aus, als seien
sie wirr durcheinander oder verwuschelt. Aber es ist nicht so.
Der Schnitt, ich habe Ahnliches schon mal in Frauenzeit-



schriften gesehen, scheint sehr gekonnt zu sein. Und die hel-
leren, dezent gesetzten Strihnchen geben dem Ganzen noch
eine besonders modische Note. Thre Nase dominiert das Ge-
sicht mit den schmalen Lippen.

»Zufillig in der Stadt?«, fragt sie bissig.

»Nein. Ich bin zu Besuch bei dir.«

»Du hast Nerven«, wiederholt sie und schaut mir zum ers-
ten Mal direkt in die Augen.

»Eigentlich ...«, antworte ich stockend. »Also, wenn ich
ganz chrlich bin, ist es mit meinen Nerven nicht so gut be-
stellt.«

»Ahal«

»Das ist eine lange Geschichte. Wenn du etwas Zeit hast ...«

Martina verzieht das Gesicht. Mir kommt es bekannt vor.

Langsam tritt sie zur Seite.

Meine Tasche steht im Flur. Sie schiebt mir eine grofle Tasse
Milchkaffee iiber den Kiichentisch.

»Vollautomatik«, erklirt Martina, als sie thre Tasse unter
das Gerit stellt. Die Kiiche ist groff, die Einrichtung neu. Teu-
er, vermute ich. Alles hell, die Arbeitsplatte aus Marmor. Sie
zieht eine der grofien Schubladen auf und schiebt sie lassig mit
der Hiifte wieder zu. »Eine lange Geschichte?«, fragt sie wie
beildufig.

»Ist das nicht bei uns allen so? Nach so vielen Jahren
und ...«

»Warum jetzt?«, unterbricht sie mich.

»Ich weif} es nicht, oder besser, es ist kompliziert ...«

Erstaunen in threm Gesicht. »Sag das noch mal.«

»Ich weifl es nicht.«

»Wow. Dass ich das erleben darf! Wenn ich jetzt Champa-
gner im Haus hitte ...« Sie reifdt beim Sprechen die Arme hoch.

10



»Ich trinke nicht mehr.«

»Noch mal!«

Ich erinnere mich. Noch mal sagte sie immer, wenn sie mich
nicht verstanden hatte oder nicht verstehen wollte.

Ich versuche es mit der Wahrheit. »Ich bin Alkoholiker.«

»Oh ... Also keinen Champagner«, meint sie spottisch, als
wirde sie mir nicht glauben.

»Du kannst gerne was trinken. Das ist kein Problem fiir
mich. Ich bin seit zwolf Monaten trocken.«

Sie streicht sich durch die Haare. Ich kenne diese Geste. Sie
ist verlegen. »Entschuldige. War nur so dahingesagt.«

»Deinen Kaffee darf ich aber trinken. Er schmeckt mir iib-
rigens ausgezeichnet.«

Sie lichelt zum ersten Mal, seit ich bei ihr bin. Eine Weile
schweigen wir.

»Also raus damit. Was machst du so?«, fragt Martina
schliellich.

Aufler trinken, meint sie?

»Ich bin Lehrer am Gymnasium, aber das war ja absehbar
bei meinem Studium.«

»Ich war spiter nicht mehr dabei. Vergessen?« Sie pustet
verachtlich Luft durch ihre Nase. Thre Stimme hat einen ande-
ren Tonfall angenommen.

»Ich weif3, dass ...«

»Sieh an, das war nicht immer so.«

»Vielleicht bin ich ja auch deshalb hier?«

Martina holt thren Taschenrechner heraus und scheint kurz
zu Uberlegen, bevor sie ein paar Zahlen eintippt und mir das
Gerit Uber den Tisch schiebt. »Mehr als neuntausendsechs-
hundert Tage hast du Zeit gehabt. Brauchst du auch noch die
Stunden?«

»Nein.« Wozu auch? Mir reicht, dass ich sie durchlebt habe.
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Sie schiebt den Rechner zur Seite. »Eine Art Bufifahrt. Ist es
das, was du mir sagen willst?«

»Wenn du es unbedingt so ausdriicken willst.«

Sie geht zum Fenster und 6ffnet es. »Und wenn ich abge-
schlossen habe mit der Zeit damals? Ein fir alle Mal?« Sie
schaut zum Fenster hinaus, wihrend sie mit mir spricht.

»Wenn ich gehen soll, sag es einfach.«

Schweigen.

»So pflegeleicht geworden?«, fragt sie trocken.

»Das weif§ ich nicht. Aber ich versuche, ehrlich zu sein.«

Ich sehe, dass sie erstaunt ist. »Also Lehrer? Zufrieden da-
mit?«

»Willst du es wirklich wissen?«

»Gute Frage«, sagt sie, als die Stille beginnt, weh zu tun.
»Fang einfach an. Rausschmeif§en kann ich dich immer noch.«

Ist das wieder ein Licheln? Der Mund, ja, aber die Augen
sind unbeteiligt.

»Mochtest du die kurze oder die lange Version?«

Martina schaut demonstrativ auf ihre Armbanduhr und
zuckt mit den Schultern. Ich entschlieffe mich fiir die Kurz-
form. »Examen beim alten Rolfs, der mit der roten Miitze, du
erinnerst dich sicher. Dann Referendariat in Oldenburg, zwei
Jahre Zwangsarbeit an einer Schule im erzkatholischen Frie-
soythe, mit Gliick wieder Oldenburg und ans Frobel-Gym-
nasium, Englisch und Geographie. Irgendwann dazwischen
Andrea, grofle Liebe, dann kam Benjamin, das war im Som-
mer 1984. Unser Haus, ein altes aus den fiinfziger Jahren,
kernsaniert. Nach ein paar Jahren bin ich Jahrgangsleiter ge-
worden, Familienurlaube, stellvertretende Schulleitung, gute
Rotweine, zuerst nur abends und am Wochenende, bis spater
der Whisky dazukam, zwischendurch Benjamins Abitur, und
irgendwann war die Luft raus.«
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Sie nickt mit gespitztem Mund. »Wow, das Zweiminuten-
leben. Ich bin beeindruckt.«

Das bin ich schon lange nicht mehr, durchfahrt es mich.

»Einen Sohn also. Und in dem Alter. Sieh an.«

Ich rechne nach. Vier Jahre waren damals seit unserer Tren-
nung vergangen, Welten zu der Zeit.

»Und jetzt suchst du neue Luft?«, fragt sie.

Ich staune. Sie hat die Dinge auf den Punkt gebracht. Neue
Luft, ein treffender Begriff: Ich bin leer und muss gefiillt
werden.

»Berlin und Luft, das passt doch gut zusammen. War das
nicht eine Operette von Paul Lincke aus dem vorletzten Jahr-
hundert?«, weiche ich aus.

»Immer noch so vollgestopft da oben?« Sie zeigt mit dem
Finger auf meinen Kopf. Thre Worte klingen, als hitte sie end-
lich etwas gefunden, das sie mir anlasten kann.

»Entschuldige.«

»Warum? Ist doch sicher ganz unterhaltsam in Lehrerkrei-
sen.«

Ich nicke wortlos.

»Einen solch guten Kaffee habe ich noch nie hingekriegt«,
sage ich schlieflich und trinke den letzten Schluck.

»Ich auch nicht. Was meinst du, warum ich diesen Automa-
ten habe.« Jetzt ist thre Stimme weicher, verstindnisvoller.
Auch daran erinnere ich mich.

»Und wie ist es dir ergangen in der ganzen Zeit?«, wage ich
endlich zu fragen.

Sie zieht eine Augenbraue hoch und hebt die Hand, als habe
sie nichts zu erzihlen. »Das Ubliche.«

Ich streiche mit dem Zeigefinger tiber mein Nasenbein.
»Sollte ich jetzt sagen: ein Leben in zwei Worten?«

Sie stutzt. »Bin ich dir zu schroff?«

13



»Habe ich das zu bestimmen?«

Martina erhebt sich, geht zu dem Automaten und hantiert
daran herum. Zischen, ein Klopfen. Alles geht schnell. Der
neue Kaffee steht vor uns.

»Na, gut«, sagt sie und fingt an zu erzihlen.

Ich tberlege, wann ich das letzte Mal einem Menschen zwei
Stunden zugehort habe. Als wir ein Paar waren, studierte
Martina Chemie in Hamburg, bis sie den Studienort wechsel-
te. Dann kam Miinster, wie sie mir schilderte, die Stadt der
Fahrrader. Abschluss mit einer glatten Eins, und danach sei sie
in die Forschung gegangen. Sie erzihlte von ihrer Zeit in Frei-
burg und der Arbeit bei Roche in Basel. Ebenso viele Fahrri-
der, merkte sie zu threm damaligen Wohnsitz an, und dass sie
Radfahren doch eigentlich hasse. Sie sprach von einem Mann,
Chemiker beim gleichen Konzern. Ein Spanier, entfuhr es ihr,
als sei damit alles gesagt. Fast zehn Jahre sei sie mit ihm zu-
sammen gewesen, dann habe er eine Chemielaborantin gehei-
ratet, die selbst noch ein Kind gewesen sei und weitere drei
Kinder dazubekam.

Danach habe sie es nicht mehr ausgehalten in Freiburg, aber
zumindest der Wechsel sei einfach gewesen. Headhunter,
meinte sie grinsend und hob die Mundwinkel um wenige Mil-
limeter an. Dann sei sie nach Miinchen gefltichtet. Es folgten
fiinf angenehme Jahre mit finf weiteren Mannern. Wie ange-
nehm diese gewesen waren, lief§ sie offen. Ein Arzt mit Glat-
ze, ein Ingenieur mit guten Manieren, ein Schauspieler, ich
wiirde ithn vielleicht aus dem Fernsehen kennen, auch wenn es
nur fir kleine Nebenrollen gereicht habe. Ob die zwei weite-
ren keinen Beruf hatten, fragte ich nicht. Spater sei sie dann
nach Berlin gezogen, eine Stadt im Aufbau. Sie sei im Marke-
ting titig, zumindest im weitesten Sinne. Wissenschaftlich,
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natiirlich. Kongresse, Tagungen, verbunden mit viel Reisen
um die ganze Welt. Berlin sei arm aber sexy, wie der Buirger-
meister gerne zu sagen pflege. Es sei hier ein Leben auf der
Uberholspur. Herrlich, nannte sie das.

Martina lacht beim Erzihlen. Wenn ihre Hinde mitspre-
chen und ihr Kérper dabei nach vorne geneigt ist, wirkt sie
auf mich wie eine junge Frau. Sie wohnt in Zehlendorf, da,
wo Autos noch eine gerdumige Garage haben und die Lin-
den am Straflenrand Schatten spenden. Auf meinem Weg
vom Bahnhof lief ich an in Stein gemeiflelten Reichtiimern
der vorletzten Jahrhundertwende vorbei: Villen in Weiff mit
gepflegten Girten. Dazwischen neue Gebaude mit riesigen
Fensterfassaden im Bauhausstil.

Jetzt erzdhlt sie mir von einem Forschungsprojekt, das sie
eine Zeitlang mit betreut hat. Ich hore zu, nicke hin und
wieder.

»Du tragst ja gar keinen Ring?«, bemerkt sie unvermit-
telt.

»Im Moment nicht.«

»Ich bin auch solo«, sagt sie. Mehr nicht.

Ich nicht, mochte ich antworten.

Sie spricht von ihrer Arbeit. Von ithrem letzten Kongress in
Orlando, der Stadt mit den finfzig Vergntiigungsparks und
dem subtropischen Klima. »Eine Woche, jeder Tag sechzehn
Stunden, alles eingerechnet, erklirt sie und fihrt fort: »Als
Lehrer hat man sicher mehr Ruhe. Und die Ferien erst, vier-
mal im Jahr. Oder sind es fiinf?«

Unterrichtsfreie Zeit, will ich sagen, zucke aber nur mit den
Achseln.

»Ich fliege dieses Jahr drei Wochen auf die Malediven.
Strinde, so weit das Auge reicht«, schwiarmt sie weiter. »Was
machst du in ...« Sie zogert. »... im Urlaub?«
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Was soll ich ihr antworten? Ich mache nichts. Ich besuche
eine Frau, die nicht von mir besucht werden wollte und die
mich nie eingeladen hat. Ich suche etwas, von dem ich selbst
nicht genau weif}, was es ist.

»So schweigsam?«, fragt sie.

»Nein, eigentlich nicht. Ich hore dir nur gerne zu.« Endlich,
fige ich in Gedanken hinzu.

»Wo schlafst du?«

»Hier?«

Martina lacht kurz auf, als hitte ich einen Scherz gemacht.
Ich schaue sie ruhig an, wihrend sie abweisend den Kopf
schiittelt. Sie steht auf. »Wiirdest du dich an meiner Stelle auf-
nehmen?«

»Nein«, antworte ich und stehe ebenfalls auf.

Sie geht vor. Ich greife nach meiner Reisetasche. Wir stehen
lange schweigsam im Flur voreinander, bis sie sich abwendet
und die Wohnzimmertiir 6ffnet. »Komm rein!«

Das mit hellem Stoff bezogene Sofa ist weich, ohne dass ich in
ihm versinke. Ginsefedern, sagt sie, und dass es ein Designer-
stiick aus Holland sei. Der antike Kirschholzschrank wird
von der Abendsonne angestrahlt. Der Blick nach drauflen
fihrt in den Garten des Hauses. Ich sche eine alte Platane, die
Schatten spendet fiir die Teakholzmdbel unter ihr.

Meine Tasche steht im Gistezimmer.

Martina trinkt Rotwein, ich Wasser. Der Wein ist ein erst-
klassiger Bordeaux, von dem ich vom gleichen Jahrgang eine
Kiste in meinem Keller stehen hatte.

Irgendwann holt sie die Vase aus dem Schrank. »Erinnerst
du dich noch?«

Ich erkenne die Vase. Damals habe ich sie auf einem Floh-
markt im Dammtorviertel gefunden. Ich weif} noch, wie ich
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mit dem alten Mann hinter dem Tapetentisch gefeilscht und
den Preis fast um die Hilfte heruntergehandelt habe. Ein klei-
nes, bauchiges Gefafl aus kobaltblauem Glas mit Goldrand
oben und unten. Sie war mein Geschenk zum Einzug in un-
sere Wohnung. Zwei Zimmer, Kiiche, Bad fiir zweihundert-
dreiflig D-Mark plus Nebenkosten.

»Ja«, sage ich erstaunt.

»Ich wollte sie schon x-mal zertrimmern. Aber letzt-
endlich hat sie doch tiberlebt. Schon merkwiirdig, oder? Seit
fast einem Vierteljahrhundert schleppe ich sie von Woh-
nung zu Wohnung und bin nicht in der Lage, sie wegzuwer-
fen.«

Ich sehe unsere kleine Wohnung vor mir, die vier verschie-
denen Stiihle, die wir auf dem Sperrmiill gesammelt und ge-
meinsam abgeschliffen haben, um sie dunkel zu beizen, den
griin lackierten Tisch und die Gardinen, die mir meine Mutter
per Post zuschickt hatte. Unsere erste eigene Wohnung, raus
aus der Genossen-WG, dem Chaos.

»Dass du die Vase aufbewahrt hast ...«

Sie stellt sie auf den Tisch und setzt sich zu mir. »Ein Psy-
chologe wiirde sicher die richtige Erklarung dafiir finden. Ich
habe leider keinen.«

Aber ich, liegt es mir auf der Zunge.

»Alles Quacksalber. So hast du sie genannt«, fihrt sie fort.

»Das war in einer anderen Zeit. Ich glaube heute ...«

»Manche Dinge dndern sich nie«, unterbricht sie mich und
zieht veriachtlich einen Mundwinkel nach unten.

»Man hat nicht immer alles in der Hand«, versuche ich zu
erkliren.

»Eine merkwiirdige Zeit!«, meint sie gedankenversunken.

Es klingt, als wenn wir uns in Redensarten verstindigen. Sie
scheint es ebenfalls zu bemerken.
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»Wir dachten, wir seien erwachsen und konnten die Welt
auf den Kopf stellen. Alles sollte anders sein, als wir von zu
Hause weggingen. Dabei ...«

»Und war es das wirklich?«

Ich muss an meine Eltern denken. Sie gingen samstags zur
Beichte und sonntags in die Kirche, knieten vor dem Fernse-
her, wenn der Papst am Ostersonntag den Segen spendete,
und sprachen tiber Nichtkatholiken wie Aussitzige. Ich ver-
achtete sie zu dieser Zeit.

Wenige Monate vor seinem Tod erzihlte mein Vater mir
seine Geschichte. Er hatte den Krieg ohne sichtbaren Schaden
iiberlebt, und als er auf der Ladefliche eines alten Lkws in
seinen zerstorten Heimatort fuhr, ausgemergelt, aber am Le-
ben, wollte er neu beginnen. Er habe es versucht, sagte er mir.
Aber wie konne auf verseuchter Erde etwas wachsen?

Zu meinen Studentenzeiten hitten die letzten Worte aus
meinem Mund kommen kdnnen. Nun aber schimte ich mich,
als er sie aussprach.

»Ich dachte damals, dass nichts unerreichbar wire«, ant-
worte ich Martina.

»Und jetzt?«

»Es ist viel Zeit vergangen. Ich glaube, ich ...«

» Amenc, fallt sie mir ins Wort.

»Hast du nie das Gefiihl gehabt, etwas verpasst zu haben?«

Sie schenkt sich Rotwein nach und wechselt das Thema.
»Weift du noch, was wir getrunken haben? Diese eklige Bri-
he von Aldi. Was hat die Riesenflasche noch gekostet?«

»Zwei Liter, zwei Mark.«

»Also hierfiir ungefihr finfunddreiflig Cent.« Sie nimmt
die Rotweinflasche in die Hand. »Dabei gab es zu der Zeit
auch schon gute Weine.«

»Die gibt es seit Jahrhunderten.«
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»Wann hast du deine Haare abgeschnitten?«, fragt sie, ohne
auf meinen Kommentar einzugehen. Vermutlich will sie nicht
tiber das Thema sprechen. Ich rieche das intensive Bouquet
des Weines, eines Bordeaux, dunkelpurpurrot mit einem An-
klang nach gekochten Friichten, Backpflaumen und Vanille.
Der Abgang fein und lang.

Martina steht auf, ohne auf meine Antwort zu warten. »Du
willst doch noch nicht schlafen?«

Sie geht in die Kiiche. Ich hore das Quietschen eines Kor-
kenziehers beim Eindringen in den Verschluss und den dump-
fen Knall nach dem Herausziehen, bevor sie mit der gefill-
ten Karaffe zuriickkommt. »So kann er schneller atmen.« Es
klingt wie eine Entschuldigung. »Wo waren wir stehen geblie-
ben?«

»Meine Haare.«

»Weifit du eigentlich, dass ich mich als Erstes in deine Lo-
ckenpracht verliebt habe?«

»Nein, das hast du mir nie gesagt.«

»Wir haben nie tiber so etwas gesprochen.«

Ich nicke und sehe gleichzeitig mich und die Genossen im
verrauchten Hinterzimmer einer Kneipe diskutieren. Uber
Frauenrechte, Emanzipation, Vergewaltigung in der Ehe.

»Ich firchte, das war wohl nicht erlaubt. Wenn ich an unse-
re Diskussionen denke und ...«, versuche ich mich zu recht-
fertigen, als sie mich wieder einmal unterbricht.

»Blodsinn. Das war nur schon einfach. Zu denken, was po-
litisch richtig ist. Was fiir einen Quatsch wir uns zusammen-
gereimt haben, unglaublich!«

Musik klingt aus den eleganten schmalen Boxen. Die CD, die
ich Martina mitgebracht habe, enthilt Liebeslieder von Norah

Jones. Sie singt tiber den Regen, der auf das Blechdach fillt
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und mit dem sie aufwachen will, wihrend sie in den Armen
ihres Geliebten liegt.

»Romantisch«, meint Martina, wihrend sie den Oberkor-
per langsam hin und her wiegt. »Und wir?«

Ich zucke mit den Achseln.

»... waren dumm genug, ein Kind zu zeugen.«

Da ist es. Wir haben das Thema tiber Stunden vermieden.

Ich erinnere mich. Gemeinsam waren wir auf einem Treffen
der Studentenvertretungen aus der ganzen Republik, das in
Marburg stattfand. Ich hitte aufpassen miissen. Ich bin schuld.

»Denkst du manchmal daran?«, hakt sie nach.

»Du meinst ...«

»Was sonst!«

Norah singt tiber den langen Tag, der vorbei ist. Ich streiche
iiber mein Nasenbein.

»Das hast du friher auch schon gemacht.« Thre Stimme
klingt jetzt angenehm mild. Dann zuckt sie zusammen, als er-
innere sie sich wieder an das gerade von ihr angesprochene
Thema.

Damals, als sie mir von der Schwangerschaft erzihlte,
schwiegen wir uns zwei Tage und zwei Nichte an. Ich wollte
kein Kind mitten im Studium, ohne Geld und Beruf. Sie
stimmte mir zu und machte einen Termin bei Pro Familia und
dem Frauenarzt.

»Du warst nicht da«, fliistert sie.

Ein Termin, wiirde man heute sagen. Ich hatte einen Termin
in Berlin, eine Fachschaftskonferenz tiber mehrere Tage. Die
Zugfahrt dauerte damals vier Stunden, die Fahrt mit der
S-Bahn eine weitere.

»Bist du nicht sogar in Berlin gewesen?« Der Bordeaux
gleitet ins Glas. Sie trinkt. Und Norah singt tiber die Sonne,
die sich ohne Bezahlung erheben wird.
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Damals hatte sie mir versichert, ich konne fahren, da es ja
nur ein Routineeingriff sei und sie schon in drei oder vier Ta-
gen aus der Klinik entlassen werde. Und dass es doch so wich-
tig fiir mich sei, in Berlin dabei zu sein.

»Ich hitte nicht fahren sollen.«

»Nein, das hittest du nicht.«

Aber ich bin gegangen, und sie ist geblieben. Es war neblig,
als ich sie frihmorgens ins Krankenhaus gebracht habe. Mein
Zug fuhr drei Stunden spiter ab.

»Was war eigentlich in Berlin?«, fragt sie nach einer Weile.

Ich erinnere mich, dass ich zusammen mit Ridiger dort
war: unsinnige Diskussionen in aufgeheizter Stimmung, links
gegen links. Allein bis wir uns auf eine Tagesordnung geeinigt
hatten, verging ein halber Tag.

»Nichts«, antworte ich schlieflich.

»Ich habe bis zum letzten Augenblick tberlegt, ob ich ...«
Sie wendet das Gesicht ab.

»Das habe ich nicht gewusst«, sage ich leise.

»Ob es ein Junge oder ein Madchen geworden wire?«, fragt
sie in die entstandene Stille hinein.

Mein Sohn Benjamin sollte ein Midchen werden. Der
Name stand bereits fest. Katharina-Marie. Ein Midchen wire
schon gewesen, will ich jetzt sagen, aber es geht nicht. Wieder
nicht.

»Warum bist du hier?« Es klingt, als stelle sie sich die Frage
selbst.

Ich will die Antwort herausschreien, aber mein Kehlkopf
fuhlt sich an wie verdorrt, und Norah singt von ithrem friihe-
ren Geliebten, der alleine ist, nur mit seiner Trauer und in sei-
nem Zimmer, das nach den Blumen riecht, die er damals
pflickte.

»Dass du diese Musik magst.« Sie schenkt sich Rotwein
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nach. Drauflen dimmert es. Sie ziindet weitere Kerzen an,
sagt, dass sie dieses Licht liebe, da es Platz liefle fiir ithre Ge-
danken und Gefthle.

»Das mit der CD war ein reiner Zufall. Ich habe die Musik
vor einem halben Jahr im Café gehort, und da hat sie mir
gleich gefallen. Vor allem dieser nie enden wollende Liebes-
schwur.«

»Liebe, Liebe, als wenn es nichts anderes mehr auf dieser
Welt gibe. Toll. Wie im richtigen Leben.«

Unwillkirlich muss ich an meinen Vater und meine Mutter
denken, die sich nie in meiner Gegenwart kiissten oder zart-
lich umarmten.

»Weiflt du eigentlich, was Liebe ist?« Thre Stimme klingt
nach Wein und Sehnsucht. »Fiir euch Minner nur Sex. Mehr
nicht«, antwortet sie auf ihre eigene Frage. »Und wenn es dir
aus den Ohren wieder herauskommt, suchst du dir eine ande-
re. Oder? So ist es doch!«

»Ich bin schon sehr lange verheiratet.«

Sie lacht. Erst kurz, abgehackt, dann kriftiger. Ein kleiner
Anfall, der im Husten endet. »Entschuldige. Ich habe das zu
oft gehort. Verheiratet. Nichts als Ausreden. Bla, bla, bla.
Beim letzten Mal habe ich das Bierglas auf seine Hose ge-
kippt. Ich glaube, er hiefl Jochen. Ganze drei Monate hat es
mit uns gehalten, sozusagen der Dreimonatsjochen. Manner
konnen so doof sein.«

»Und Frauen?«

»Dumm. Was sonst. Prost!«

Martina hebt ihr Weinglas. Ich schenke mir Wasser nach.

»Bist du nie fremdgegangen?«, fragt sie, nachdem wir eine
Weile geschwiegen haben.

Vierundzwanzig Jahre sind viele Monate und noch mehr
Tage. Vor fast genau drei Jahren ist es das letzte Mal passiert:
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Susanne, eine Kollegin, verheiratet, zwei Kinder, eine gemein-
same Tagung in Liineburg, ein Restaurant in der Altstadt, der
Wein. Wir suchten nach einem Taxi, als sie stolperte und ich
ihr auf die Beine half. Wir standen ganz nah voreinander. Da
ist es geschehen. Spiter, in der kleinen Gasse, 6ffnete sie mei-
ne Hose, wihrend sie langsam ihren Rock hochhob. Verriickt.
Wochen danach haben wir uns zum ersten Mal in einem klei-
nen Hotel, fiinfzig Kilometer von Oldenburg entfernt, ge-
troffen. Als ich ankam, wartete sie bereits im Zimmer auf
mich. Wir zogen uns hastig aus und schliefen miteinander.
Kurze Zeit spater sind wir nach unten ins Restaurant gegan-
gen. Ich weif} nicht mehr, wie viele Male wir uns dort gesehen
haben.

»Ja, schon«, antworte ich auf ihre Frage, ob ich fremdge-
gangen sel.

»Und deine Frau?«

Ich nicke.

»Klasse. Jeder betriigt jeden.«

Nein, will ich sagen. Und dass es anders ist. »Betriigen, das
ISt ...«

»Genau das richtige Wort!«, unterbricht sie mich barsch.

»Aber es passiert manchmal.«

»Bla, bla«, blafft sie mich an.

Ich schweige.

»Geht ihr jetzt getrennte Wege, du und deine Frau? Nein,
wahrscheinlich ist es eher eine Auszeit. Das klingt ja so schon
unverbindlich. Und spater geht es natiirlich zur Eheberatung.
Klar. Das Haus, der Garten, das Auto. Um das alles wire es
doch schade.«

»Ich habe eine eigene Wohnung«, murmele ich.

»Oh! Klein, grau, hisslich? Sozusagen eine Buflerwoh-
nung?« Martina hebt ithr Glas. »Auf die armen, verlassenen
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Minner. Auf dass sie alle reuig in den Schof§ der Familie zu-
rickkehren.«

»Geht es wirklich darum?«

»Pah!«, wirft sie mir spottisch entgegen.

»Ich kenne niemanden, der sich gerne trennt.«

»Aber in der Gegend herumvogeln, das konnt ihr.«

»Aus deinem Mund klingt das nach Vergewaltigung.«

»Sieh an! Da habe ich doch wieder mal einen Kenner der
Materie getroffen. Aber stell dir vor: So habe ich mich manch-
mal gefiihlt. Benutzt und weggeworfen.«

Ich schweige, muss an Susanne denken. Vor einem Drei-
vierteljahr traf ich mich noch einmal mit ihr in einem Café.
Sie war mir lange Zeit aus dem Weg gegangen, meinte, ich
erwarte zu viel von ihr und dass sie ihre Familie nicht verlas-
sen wirde. Wir saflen uns an einem Tisch gegeniiber, schwie-
gen nach ihrer Erklirung. Irgendwann beriihrte sie sanft mei-
ne Hand und fragte, ob ich sie begleiten wiirde. Sie misse in
der Wohnung einer Freundin Blumen gieflen. Wir schliefen
dort miteinander, aber der Sex war ein anderer. Einfach und
laut.

»Benutzt und weggeworfen. Das tut mir leid.«

»Wenigstens einer«, brummt sie und schiebt die leere Ka-
raffe von sich weg. »Was machen wir jetzt?«

»Vielleicht auf Wasser umsteigenx, schlage ich vor.

»Bisschen spit ...«, lallt sie.

»Dafiir gibt es keinen geeigneten Zeitpunkt.«

»Quatsch! Wie wire es mit meinem fiinfzigsten Geburts-
tag! Nach einem halben Jahrhundert sollte ich endlich etwas
andern, oder? Oje! Ich quatsche schon wie meine Mutter.«

Sie will nicht iiber den Alkohol reden, vermute ich.

»Wie geht es 1thr?«

»Wie soll es einem Stein gehen? Er veridndert sich nicht oder
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nur mit groflter Gewaltanwendung. Du hast sie doch erlebt.
Oder schon vergessen?«

Nur ein einziges Mal nahm Martina mich mit zu ihr. Ich
erinnere mich genau an den Winter, dieser verrtickte Schnee-
winter, in dem Norddeutschland unter meterhohen Schnee-
wehen verschwand. Thre Mutter lebte in Goéttingen, und in
unserer ersten Nacht bei ihr schneite Norddeutschland zu.
Wir mussten drei Tage bleiben, bis die Ziige wieder fuhren.

Thre Eltern hatten nie zusammengelebt. Sie sei ein Unfall
gewesen, sagte Martina stets. Die wechselnden Manner ihrer
Mutter hasste sie, spater verliebte sie sich in einen von ihnen.
Was genau dann passierte, hat sie mir nie erzdhlt.

Thre Mutter stand bereits in der Tir, als wir den Koffer die
vier Etagen hochschleppten. Erst nach mehreren Stunden des
Abtastens schien sie beschlossen zu haben, dass ich zur Fami-
lie passen wiirde. Sie reichte mir einen Cognac, und wir stie-
en darauf an. Martina, die die Aktion misstrauisch bedugt
hatte, kommentierte sie abends im Bett. Sie sei froh, dass wir
am nichsten Vormittag wieder abreisen wiirden.

Als Wind und Schnee ihre Flucht und somit ebenfalls unse-
re Abreise verhinderten, folgten drei anstrengende Tage fiir
uns alle. Mutter und Tochter stritten sich wegen jeder erdenk-
lichen Kleinigkeit, schrien sich abwechselnd an oder weinten.
Ich fliichtete aus der Wohnung und kam erst nach vielen Stun-
den, die ich in der kalten Gottinger Innenstadt verbracht hat-
te, zuriick und musste mir Vorwiirfe von beiden Frauen anho-
ren. Zumindest in diesem kurzen Augenblick schienen sie ei-
ner Meinung zu sein. Ich schwieg und ertrug die Zeit bis zur
Abfahrt.

»Vielleicht seid ihr euch beide zu dhnlich«, sage ich.

Martina prustet los. Sagt, das sei Hausfrauenpsychologie.
Ich reagiere nicht, sie redet weiter. Erzahlt von den Liebha-
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bern ihrer Mutter, ich hore zu. Wenige der Geschichten kenne
ich. Nach unserem Besuch in Gottingen vermied sie das The-
ma und weigerte sich viele Monate, zu threr Mutter zu fahren.

Die Uhr an der Wand zeigt Viertel nach zwolf. Sie trinkt
ithren zweiten Whisky. Einen Absacker, nennt sie ihn und
dass er bereits fiinfundzwanzig Jahre auf ihren Gaumen war-
ten wirde. Sie erzihlt, dass es in Schottland fast hundert
Brennereien gibe und sie auf einer Reise die Besten der Bes-
ten besucht habe. Zusammen mit einem Freund. Hotelmana-
ger, sagt sie noch, bevor sie fiir einen Augenblick einnickt.
Mit einem kurzen Zucken, das ihren ganzen Korper zu
durchlaufen scheint, schreckt sie wieder hoch.

»Wie spat?«, fragt sie tonlos.

»Zeit fiirs Bett.« Ich stehe auf.

»Spielverderber«, murmelt sie, will sich erheben und fillt
im gleichen Moment zuriick in den Sessel. Ich reiche ithr mei-
ne Hand, sie schnaubt mir ihr gewohntes »Pah!« entgegen
und versucht, ein weiteres Mal hochzukommen. Ich helfe ihr.

»Musst du nicht, sagt sie noch.

In der Mitte ihres Schlafzimmers steht ein breiter japani-
scher Futon. Als sie sich auf das Bett fallen lisst, zieht sie mich
mit. Nur mit Miithe kann ich verhindern, dass ich auf sie falle.
Sie kichert, zerrt an ihrer Bluse. »Hilf mir doch.« Es klingt
argerlich.

Ich knopfe vorsichtig die Bluse auf und hebe ihren rechten
Arm, um sie von dem Kleidungsstiick zu befreien. Sie seufzt
zufrieden, bevor sie sich auf die Seite dreht.

»Etwas weiter«, fordere ich sie auf. Mithsam wilzt sie sich
herum. Der Reiflverschluss der Hose klemmt, und erst beim
dritten Anlauf kann ich ihn 6ffnen. Weitere zwei Drehungen
sind notwendig, bevor sie in Slip und BH vor mir liegt.

»Bleib hier«, stohnt sie, als sie mich zu sich zieht. Ich
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verharre in der Position, warte, bis ich leise Schnarchge-
rausche hore, und versuche mich vorsichtig aus threm Halte-
griff zu befreien. Sie schreckt hoch, setzt sich aufrecht im
Bett hin.

»Willst du nicht schlafen?«, stammelt sie sichtlich durch-
einander und offnet langsam und umstindlich ihren BH.
»Weg damit«, lallt sie, wihrend sie sich auch noch den Slip
abstreift. Thre Hand klammert sich an meiner fest. Ich gebe
auf und lasse mich neben sie fallen. Meine Hose ziehe ich im
Liegen aus.

Ich spiire thre Wirme, die mich an die Nichte in unserer
kleinen Wohnung erinnert. Unser Bett war zu schmal fiir zwei
Personen und zwang uns, eng aneinandergeschmiegt zu schla-
fen. Mit der Zeit lernten wir, uns aufeinander einzustellen,
und ich vermisste die Nihe, wenn sie nicht zu Hause schlief.

Als sie sich mir zugewandt auf die Seite legt, fallen mir ihre
schweren Briiste entgegen. Sie legt ihren Arm tber meinen
Oberkorper und schiebt ein Bein zwischen meine. Ich strei-
che ihr die Haare aus dem Gesicht. Sie brummt zufrieden.

»Warum war ich damals so grausam?«, flistere ich.

Martina lichelt im Schlaf.

Mein Arm ist eingeschlafen. Ich ziehe ihn vorsichtig unter ih-
rem Korper hervor. Es ist kurz nach sieben, und ithr Wecker
klingelt. Ich driicke auf den Schalter an der Oberseite.

Mit einem tiefen Stohnen dreht Martina sich zu mir. »Wie
spat?«, fragt sie verschlafen.

»Noch friih, schlaf weiter!«

Sie legt ihren Kopf in meinen Arm, schmiegt sich an mich.

»Danke, dass du geblieben bist«, sagt sie leise.

Es hat mir gutgetan, denke ich. Thre Nihe, ihr Wunsch nach
meiner Nihe. Die Enge. Die Wirme. Sie. »Es hat mich an
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friher erinnert. An unser erstes Bett. Dieses kleine Teil, das
wir vom Sperrmiill gerettet haben.«

»An sonst nichts?«, fragt sie in einem Ton, der emport klin-
gen soll.

»Ich muss tberlegen.« Ich zupfe theatralisch an meiner
Nase. »Na ja. Ich habe eine Ewigkeit nicht mehr in den Ar-
men einer Frau geschlafen.«

»Und?«

»Ich habe etwas Herrliches getriumt.« Ich streiche ihr die
Haare aus dem Gesicht. »Du siehst so eigenartig zufrieden
aus, wenn du schlifst. Weif$t du das?«

Thre Augen weiten sich und licheln fir einen Augenblick.

»Als du gestern in der Tiir gestanden hast, ist mir die Spucke
weggeblieben. Ohne Ankiindigung oder Einladung. Einen
kurzen Moment wollte ich dir die Tiir vor der Nase zuschla-
gen.«

Sie fihrt mit der Hand unter mein T-Shirt, um es sanft
hochzuschieben. »Gut in Schuss, der Herr!«

»Ich habe fiinfzehn Kilo in acht Monaten abgenommen.«

»Alle Achtung! Die Didt musst du mir verraten.«

»Da kann ich dir leider nicht zu raten.«

Martina zieht mir vorsichtig das T-Shirt aus. Mit ihrem
Kopf auf meiner Brust liegend, summt sie ein Lied vor sich
hin. »Schade, dass nichts aus uns geworden ist. Wir hétten ein
schones Paar abgegeben.«

Sie weify es. Ich weif} es. Es konnte nicht gutgehen.

»Wie war eigentlich unser Sex damals?«, fragt sie.

»Verlogen und schnell.«

»Das wollte ich jetzt nicht horen.« Sie boxt mir sanft in
die Seite und zieht mich erneut an sich. »Liegst im Arm
einer schonen, nackten Frau und redest dich um Kopf und
Kragen.«
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Ich schmunzele tiber die Worte, wihrend ich ihre zirtlichen
Berithrungen geniefSe.

»Hattest du viele Affiren?«

»Das ist eine komische Frage«, antworte ich nach einer
Weile.

Sie reagiert nicht. Stellt die nichste Frage.

»Warum hast du deine Frau verlassen?«

»Verlassen. Das klingt so endgtiltig.«

»Warum bist du hier?«

Ich schweige.

»Weifit du es nicht?«

»Das ist nicht einfach zu erkliren. Mir ging es nicht so gut
in letzter Zeit. Wenn ich ehrlich bin, lauft es seit Jahren nicht
mehr — wie soll ich das jetzt ausdriicken, rund ... Es lduft
nicht mehr rund. Ich habe viel nachgedacht: meine Ehe, die
Arbeit in der Schule, eigentlich tiber mein ganzes Leben.
Dann hat sich noch Ridiger gemeldet. Hast du Kontakt mit
thm?«

»Nein, zu niemandem von damals. Was ist mit Ridiger?«

»Er ist krank.« Meine Stimme versagt.

»Schlimm?«

»Ich fiirchte ja.«

»Aber deshalb bist du doch nicht hier.«

»Ein wenig schon. Als ich gehort habe, wie es ihm geht, hat
es mich ganz schon umgehauen. Plotzlich kam alles wieder
hoch, alles von damals, unsere Traume, unser — Leben in der
WG. Ich bin einfach los, ohne grofien Plan. WeifSt du immer
genau, warum du etwas machst?«

Warum weiche ich ihrer Frage aus? Bin ich nicht genau des-
halb hier? Weil ich nicht mehr ausweichen will?

»Ich wollte dich sehen, mit dir sprechen, dich fragen, war-
um du damals so plotzlich verschwunden bist.«
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Martina hilt den Zeigefinger auf meine Lippen. »Nicht
jetzte, sagt sie leise. »Wir haben noch Zeit.«

Sie gibt mir einen Kuss auf die Wange. Ein kurzes Kichern
folgt. »Das war fiir letzte Nacht. Wie wire ich ohne dich ins
Bett gekommen? Und ausgezogen hast du mich auch, oder?
Der Whisky hat mich umgehauen. Elendes Zeug. Ich werde es
in den Ausguss kippen.«

»Gute Entscheidung.«

»Ruhe! Das ist ganz allein mein Leben. Und mein Whisky.«

»Klar. Was sonst?«

Schweigen.

»Hast du Hunger?«, fragt sie.

»Nein. Spater vielleicht. Aber wenn dein vollautomatischer
Kaffeeproduktionsapparat von hier aus zu bedienen ist, wiir-
de ich nicht Nein sagen.«

Martina springt aus dem Bett. »Ich brauche fiinf Minuten.
Das Ding muss erst mal warm werden.« An der Tir dreht sie
sich um und steht mit herabhingenden Armen nackt vor mir.
»Bin ich zu dick?«

Ich mustere sie mit einem Schmunzeln auf den Lippen. »Du
siehst perfekt aus. So, wie eine Frau aussehen muss.«

»Liigner, elender!«, gibt sie vergniigt zuriick.

Das Zischen und Geschirrklappern aus der Kiiche hort sich
vertraut an. Die Uhr springt auf drei Minuten nach acht.

Martina steht in der Tiir, in der Hand ein Tablett mit zwei
groflen Tassen, auf denen Milchschaum thront. »Voila. Darf
der Zimmerservice auch ohne angemessene Bekleidung ein-
treten?«

Ich verziehe das Gesicht und setze eine ernste Miene auf.
»Ich denke, ich werde mal eine Ausnahme machen.«

»Was unternehmen wir heute?«, fragt sie, als wir wieder ne-
beneinander im Bett liegen.
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»Du gehst schon zur Arbeit, und ich schaue mir Berlin an.«

Die Lichtflecken der Sonne kriechen langsam tiber den Par-
kettboden an der gegentiberliegenden Wand hinauf. Den We-
cker hat Martina vor einer Weile umgedreht.

»Fir das Erste ist es schon zu spit, und das Zweite ist eine
gute Idee. Natiirlich nur, wenn du mich mitnimmst.«

»Ich weifd nicht«, sage ich, so ernst es mir moglich ist. »Die
ganze Nacht und jetzt noch der Tag. Ob ich das aushalte?«

Martina schaut mich gespielt grimmig an und sitzt im
nichsten Moment auf meinem Bauch, um sich gleich darauf
nach vorne fallen zu lassen und meine Arme an den Hinden
tiber meinen Kopf zu ziehen. »Ich habe mich hoffentlich ver-
hort.«

Ich brumme wie ein gefahrlicher Bir, wihrend ich versu-
che, mich zu befreien. Sie verteilt ihr Gewicht geschickt und
klammert sich an meinen Beinen fest. »Ergibst du dich?«

Nachdem es am frithen Vormittag bewolkt war, scheint jetzt
die Sonne zwischen den kleinen weiflen Sommerwolken hin-
durch. Wir laufen am Spandauer Schifffahrtskanal entlang.
Auf der Fahrt mit der S-Bahn hatte ich vorgeschlagen, in
Wedding auszusteigen, um von dort aus zu Fufl nach Berlin
Mitte zu laufen.

»Hier muss die Grenze gewesen sein«, behaupte ich zum
wiederholten Mal und zeige auf einen alten Wachturm.

»Das ist doch Vergangenheit«, sagt Martina gelangweilt.
»Die Mauer gibt es schon lange nicht mehr.«

»Davon hab ich gehort«, erwidere ich schmunzelnd.

Trotzdem, es fasziniert mich, dass genau hier Beton zwei
Welten voneinander getrennt hat und ich die Grenze jetzt be-
liebig oft tiberschreiten kann. Wir laufen tiber einen Friedhof,
der direkt am Kanal liegt. Auf der Karte suche ich den Na-
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men: Invalidenfriedhof. Vereinzelt stehen hier eindrucksvolle
Grabsteine mit eingemeiflelten Daten aus dem vorletzten
Jahrhundert.

»Unsere tapferen Krieger«, spottet Martina miirrisch,
scheint aber langsam Gefallen an unserem Spaziergang zu
finden.

»Die Mauer ist direkt hier durchgelaufen. Der Friedhof war
sozusagen doppelter Todesstreifenc, zitiere ich meinen Reise-
fuhrer. Ich lese die Passage tiber den Nordhafen vor, der Mitte
des 19.Jahrhunderts gegriindet und in den sechziger Jahren
des letzten Jahrhunderts geschlossen wurde. Auf der gegen-
tiberliegenden Seite stehen alte Industriegebiude, vor ihnen
zwei Kiinstler, die ihre Staffelei drauflen aufgebaut haben und
offensichtlich malen. Das seien jetzt Galerien und Werkstit-
ten, erwahnt Martina.

Wir laufen in Richtung des neuen Hauptbahnhofs. Mit
hochgerecktem Kopf gehe ich um den Komplex herum. Mar-
tina will weiter, spricht davon, dass es doch nur ein Bahnhof
sel. Wir setzen uns in ein Café.

»Erschopft?«, frage ich.

»Quatsch!«, sagt sie, ohne zu zogern. »Alles wunderbar.
Aber zurtick laufe ich ganz bestimmt nicht. Das reicht mir fiir
die nichsten drei Monate.«

Ich lache, sie lacht, sagt, dass sie heute Abend eine Massage
brauche und ich mich geistig vorbereiten moge. Thr Handy
summt, sie greift in die Tasche und schaut auf das Display,
bevor sie einen Knopf driickt und das Telefon zurticklegt. An
ithrem Hals entsteht ein runder roter Fleck. Schon zu unseren
gemeinsamen Zeiten konnte ich daran erkennen, dass sie ver-
argert oder aufgeregt war.

»Die Firma?«

»Nein. Privat«, antwortet sie, ohne mich dabei anzuschauen.
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»Geht es weiter?«

»Du wolltest zum Kanzlerpalast?«

»Klar. Ins Zentrum der Macht!«, spotte ich.

Wie egal uns die sogenannte Politik doch geworden ist,
wundere ich mich. Die rot-griine Regierung ist seit einem hal-
ben Jahr Geschichte, und Joschka, der eigentlich auf den
schonen Namen Joseph Martin getauft wurde und schon lan-
ge kein Ministrant in Oeffingen mehr ist, sitzt in den hinteren
Reihen des Bundestages, wo er tiber seine Zukunft nachdenkt.
Seine Ehefrauen, aktuell die fiinfte, werden zunehmend jiin-
ger, und ein Familienwappen hat er sich inzwischen auch zu-
gelegt. Dass er seinerzeit, natiirlich schweren Herzens, die
ersten deutschen Soldaten seit 1945 in den Krieg geschickt
hat, scheint vergessen und vergeben. Ich erinnere mich noch
an andere Zeiten, in denen seine Worte tiber die Genossen der
Stadtguerilla in aller Munde waren. Man diirfe sich von ihnen
nicht einfach distanzieren, da man sich ansonsten von sich
selbst distanzieren miisse. Dreiflig lange Jahre ist das her.

»Mit diesem ganzen Quatsch habe ich schon lange abge-
schlossenx, sagt sie spottisch, als ich von der neuen Regierung
spreche.

»Aber wihlen ...«

»Unsinn!« Sie greift in die Tasche, um ihr Handy herauszu-
holen, das scheinbar wieder vibriert hat. »Oje«, stohnt sie und
driickt wieder auf den roten Knopf.

Vor dem Kanzleramt stehen schwerbewaffnete Polizisten.
Das Gebdude macht auf mich den Eindruck eines verlassenen
Museums, das zu einem Ubergroflen Geriteschuppen um-
funktioniert wurde. Ich stehe kopfschiittelnd vor dem Haupt-
portal und frage mich, ob Helmut Kohl schon bei der Planung
ahnte, dass seine ehemalige Lieblingsministerin, die ihm spa-
ter die Gefolgschaft verweigerte, hier einziehen wiirde. Wir
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gehen weiter. Martina stohnt, wiinscht sich ein Taxi oder zu-
mindest eine Fahrradrikscha. Ich sehe in der Ferne den
Reichstag und ziehe sie mit. Als wir am Brandenburger Tor
einen kurzen Moment stehen bleiben, bemerke ich erst die
Unmengen von Schaulustigen, die hier herumlaufen. Ein flie-
gender Hindler will uns alte russische Fellmtitzen verkaufen,
die vermutlich in China hergestellt wurden, wihrend uns
wenige Meter weiter ein als DDR-Grenzsoldat verkleideter
Mann auffordert, sich mit ihm fotografieren zu lassen.

Ich zeige in die Richtung, wo ich das Denkmal fiir die er-
mordeten Juden Europas vermute. Von weitem sehe ich nur
die etwas aus der Erde ragenden grauen Granitbrocken. Als
wir tief zwischen den Steinen herumwandeln, entfaltet sich
ithre ungeheure Wirkung. Martina fliistert mir zu, dass sie
noch nicht hier gewesen sei, zwar davon gelesen und Fotos
gesehen habe, sich aber nicht hitte vorstellen konnen, was die
Ansammlung von Steinen fiir einen Wert haben solle. Wir
bleiben eine Weile, gehen getrennt und finden uns wieder.
Hier unten ist es ruhig, kaum jemand spricht, keine Kinder,
die nach ihren Eltern schreien, keine lirmenden Touristen, die
sich gegenseitig fotografieren und >Spaghetti< rufen.

Wir laufen weiter, kommen zum Potsdamer Platz und sit-
zen unter der riesigen Kuppel des Sony Center. Sie trinkt ei-
nen Prosecco, ich einen Milchkaffee.

»Noch mehr Sightseeing vertrage ich nicht«, stohnt sie und
reibt sich die Knie.

Die vielen Eindriicke der letzten Stunden haben auch mich
miide gemacht. »Also ab ins Bett.«

»Quatsch«, kommt es umgehend von ihr zuriick. Sie greift
zum wiederholten Mal in die Tasche und zieht verirgert das
vibrierende Handy heraus. »Mist«, flucht sie. »Ich halte das
nicht mehr aus.«
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»Was ...«
»Nichts!«
»Ach so.«

Der Taxifahrer fadelt sich geschickt in die dreispurige Strafle
ein. Martina telefonierte, als ich im Bistro von der Toilette
kam, und sagte spater zu mir, sie habe uns etwas bestellt.

Der Wagen hilt vor einem Delikatessengeschift, sie steigt
aus und kommt mit einem Henkelkorb zuriick, den sie im
Kofferraum verstaut. Sie lichelt geheimnisvoll, ich frage nicht.

Das Taxi fihrt von der Autobahn ab, wir miissen in Kiirze
in Zehlendorf sein. Als sie ihr Handy aus der Tasche zieht,
verandert sich schlagartig ihr Gesichtsausdruck. »Verflucht,
Mama, was ist denn?«, schreit sie ins Telefon. »Ich habe keine
Zeit!«

Thre Mutter scheint etwas zu erwidern.

»Ich melde mich spiter, sagt sie barsch und legt auf.

»Wie alt ist sie jetzt?«, frage ich nach einer Pause.

»Uralt. Ich hasse es, wenn sie getrunken hat und mich am
Telefon belastigt.«

»Sie wohnt alleine?«

»Nein.«

Das Taxi stoppt auf einem Parkplatz.

»Es ist nicht weit«, sagt sie und geht voraus. Wir laufen
durch halbhohe Weidenbtische bis an einen See. »Das ist mei-
ner«, lacht sie, als sie sich in Ufernihe ins Gras fallen lisst.

Der Himmel, der sich am Horizont orange gefarbt hat, spie-
gelt sich auf der dunklen Wasseroberflache wider. In der Fer-
ne hore ich Frosche quaken und den Singsang der Zirpen. Es
ist kurz vor einundzwanzig Uhr. Wir sitzen nebeneinander im
Sand und warten auf den Sonnenuntergang.
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»Schoner Platz«, sage ich immer noch staunend. » Aber wo
sind die restlichen drei Millionen Berliner?«

»Ist das so wichtig?«, fragt sie ungertihrt und legt sich quer
zu mir mit dem Kopf auf meine Brust. »Sag mir lieber, wie
lange du bleibst.«

»Ich weiff es nicht.«

Ich muss an Heidelberg und den lange zuriickliegenden
Studentenkongress denken, der das Ende unserer Beziehung
einldutete. In einer WG schliefen wir auf Luftmatratzen zu
sechst in einem Zimmer. Martina pumpte schweigsam ihre
Matratze auf und legte sie neben meine, obwohl zwischen uns
bereits tagelang eisiges Schweigen herrschte. Seit einer von
mir mitorganisierten Uni-Fete fiir Erstsemester waren wir
zerstritten. Sie kam damals zu mir, zog mich von der lauten
Musik weg und bat mich, mit ihr nach Hause zu fahren, da sie
hollische Kopfschmerzen habe. Ich erwiderte, dass ich zuerst
die Eintrittsgelder zihlen misse und wir danach gehen konn-
ten, vergafl aber einen Augenblick spiter ithren Wunsch. Als
ich sie mit wiitendem Gesicht von der Tanzfliche aus sah, war
es zu spit. Sie drehte sich um und lief davon. Ich holte mir ein
neues Bier und prostete einer Gruppe von Erstsemestern zu.

Irgendwann weit nach Mitternacht kam sie auf mich zu. Thr
offenes langes Haar wirbelte herum, als sie mich lachend auf-
forderte, mit auf die Tanzfliche zu kommen. Sie hief} Katja,
studierte im ersten Semester Germanistik und war mir bereits
einige Tage vor der Fete in der Mensa aufgefallen.

Wie wir spater in thre Wohnung gekommen sind, habe ich
vergessen. Als ich sie am frithen Morgen verlieff und durch die
menschenleeren Straflen nach Hause eilte, suchte ich verzwei-
felt nach Entschuldigungen fiir mein spites Kommen. Meine
Hoffnung, dass Martina bei meiner Ankunft schon schlafen
wiirde, zerschlug sich, als ich leise die Schlafzimmertiir 6ff-
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nete und sie im gleichen Moment das Licht anschaltete. Sie
fragte mich, woher ich kime, worauthin ich lediglich mit den
Schultern zuckte und mich ins Bett legte. Wo ich gewesen sei,
schrie sie und schlug mit der Faust auf meine Bettdecke. Als
ein Wort das andere gab, verlief} ich das Bett, um auf dem klei-
nen Sofa im Wohnzimmer zu schlafen. Die folgenden Tage
verbrachten wir schweigend nebeneinander, bis wir nach Hei-
delberg fuhren.

Martina, die von der Pille Migrine bekam und sie deshalb
abgesetzt hatte, rechnete immer die Tage aus, an denen wir
gefahrlos miteinander schlafen konnten. Mit der Zeit hatte ich
eigentlich ein Gefiihl fiir die Abliufe bekommen und hitte in
Heidelberg wissen miissen, dass Kondome notwendig gewe-
sen wiren. Bei unserer Kneipentour am zweiten Abend tran-
ken wir beide viel, und ich schlief augenblicklich ein, als wir
endlich auf unseren Matratzen lagen. Mitten in der Nacht riit-
telte jemand an meiner Schulter. Als ich hochschreckte, legte
mir Martina den Finger auf die Lippen und zog mich zuriick
auf die Matratze. Sie liebe mich, fliisterte sie mir ins Ohr, wih-
rend sie sanft mein T-Shirt hochschob. Der Sex zwischen all
den anderen Schlafenden war aufregend und fiihlte sich dre-
ckig an, und ohne dass ich es jemals zugegeben hitte, war ich
unglaublich stolz auf meine verruchte Freundin.

»Ich weifl nicht, wie lange ich bleibe. Aber immerhin halten
wir es schon fast dreiflig Stunden miteinander aus, ohne zu
streitens, sage ich breit grinsend.

»Fiir jedes verlorene Jahr eine Stunde. Das ist nicht gerade
viel. Konnen wir das auf drei oder vier erhohen?«

»Ertrigst du mich so lange?«

»Ich gehe das Risiko einfach mal ein. Dieses Mal verschwin-
dest ja du, und ich brauche nur die Tiir zuzumachen.«

»Du meinst: Lieber den Spatz in der Hand als ...«
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