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14. Juni 2006
an: k.wiesenbach@froebel-gymnasium.de
Betreff: Hamburg 1977

Klaus, alter Freund. Endlich habe ich dich gefunden. Timothy sei 
Dank! (Keine Ahnung, ob er bei der Erfindung des Internets 
auch an uns beide gedacht hat.) Ihr habt an eurer Schule eine 
wirklich schicke und übersichtliche Homepage, da habe ich den 
Vertrauenslehrer der Oberstufe natürlich schnell finden können. 
Dein Foto ist übrigens gut gelungen, etwas grau um die Schlä-
fen, aber wiedererkannt habe ich dich sofort.
Wie lange ist das jetzt her? Nach dem Studium warst du plötz-
lich wie vom Erdboden verschwunden. Wie die meisten anderen 
Genossen auch. Aber ich saß da in Hamburg und durfte weiter-
studieren. Vielleicht hätte ich mir rechtzeitig mehr Gedanken 
um Paragraphen und die sonstige Juristerei machen sollen, 
aber ich kann dir versichern, als ihr alle untergetaucht wart, 
habe ich das erste Staatsexamen mit Bravour bestanden und 
bin dann ab ins Referendariat nach München. Hamburg – Mün-
chen, da fehlt nur noch New York am Ende, dachte ich mir da-
mals. Aber ich bin hier hängengeblieben, allerdings nicht direkt 
in München, sondern etwas weiter östlich in Wasserburg. Du 
hast sicher schon mal davon gehört, oder? Falls du dich jetzt 
fragst, wie es dazu kam, kann ich dir nur antworten: die Liebe, 
was sonst.
Und du? Oldenburg? Der Nordsee bist du also treu geblieben. 
Den Wind und das rauhe Wetter habe ich ganz schön oft ver-
misst. Und der Hamburger Slang gefiel mir ehrlich gesagt auch 
besser als dieses Kauderwelsch hier. Aber irgendwann gewöhnt 
man sich auch daran.
Sind wir nicht alle Entwurzelte, Heimatlose? Wer ist schon da-
hin zurückgegangen, wo er herkam? Wenn ich mich richtig ent-
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sinne, war das damals absolut tabu. Die sozialistische Revolu-
tion im Heimatkaff, ein lustiger Gedanke. Sozusagen nicht der 
Gang durch die Institutionen, sondern der Gang zurück nach 
Hause.
Leider zu spät für mich. Oder sollte ich sagen, wieder einmal zu 
spät? Keine Ahnung. Du musst wissen, gesundheitlich geht es 
mir schlecht, und eine Besserung ist in meinem Fall leider aus-
geschlossen. Aber ich befinde mich zumindest an einem Ort, 
wo man sich bestens um mich kümmert.
Ich bin jetzt leider müde und werde etwas schlafen müssen.
Du meldest dich? Es würde mich auf jeden Fall sehr freuen.

Ich fürchte, du wirst mich jetzt nicht wieder los. Aber keine 
Angst, ich beiße immer noch nicht.

Venceremos compañero!
Rüdiger

PS: Sir Timothy Berners-Lee hat das Internet erfunden. Sag jetzt 
nicht, du hättest das gewusst.
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Martina

Donnerstag, 29. Juni 2006

Soeben hat sie ihre Wohnungstür geöffnet. Ihre Augenlider 
flackern. Wenige Sekunden vergehen, bis die Erinnerung 
kommt.

»Klaus?«
Ihr Gesichtsausdruck verändert sich. »Lange her.«
»Siebenundzwanzig Jahre.«
»Kann sein.« Sie dreht den Kopf zur Seite.
»Wie geht es dir?«
»Gut«, kommt es prompt zurück.
»Das freut mich.«
Sie schweigt.
»Ich möchte dich besuchen.«
»Sieh an«, bemerkt sie tonlos, ohne ihre Position in der Tür 

zu verändern.
»Kann ich …« Ich beuge mich ein Stück vor.
»Du hast Nerven!«, sagt sie mit starrem Gesichtsausdruck.
Ich greife nach meiner Tasche.
Regungslos steht sie in der Tür. Ich warte.
Martina trägt eine elegante graue Hose, dazu eine weiße 

Bluse mit kurzen Ärmeln. Die oberen drei Knöpfe der Bluse 
sind geöffnet, und man sieht ihr den Tag an. Vermutlich ist 
Martina vor kurzem von der Arbeit gekommen, lag erschöpft 
auf dem Sofa, hörte Musik oder schlief. Ihre Haare sind blond, 
nicht sehr lang, und sehen auf den ersten Blick aus, als seien 
sie wirr durcheinander oder verwuschelt. Aber es ist nicht so. 
Der Schnitt, ich habe Ähnliches schon mal in Frauenzeit­
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schriften gesehen, scheint sehr gekonnt zu sein. Und die hel­
leren, dezent gesetzten Strähnchen geben dem Ganzen noch 
eine besonders modische Note. Ihre Nase dominiert das Ge­
sicht mit den schmalen Lippen.

»Zufällig in der Stadt?«, fragt sie bissig.
»Nein. Ich bin zu Besuch bei dir.«
»Du hast Nerven«, wiederholt sie und schaut mir zum ers­

ten Mal direkt in die Augen.
»Eigentlich  …«, antworte ich stockend. »Also, wenn ich 

ganz ehrlich bin, ist es mit meinen Nerven nicht so gut be­
stellt.«

»Aha!«
»Das ist eine lange Geschichte. Wenn du etwas Zeit hast …«
Martina verzieht das Gesicht. Mir kommt es bekannt vor.
Langsam tritt sie zur Seite.

Meine Tasche steht im Flur. Sie schiebt mir eine große Tasse 
Milchkaffee über den Küchentisch.

»Vollautomatik«, erklärt Martina, als sie ihre Tasse unter 
das Gerät stellt. Die Küche ist groß, die Einrichtung neu. Teu­
er, vermute ich. Alles hell, die Arbeitsplatte aus Marmor. Sie 
zieht eine der großen Schubladen auf und schiebt sie lässig mit 
der Hüfte wieder zu. »Eine lange Geschichte?«, fragt sie wie 
beiläufig.

»Ist das nicht bei uns allen so? Nach so vielen Jahren 
und …«

»Warum jetzt?«, unterbricht sie mich.
»Ich weiß es nicht, oder besser, es ist kompliziert …«
Erstaunen in ihrem Gesicht. »Sag das noch mal.«
»Ich weiß es nicht.«
»Wow. Dass ich das erleben darf! Wenn ich jetzt Champa­

gner im Haus hätte …« Sie reißt beim Sprechen die Arme hoch.
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»Ich trinke nicht mehr.«
»Noch mal!«
Ich erinnere mich. Noch mal sagte sie immer, wenn sie mich 

nicht verstanden hatte oder nicht verstehen wollte.
Ich versuche es mit der Wahrheit. »Ich bin Alkoholiker.«
»Oh … Also keinen Champagner«, meint sie spöttisch, als 

würde sie mir nicht glauben.
»Du kannst gerne was trinken. Das ist kein Problem für 

mich. Ich bin seit zwölf Monaten trocken.«
Sie streicht sich durch die Haare. Ich kenne diese Geste. Sie 

ist verlegen. »Entschuldige. War nur so dahingesagt.«
»Deinen Kaffee darf ich aber trinken. Er schmeckt mir üb­

rigens ausgezeichnet.«
Sie lächelt zum ersten Mal, seit ich bei ihr bin. Eine Weile 

schweigen wir.
»Also raus damit. Was machst du so?«, fragt Martina 

schließlich.
Außer trinken, meint sie?
»Ich bin Lehrer am Gymnasium, aber das war ja absehbar 

bei meinem Studium.«
»Ich war später nicht mehr dabei. Vergessen?« Sie pustet 

verächtlich Luft durch ihre Nase. Ihre Stimme hat einen ande­
ren Tonfall angenommen.

»Ich weiß, dass …«
»Sieh an, das war nicht immer so.«
»Vielleicht bin ich ja auch deshalb hier?«
Martina holt ihren Taschenrechner heraus und scheint kurz 

zu überlegen, bevor sie ein paar Zahlen eintippt und mir das 
Gerät über den Tisch schiebt. »Mehr als neuntausendsechs­
hundert Tage hast du Zeit gehabt. Brauchst du auch noch die 
Stunden?«

»Nein.« Wozu auch? Mir reicht, dass ich sie durchlebt habe.
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Sie schiebt den Rechner zur Seite. »Eine Art Bußfahrt. Ist es 
das, was du mir sagen willst?«

»Wenn du es unbedingt so ausdrücken willst.«
Sie geht zum Fenster und öffnet es. »Und wenn ich abge­

schlossen habe mit der Zeit damals? Ein für alle Mal?« Sie 
schaut zum Fenster hinaus, während sie mit mir spricht.

»Wenn ich gehen soll, sag es einfach.«
Schweigen.
»So pflegeleicht geworden?«, fragt sie trocken.
»Das weiß ich nicht. Aber ich versuche, ehrlich zu sein.«
Ich sehe, dass sie erstaunt ist. »Also Lehrer? Zufrieden da­

mit?«
»Willst du es wirklich wissen?«
»Gute Frage«, sagt sie, als die Stille beginnt, weh zu tun. 

»Fang einfach an. Rausschmeißen kann ich dich immer noch.«
Ist das wieder ein Lächeln? Der Mund, ja, aber die Augen 

sind unbeteiligt.
»Möchtest du die kurze oder die lange Version?«
Martina schaut demonstrativ auf ihre Armbanduhr und 

zuckt mit den Schultern. Ich entschließe mich für die Kurz­
form. »Examen beim alten Rolfs, der mit der roten Mütze, du 
erinnerst dich sicher. Dann Referendariat in Oldenburg, zwei 
Jahre Zwangsarbeit an einer Schule im erzkatholischen Frie­
soythe, mit Glück wieder Oldenburg und ans Fröbel-Gym­
nasium, Englisch und Geographie. Irgendwann dazwischen 
Andrea, große Liebe, dann kam Benjamin, das war im Som­
mer 1984. Unser Haus, ein altes aus den fünfziger Jahren, 
kernsaniert. Nach ein paar Jahren bin ich Jahrgangsleiter ge­
worden, Familienurlaube, stellvertretende Schulleitung, gute 
Rotweine, zuerst nur abends und am Wochenende, bis später 
der Whisky dazukam, zwischendurch Benjamins Abitur, und 
irgendwann war die Luft raus.«
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Sie nickt mit gespitztem Mund. »Wow, das Zweiminuten­
leben. Ich bin beeindruckt.«

Das bin ich schon lange nicht mehr, durchfährt es mich.
»Einen Sohn also. Und in dem Alter. Sieh an.«
Ich rechne nach. Vier Jahre waren damals seit unserer Tren­

nung vergangen, Welten zu der Zeit.
»Und jetzt suchst du neue Luft?«, fragt sie.
Ich staune. Sie hat die Dinge auf den Punkt gebracht. Neue 

Luft, ein treffender Begriff: Ich bin leer und muss gefüllt 
werden.

»Berlin und Luft, das passt doch gut zusammen. War das 
nicht eine Operette von Paul Lincke aus dem vorletzten Jahr­
hundert?«, weiche ich aus.

»Immer noch so vollgestopft da oben?« Sie zeigt mit dem 
Finger auf meinen Kopf. Ihre Worte klingen, als hätte sie end­
lich etwas gefunden, das sie mir anlasten kann.

»Entschuldige.«
»Warum? Ist doch sicher ganz unterhaltsam in Lehrerkrei­

sen.«
Ich nicke wortlos.
»Einen solch guten Kaffee habe ich noch nie hingekriegt«, 

sage ich schließlich und trinke den letzten Schluck.
»Ich auch nicht. Was meinst du, warum ich diesen Automa­

ten habe.« Jetzt ist ihre Stimme weicher, verständnisvoller. 
Auch daran erinnere ich mich.

»Und wie ist es dir ergangen in der ganzen Zeit?«, wage ich 
endlich zu fragen.

Sie zieht eine Augenbraue hoch und hebt die Hand, als habe 
sie nichts zu erzählen. »Das Übliche.«

Ich streiche mit dem Zeigefinger über mein Nasenbein. 
»Sollte ich jetzt sagen: ein Leben in zwei Worten?«

Sie stutzt. »Bin ich dir zu schroff?«
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»Habe ich das zu bestimmen?«
Martina erhebt sich, geht zu dem Automaten und hantiert 

daran herum. Zischen, ein Klopfen. Alles geht schnell. Der 
neue Kaffee steht vor uns.

»Na, gut«, sagt sie und fängt an zu erzählen.

Ich überlege, wann ich das letzte Mal einem Menschen zwei 
Stunden zugehört habe. Als wir ein Paar waren, studierte 
Martina Chemie in Hamburg, bis sie den Studienort wechsel­
te. Dann kam Münster, wie sie mir schilderte, die Stadt der 
Fahrräder. Abschluss mit einer glatten Eins, und danach sei sie 
in die Forschung gegangen. Sie erzählte von ihrer Zeit in Frei­
burg und der Arbeit bei Roche in Basel. Ebenso viele Fahrrä­
der, merkte sie zu ihrem damaligen Wohnsitz an, und dass sie 
Radfahren doch eigentlich hasse. Sie sprach von einem Mann, 
Chemiker beim gleichen Konzern. Ein Spanier, entfuhr es ihr, 
als sei damit alles gesagt. Fast zehn Jahre sei sie mit ihm zu­
sammen gewesen, dann habe er eine Chemielaborantin gehei­
ratet, die selbst noch ein Kind gewesen sei und weitere drei 
Kinder dazubekam.

Danach habe sie es nicht mehr ausgehalten in Freiburg, aber 
zumindest der Wechsel sei einfach gewesen. Headhunter, 
meinte sie grinsend und hob die Mundwinkel um wenige Mil­
limeter an. Dann sei sie nach München geflüchtet. Es folgten 
fünf angenehme Jahre mit fünf weiteren Männern. Wie ange­
nehm diese gewesen waren, ließ sie offen. Ein Arzt mit Glat­
ze, ein Ingenieur mit guten Manieren, ein Schauspieler, ich 
würde ihn vielleicht aus dem Fernsehen kennen, auch wenn es 
nur für kleine Nebenrollen gereicht habe. Ob die zwei weite­
ren keinen Beruf hatten, fragte ich nicht. Später sei sie dann 
nach Berlin gezogen, eine Stadt im Aufbau. Sie sei im Marke­
ting tätig, zumindest im weitesten Sinne. Wissenschaftlich, 
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natürlich. Kongresse, Tagungen, verbunden mit viel Reisen 
um die ganze Welt. Berlin sei arm aber sexy, wie der Bürger­
meister gerne zu sagen pflege. Es sei hier ein Leben auf der 
Überholspur. Herrlich, nannte sie das.

Martina lacht beim Erzählen. Wenn ihre Hände mitspre­
chen und ihr Körper dabei nach vorne geneigt ist, wirkt sie 
auf mich wie eine junge Frau. Sie wohnt in Zehlendorf, da, 
wo Autos noch eine geräumige Garage haben und die Lin­
den am Straßenrand Schatten spenden. Auf meinem Weg 
vom Bahnhof lief ich an in Stein gemeißelten Reichtümern 
der vorletzten Jahrhundertwende vorbei: Villen in Weiß mit 
gepflegten Gärten. Dazwischen neue Gebäude mit riesigen 
Fensterfassaden im Bauhausstil.

Jetzt erzählt sie mir von einem Forschungsprojekt, das sie 
eine Zeitlang mit betreut hat. Ich höre zu, nicke hin und 
wieder.

»Du trägst ja gar keinen Ring?«, bemerkt sie unvermit­
telt.

»Im Moment nicht.«
»Ich bin auch solo«, sagt sie. Mehr nicht.
Ich nicht, möchte ich antworten.
Sie spricht von ihrer Arbeit. Von ihrem letzten Kongress in 

Orlando, der Stadt mit den fünfzig Vergnügungsparks und 
dem subtropischen Klima. »Eine Woche, jeder Tag sechzehn 
Stunden, alles eingerechnet«, erklärt sie und fährt fort: »Als 
Lehrer hat man sicher mehr Ruhe. Und die Ferien erst, vier­
mal im Jahr. Oder sind es fünf?«

Unterrichtsfreie Zeit, will ich sagen, zucke aber nur mit den 
Achseln.

»Ich fliege dieses Jahr drei Wochen auf die Malediven. 
Strände, so weit das Auge reicht«, schwärmt sie weiter. »Was 
machst du in …« Sie zögert. »… im Urlaub?«
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Was soll ich ihr antworten? Ich mache nichts. Ich besuche 
eine Frau, die nicht von mir besucht werden wollte und die 
mich nie eingeladen hat. Ich suche etwas, von dem ich selbst 
nicht genau weiß, was es ist.

»So schweigsam?«, fragt sie.
»Nein, eigentlich nicht. Ich höre dir nur gerne zu.« Endlich, 

füge ich in Gedanken hinzu.
»Wo schläfst du?«
»Hier?«
Martina lacht kurz auf, als hätte ich einen Scherz gemacht. 

Ich schaue sie ruhig an, während sie abweisend den Kopf 
schüttelt. Sie steht auf. »Würdest du dich an meiner Stelle auf­
nehmen?«

»Nein«, antworte ich und stehe ebenfalls auf.
Sie geht vor. Ich greife nach meiner Reisetasche. Wir stehen 

lange schweigsam im Flur voreinander, bis sie sich abwendet 
und die Wohnzimmertür öffnet. »Komm rein!«

Das mit hellem Stoff bezogene Sofa ist weich, ohne dass ich in 
ihm versinke. Gänsefedern, sagt sie, und dass es ein Designer­
stück aus Holland sei. Der antike Kirschholzschrank wird 
von der Abendsonne angestrahlt. Der Blick nach draußen 
führt in den Garten des Hauses. Ich sehe eine alte Platane, die 
Schatten spendet für die Teakholzmöbel unter ihr.

Meine Tasche steht im Gästezimmer.
Martina trinkt Rotwein, ich Wasser. Der Wein ist ein erst­

klassiger Bordeaux, von dem ich vom gleichen Jahrgang eine 
Kiste in meinem Keller stehen hatte.

Irgendwann holt sie die Vase aus dem Schrank. »Erinnerst 
du dich noch?«

Ich erkenne die Vase. Damals habe ich sie auf einem Floh­
markt im Dammtorviertel gefunden. Ich weiß noch, wie ich 
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mit dem alten Mann hinter dem Tapetentisch gefeilscht und 
den Preis fast um die Hälfte heruntergehandelt habe. Ein klei­
nes, bauchiges Gefäß aus kobaltblauem Glas mit Goldrand 
oben und unten. Sie war mein Geschenk zum Einzug in un­
sere Wohnung. Zwei Zimmer, Küche, Bad für zweihundert­
dreißig D-Mark plus Nebenkosten.

»Ja«, sage ich erstaunt.
»Ich wollte sie schon x-mal zertrümmern. Aber letzt­

endlich hat sie doch überlebt. Schon merkwürdig, oder? Seit 
fast einem Vierteljahrhundert schleppe ich sie von Woh­
nung zu Wohnung und bin nicht in der Lage, sie wegzuwer­
fen.«

Ich sehe unsere kleine Wohnung vor mir, die vier verschie­
denen Stühle, die wir auf dem Sperrmüll gesammelt und ge­
meinsam abgeschliffen haben, um sie dunkel zu beizen, den 
grün lackierten Tisch und die Gardinen, die mir meine Mutter 
per Post zuschickt hatte. Unsere erste eigene Wohnung, raus 
aus der Genossen-WG, dem Chaos.

»Dass du die Vase aufbewahrt hast …«
Sie stellt sie auf den Tisch und setzt sich zu mir. »Ein Psy­

chologe würde sicher die richtige Erklärung dafür finden. Ich 
habe leider keinen.«

Aber ich, liegt es mir auf der Zunge.
»Alles Quacksalber. So hast du sie genannt«, fährt sie fort.
»Das war in einer anderen Zeit. Ich glaube heute …«
»Manche Dinge ändern sich nie«, unterbricht sie mich und 

zieht verächtlich einen Mundwinkel nach unten.
»Man hat nicht immer alles in der Hand«, versuche ich zu 

erklären.
»Eine merkwürdige Zeit!«, meint sie gedankenversunken.
Es klingt, als wenn wir uns in Redensarten verständigen. Sie 

scheint es ebenfalls zu bemerken.
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»Wir dachten, wir seien erwachsen und könnten die Welt 
auf den Kopf stellen. Alles sollte anders sein, als wir von zu 
Hause weggingen. Dabei …«

»Und war es das wirklich?«
Ich muss an meine Eltern denken. Sie gingen samstags zur 

Beichte und sonntags in die Kirche, knieten vor dem Fernse­
her, wenn der Papst am Ostersonntag den Segen spendete, 
und sprachen über Nichtkatholiken wie Aussätzige. Ich ver­
achtete sie zu dieser Zeit.

Wenige Monate vor seinem Tod erzählte mein Vater mir 
seine Geschichte. Er hatte den Krieg ohne sichtbaren Schaden 
überlebt, und als er auf der Ladefläche eines alten Lkws in 
seinen zerstörten Heimatort fuhr, ausgemergelt, aber am Le­
ben, wollte er neu beginnen. Er habe es versucht, sagte er mir. 
Aber wie könne auf verseuchter Erde etwas wachsen?

Zu meinen Studentenzeiten hätten die letzten Worte aus 
meinem Mund kommen können. Nun aber schämte ich mich, 
als er sie aussprach.

»Ich dachte damals, dass nichts unerreichbar wäre«, ant­
worte ich Martina.

»Und jetzt?«
»Es ist viel Zeit vergangen. Ich glaube, ich …«
»Amen«, fällt sie mir ins Wort.
»Hast du nie das Gefühl gehabt, etwas verpasst zu haben?«
Sie schenkt sich Rotwein nach und wechselt das Thema. 

»Weißt du noch, was wir getrunken haben? Diese eklige Brü­
he von Aldi. Was hat die Riesenflasche noch gekostet?«

»Zwei Liter, zwei Mark.«
»Also hierfür ungefähr fünfunddreißig Cent.« Sie nimmt 

die Rotweinflasche in die Hand. »Dabei gab es zu der Zeit 
auch schon gute Weine.«

»Die gibt es seit Jahrhunderten.«
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»Wann hast du deine Haare abgeschnitten?«, fragt sie, ohne 
auf meinen Kommentar einzugehen. Vermutlich will sie nicht 
über das Thema sprechen. Ich rieche das intensive Bouquet 
des Weines, eines Bordeaux, dunkelpurpurrot mit einem An­
klang nach gekochten Früchten, Backpflaumen und Vanille. 
Der Abgang fein und lang.

Martina steht auf, ohne auf meine Antwort zu warten. »Du 
willst doch noch nicht schlafen?«

Sie geht in die Küche. Ich höre das Quietschen eines Kor­
kenziehers beim Eindringen in den Verschluss und den dump­
fen Knall nach dem Herausziehen, bevor sie mit der gefüll­
ten Karaffe zurückkommt. »So kann er schneller atmen.« Es 
klingt wie eine Entschuldigung. »Wo waren wir stehen geblie­
ben?«

»Meine Haare.«
»Weißt du eigentlich, dass ich mich als Erstes in deine Lo­

ckenpracht verliebt habe?«
»Nein, das hast du mir nie gesagt.«
»Wir haben nie über so etwas gesprochen.«
Ich nicke und sehe gleichzeitig mich und die Genossen im 

verrauchten Hinterzimmer einer Kneipe diskutieren. Über 
Frauenrechte, Emanzipation, Vergewaltigung in der Ehe.

»Ich fürchte, das war wohl nicht erlaubt. Wenn ich an unse­
re Diskussionen denke und …«, versuche ich mich zu recht­
fertigen, als sie mich wieder einmal unterbricht.

»Blödsinn. Das war nur schön einfach. Zu denken, was po­
litisch richtig ist. Was für einen Quatsch wir uns zusammen­
gereimt haben, unglaublich!«

Musik klingt aus den eleganten schmalen Boxen. Die CD, die 
ich Martina mitgebracht habe, enthält Liebeslieder von Norah 
Jones. Sie singt über den Regen, der auf das Blechdach fällt 
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und mit dem sie aufwachen will, während sie in den Armen 
ihres Geliebten liegt.

»Romantisch«, meint Martina, während sie den Oberkör­
per langsam hin und her wiegt. »Und wir?«

Ich zucke mit den Achseln.
»… waren dumm genug, ein Kind zu zeugen.«
Da ist es. Wir haben das Thema über Stunden vermieden.
Ich erinnere mich. Gemeinsam waren wir auf einem Treffen 

der Studentenvertretungen aus der ganzen Republik, das in 
Marburg stattfand. Ich hätte aufpassen müssen. Ich bin schuld.

»Denkst du manchmal daran?«, hakt sie nach.
»Du meinst …«
»Was sonst!«
Norah singt über den langen Tag, der vorbei ist. Ich streiche 

über mein Nasenbein.
»Das hast du früher auch schon gemacht.« Ihre Stimme 

klingt jetzt angenehm mild. Dann zuckt sie zusammen, als er­
innere sie sich wieder an das gerade von ihr angesprochene 
Thema.

Damals, als sie mir von der Schwangerschaft erzählte, 
schwiegen wir uns zwei Tage und zwei Nächte an. Ich wollte 
kein Kind mitten im Studium, ohne Geld und Beruf. Sie 
stimmte mir zu und machte einen Termin bei Pro Familia und 
dem Frauenarzt.

»Du warst nicht da«, flüstert sie.
Ein Termin, würde man heute sagen. Ich hatte einen Termin 

in Berlin, eine Fachschaftskonferenz über mehrere Tage. Die 
Zugfahrt dauerte damals vier Stunden, die Fahrt mit der 
S-Bahn eine weitere.

»Bist du nicht sogar in Berlin gewesen?« Der Bordeaux 
gleitet ins Glas. Sie trinkt. Und Norah singt über die Sonne, 
die sich ohne Bezahlung erheben wird.
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Damals hatte sie mir versichert, ich könne fahren, da es ja 
nur ein Routineeingriff sei und sie schon in drei oder vier Ta­
gen aus der Klinik entlassen werde. Und dass es doch so wich­
tig für mich sei, in Berlin dabei zu sein.

»Ich hätte nicht fahren sollen.«
»Nein, das hättest du nicht.«
Aber ich bin gegangen, und sie ist geblieben. Es war neblig, 

als ich sie frühmorgens ins Krankenhaus gebracht habe. Mein 
Zug fuhr drei Stunden später ab.

»Was war eigentlich in Berlin?«, fragt sie nach einer Weile.
Ich erinnere mich, dass ich zusammen mit Rüdiger dort 

war: unsinnige Diskussionen in aufgeheizter Stimmung, links 
gegen links. Allein bis wir uns auf eine Tagesordnung geeinigt 
hatten, verging ein halber Tag.

»Nichts«, antworte ich schließlich.
»Ich habe bis zum letzten Augenblick überlegt, ob ich …« 

Sie wendet das Gesicht ab.
»Das habe ich nicht gewusst«, sage ich leise.
»Ob es ein Junge oder ein Mädchen geworden wäre?«, fragt 

sie in die entstandene Stille hinein.
Mein Sohn Benjamin sollte ein Mädchen werden. Der 

Name stand bereits fest. Katharina-Marie. Ein Mädchen wäre 
schön gewesen, will ich jetzt sagen, aber es geht nicht. Wieder 
nicht.

»Warum bist du hier?« Es klingt, als stelle sie sich die Frage 
selbst.

Ich will die Antwort herausschreien, aber mein Kehlkopf 
fühlt sich an wie verdorrt, und Norah singt von ihrem frühe­
ren Geliebten, der alleine ist, nur mit seiner Trauer und in sei­
nem Zimmer, das nach den Blumen riecht, die er damals 
pflückte.

»Dass du diese Musik magst.« Sie schenkt sich Rotwein 
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nach. Draußen dämmert es. Sie zündet weitere Kerzen an, 
sagt, dass sie dieses Licht liebe, da es Platz ließe für ihre Ge­
danken und Gefühle.

»Das mit der CD war ein reiner Zufall. Ich habe die Musik 
vor einem halben Jahr im Café gehört, und da hat sie mir 
gleich gefallen. Vor allem dieser nie enden wollende Liebes­
schwur.«

»Liebe, Liebe, als wenn es nichts anderes mehr auf dieser 
Welt gäbe. Toll. Wie im richtigen Leben.«

Unwillkürlich muss ich an meinen Vater und meine Mutter 
denken, die sich nie in meiner Gegenwart küssten oder zärt­
lich umarmten.

»Weißt du eigentlich, was Liebe ist?« Ihre Stimme klingt 
nach Wein und Sehnsucht. »Für euch Männer nur Sex. Mehr 
nicht«, antwortet sie auf ihre eigene Frage. »Und wenn es dir 
aus den Ohren wieder herauskommt, suchst du dir eine ande­
re. Oder? So ist es doch!«

»Ich bin schon sehr lange verheiratet.«
Sie lacht. Erst kurz, abgehackt, dann kräftiger. Ein kleiner 

Anfall, der im Husten endet. »Entschuldige. Ich habe das zu 
oft gehört. Verheiratet. Nichts als Ausreden. Bla, bla, bla. 
Beim letzten Mal habe ich das Bierglas auf seine Hose ge­
kippt. Ich glaube, er hieß Jochen. Ganze drei Monate hat es 
mit uns gehalten, sozusagen der Dreimonatsjochen. Männer 
können so doof sein.«

»Und Frauen?«
»Dumm. Was sonst. Prost!«
Martina hebt ihr Weinglas. Ich schenke mir Wasser nach.
»Bist du nie fremdgegangen?«, fragt sie, nachdem wir eine 

Weile geschwiegen haben.
Vierundzwanzig Jahre sind viele Monate und noch mehr 

Tage. Vor fast genau drei Jahren ist es das letzte Mal passiert: 
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Susanne, eine Kollegin, verheiratet, zwei Kinder, eine gemein­
same Tagung in Lüneburg, ein Restaurant in der Altstadt, der 
Wein. Wir suchten nach einem Taxi, als sie stolperte und ich 
ihr auf die Beine half. Wir standen ganz nah voreinander. Da 
ist es geschehen. Später, in der kleinen Gasse, öffnete sie mei­
ne Hose, während sie langsam ihren Rock hochhob. Verrückt. 
Wochen danach haben wir uns zum ersten Mal in einem klei­
nen Hotel, fünfzig Kilometer von Oldenburg entfernt, ge­
troffen. Als ich ankam, wartete sie bereits im Zimmer auf 
mich. Wir zogen uns hastig aus und schliefen miteinander. 
Kurze Zeit später sind wir nach unten ins Restaurant gegan­
gen. Ich weiß nicht mehr, wie viele Male wir uns dort gesehen 
haben.

»Ja, schon«, antworte ich auf ihre Frage, ob ich fremdge­
gangen sei.

»Und deine Frau?«
Ich nicke.
»Klasse. Jeder betrügt jeden.«
Nein, will ich sagen. Und dass es anders ist. »Betrügen, das 

ist …«
»Genau das richtige Wort!«, unterbricht sie mich barsch.
»Aber es passiert manchmal.«
»Bla, bla«, blafft sie mich an.
Ich schweige.
»Geht ihr jetzt getrennte Wege, du und deine Frau? Nein, 

wahrscheinlich ist es eher eine Auszeit. Das klingt ja so schön 
unverbindlich. Und später geht es natürlich zur Eheberatung. 
Klar. Das Haus, der Garten, das Auto. Um das alles wäre es 
doch schade.«

»Ich habe eine eigene Wohnung«, murmele ich.
»Oh! Klein, grau, hässlich? Sozusagen eine Büßerwoh­

nung?« Martina hebt ihr Glas. »Auf die armen, verlassenen 
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Männer. Auf dass sie alle reuig in den Schoß der Familie zu­
rückkehren.«

»Geht es wirklich darum?«
»Pah!«, wirft sie mir spöttisch entgegen.
»Ich kenne niemanden, der sich gerne trennt.«
»Aber in der Gegend herumvögeln, das könnt ihr.«
»Aus deinem Mund klingt das nach Vergewaltigung.«
»Sieh an! Da habe ich doch wieder mal einen Kenner der 

Materie getroffen. Aber stell dir vor: So habe ich mich manch­
mal gefühlt. Benutzt und weggeworfen.«

Ich schweige, muss an Susanne denken. Vor einem Drei­
vierteljahr traf ich mich noch einmal mit ihr in einem Café. 
Sie war mir lange Zeit aus dem Weg gegangen, meinte, ich 
erwarte zu viel von ihr und dass sie ihre Familie nicht verlas­
sen würde. Wir saßen uns an einem Tisch gegenüber, schwie­
gen nach ihrer Erklärung. Irgendwann berührte sie sanft mei­
ne Hand und fragte, ob ich sie begleiten würde. Sie müsse in 
der Wohnung einer Freundin Blumen gießen. Wir schliefen 
dort miteinander, aber der Sex war ein anderer. Einfach und 
laut.

»Benutzt und weggeworfen. Das tut mir leid.«
»Wenigstens einer«, brummt sie und schiebt die leere Ka­

raffe von sich weg. »Was machen wir jetzt?«
»Vielleicht auf Wasser umsteigen«, schlage ich vor.
»Bisschen spät …«, lallt sie.
»Dafür gibt es keinen geeigneten Zeitpunkt.«
»Quatsch! Wie wäre es mit meinem fünfzigsten Geburts­

tag! Nach einem halben Jahrhundert sollte ich endlich etwas 
ändern, oder? Oje! Ich quatsche schon wie meine Mutter.«

Sie will nicht über den Alkohol reden, vermute ich.
»Wie geht es ihr?«
»Wie soll es einem Stein gehen? Er verändert sich nicht oder 
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nur mit größter Gewaltanwendung. Du hast sie doch erlebt. 
Oder schon vergessen?«

Nur ein einziges Mal nahm Martina mich mit zu ihr. Ich 
erinnere mich genau an den Winter, dieser verrückte Schnee­
winter, in dem Norddeutschland unter meterhohen Schnee­
wehen verschwand. Ihre Mutter lebte in Göttingen, und in 
unserer ersten Nacht bei ihr schneite Norddeutschland zu. 
Wir mussten drei Tage bleiben, bis die Züge wieder fuhren.

Ihre Eltern hatten nie zusammengelebt. Sie sei ein Unfall 
gewesen, sagte Martina stets. Die wechselnden Männer ihrer 
Mutter hasste sie, später verliebte sie sich in einen von ihnen. 
Was genau dann passierte, hat sie mir nie erzählt.

Ihre Mutter stand bereits in der Tür, als wir den Koffer die 
vier Etagen hochschleppten. Erst nach mehreren Stunden des 
Abtastens schien sie beschlossen zu haben, dass ich zur Fami­
lie passen würde. Sie reichte mir einen Cognac, und wir stie­
ßen darauf an. Martina, die die Aktion misstrauisch beäugt 
hatte, kommentierte sie abends im Bett. Sie sei froh, dass wir 
am nächsten Vormittag wieder abreisen würden.

Als Wind und Schnee ihre Flucht und somit ebenfalls unse­
re Abreise verhinderten, folgten drei anstrengende Tage für 
uns alle. Mutter und Tochter stritten sich wegen jeder erdenk­
lichen Kleinigkeit, schrien sich abwechselnd an oder weinten. 
Ich flüchtete aus der Wohnung und kam erst nach vielen Stun­
den, die ich in der kalten Göttinger Innenstadt verbracht hat­
te, zurück und musste mir Vorwürfe von beiden Frauen anhö­
ren. Zumindest in diesem kurzen Augenblick schienen sie ei­
ner Meinung zu sein. Ich schwieg und ertrug die Zeit bis zur 
Abfahrt.

»Vielleicht seid ihr euch beide zu ähnlich«, sage ich.
Martina prustet los. Sagt, das sei Hausfrauenpsychologie. 

Ich reagiere nicht, sie redet weiter. Erzählt von den Liebha­
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bern ihrer Mutter, ich höre zu. Wenige der Geschichten kenne 
ich. Nach unserem Besuch in Göttingen vermied sie das The­
ma und weigerte sich viele Monate, zu ihrer Mutter zu fahren.

Die Uhr an der Wand zeigt Viertel nach zwölf. Sie trinkt 
ihren zweiten Whisky. Einen Absacker, nennt sie ihn und 
dass er bereits fünfundzwanzig Jahre auf ihren Gaumen war­
ten würde. Sie erzählt, dass es in Schottland fast hundert 
Brennereien gäbe und sie auf einer Reise die Besten der Bes­
ten besucht habe. Zusammen mit einem Freund. Hotelmana­
ger, sagt sie noch, bevor sie für einen Augenblick einnickt. 
Mit einem kurzen Zucken, das ihren ganzen Körper zu 
durchlaufen scheint, schreckt sie wieder hoch.

»Wie spät?«, fragt sie tonlos.
»Zeit fürs Bett.« Ich stehe auf.
»Spielverderber«, murmelt sie, will sich erheben und fällt 

im gleichen Moment zurück in den Sessel. Ich reiche ihr mei­
ne Hand, sie schnaubt mir ihr gewohntes »Pah!« entgegen 
und versucht, ein weiteres Mal hochzukommen. Ich helfe ihr.

»Musst du nicht«, sagt sie noch.
In der Mitte ihres Schlafzimmers steht ein breiter japani­

scher Futon. Als sie sich auf das Bett fallen lässt, zieht sie mich 
mit. Nur mit Mühe kann ich verhindern, dass ich auf sie falle. 
Sie kichert, zerrt an ihrer Bluse. »Hilf mir doch.« Es klingt 
ärgerlich.

Ich knöpfe vorsichtig die Bluse auf und hebe ihren rechten 
Arm, um sie von dem Kleidungsstück zu befreien. Sie seufzt 
zufrieden, bevor sie sich auf die Seite dreht.

»Etwas weiter«, fordere ich sie auf. Mühsam wälzt sie sich 
herum. Der Reißverschluss der Hose klemmt, und erst beim 
dritten Anlauf kann ich ihn öffnen. Weitere zwei Drehungen 
sind notwendig, bevor sie in Slip und BH vor mir liegt.

»Bleib hier«, stöhnt sie, als sie mich zu sich zieht. Ich 
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verharre in der Position, warte, bis ich leise Schnarchge­
räusche höre, und versuche mich vorsichtig aus ihrem Halte­
griff zu befreien. Sie schreckt hoch, setzt sich aufrecht im 
Bett hin.

»Willst du nicht schlafen?«, stammelt sie sichtlich durch­
einander und öffnet langsam und umständlich ihren BH. 
»Weg damit«, lallt sie, während sie sich auch noch den Slip 
abstreift. Ihre Hand klammert sich an meiner fest. Ich gebe 
auf und lasse mich neben sie fallen. Meine Hose ziehe ich im 
Liegen aus.

Ich spüre ihre Wärme, die mich an die Nächte in unserer 
kleinen Wohnung erinnert. Unser Bett war zu schmal für zwei 
Personen und zwang uns, eng aneinandergeschmiegt zu schla­
fen. Mit der Zeit lernten wir, uns aufeinander einzustellen, 
und ich vermisste die Nähe, wenn sie nicht zu Hause schlief.

Als sie sich mir zugewandt auf die Seite legt, fallen mir ihre 
schweren Brüste entgegen. Sie legt ihren Arm über meinen 
Oberkörper und schiebt ein Bein zwischen meine. Ich strei­
che ihr die Haare aus dem Gesicht. Sie brummt zufrieden.

»Warum war ich damals so grausam?«, flüstere ich.
Martina lächelt im Schlaf.

Mein Arm ist eingeschlafen. Ich ziehe ihn vorsichtig unter ih­
rem Körper hervor. Es ist kurz nach sieben, und ihr Wecker 
klingelt. Ich drücke auf den Schalter an der Oberseite.

Mit einem tiefen Stöhnen dreht Martina sich zu mir. »Wie 
spät?«, fragt sie verschlafen.

»Noch früh, schlaf weiter!«
Sie legt ihren Kopf in meinen Arm, schmiegt sich an mich.
»Danke, dass du geblieben bist«, sagt sie leise.
Es hat mir gutgetan, denke ich. Ihre Nähe, ihr Wunsch nach 

meiner Nähe. Die Enge. Die Wärme. Sie. »Es hat mich an 
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früher erinnert. An unser erstes Bett. Dieses kleine Teil, das 
wir vom Sperrmüll gerettet haben.«

»An sonst nichts?«, fragt sie in einem Ton, der empört klin­
gen soll.

»Ich muss überlegen.« Ich zupfe theatralisch an meiner 
Nase. »Na ja. Ich habe eine Ewigkeit nicht mehr in den Ar­
men einer Frau geschlafen.«

»Und?«
»Ich habe etwas Herrliches geträumt.« Ich streiche ihr die 

Haare aus dem Gesicht. »Du siehst so eigenartig zufrieden 
aus, wenn du schläfst. Weißt du das?«

Ihre Augen weiten sich und lächeln für einen Augenblick.
»Als du gestern in der Tür gestanden hast, ist mir die Spucke 

weggeblieben. Ohne Ankündigung oder Einladung. Einen 
kurzen Moment wollte ich dir die Tür vor der Nase zuschla­
gen.«

Sie fährt mit der Hand unter mein T-Shirt, um es sanft 
hochzuschieben. »Gut in Schuss, der Herr!«

»Ich habe fünfzehn Kilo in acht Monaten abgenommen.«
»Alle Achtung! Die Diät musst du mir verraten.«
»Da kann ich dir leider nicht zu raten.«
Martina zieht mir vorsichtig das T-Shirt aus. Mit ihrem 

Kopf auf meiner Brust liegend, summt sie ein Lied vor sich 
hin. »Schade, dass nichts aus uns geworden ist. Wir hätten ein 
schönes Paar abgegeben.«

Sie weiß es. Ich weiß es. Es konnte nicht gutgehen.
»Wie war eigentlich unser Sex damals?«, fragt sie.
»Verlogen und schnell.«
»Das wollte ich jetzt nicht hören.« Sie boxt mir sanft in 

die Seite und zieht mich erneut an sich. »Liegst im Arm 
einer schönen, nackten Frau und redest dich um Kopf und 
Kragen.«
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Ich schmunzele über die Worte, während ich ihre zärtlichen 
Berührungen genieße.

»Hattest du viele Affären?«
»Das ist eine komische Frage«, antworte ich nach einer 

Weile.
Sie reagiert nicht. Stellt die nächste Frage.
»Warum hast du deine Frau verlassen?«
»Verlassen. Das klingt so endgültig.«
»Warum bist du hier?«
Ich schweige.
»Weißt du es nicht?«
»Das ist nicht einfach zu erklären. Mir ging es nicht so gut 

in letzter Zeit. Wenn ich ehrlich bin, läuft es seit Jahren nicht 
mehr  – wie soll ich das jetzt ausdrücken, rund  … Es läuft 
nicht mehr rund. Ich habe viel nachgedacht: meine Ehe, die 
Arbeit in der Schule, eigentlich über mein ganzes Leben. 
Dann hat sich noch Rüdiger gemeldet. Hast du Kontakt mit 
ihm?«

»Nein, zu niemandem von damals. Was ist mit Rüdiger?«
»Er ist krank.« Meine Stimme versagt.
»Schlimm?«
»Ich fürchte ja.«
»Aber deshalb bist du doch nicht hier.«
»Ein wenig schon. Als ich gehört habe, wie es ihm geht, hat 

es mich ganz schön umgehauen. Plötzlich kam alles wieder 
hoch, alles von damals, unsere Träume, unser – Leben in der 
WG. Ich bin einfach los, ohne großen Plan. Weißt du immer 
genau, warum du etwas machst?«

Warum weiche ich ihrer Frage aus? Bin ich nicht genau des­
halb hier? Weil ich nicht mehr ausweichen will?

»Ich wollte dich sehen, mit dir sprechen, dich fragen, war­
um du damals so plötzlich verschwunden bist.«
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Martina hält den Zeigefinger auf meine Lippen. »Nicht 
jetzt«, sagt sie leise. »Wir haben noch Zeit.«

Sie gibt mir einen Kuss auf die Wange. Ein kurzes Kichern 
folgt. »Das war für letzte Nacht. Wie wäre ich ohne dich ins 
Bett gekommen? Und ausgezogen hast du mich auch, oder? 
Der Whisky hat mich umgehauen. Elendes Zeug. Ich werde es 
in den Ausguss kippen.«

»Gute Entscheidung.«
»Ruhe! Das ist ganz allein mein Leben. Und mein Whisky.«
»Klar. Was sonst?«
Schweigen.
»Hast du Hunger?«, fragt sie.
»Nein. Später vielleicht. Aber wenn dein vollautomatischer 

Kaffeeproduktionsapparat von hier aus zu bedienen ist, wür­
de ich nicht Nein sagen.«

Martina springt aus dem Bett. »Ich brauche fünf Minuten. 
Das Ding muss erst mal warm werden.« An der Tür dreht sie 
sich um und steht mit herabhängenden Armen nackt vor mir. 
»Bin ich zu dick?«

Ich mustere sie mit einem Schmunzeln auf den Lippen. »Du 
siehst perfekt aus. So, wie eine Frau aussehen muss.«

»Lügner, elender!«, gibt sie vergnügt zurück.
Das Zischen und Geschirrklappern aus der Küche hört sich 

vertraut an. Die Uhr springt auf drei Minuten nach acht.
Martina steht in der Tür, in der Hand ein Tablett mit zwei 

großen Tassen, auf denen Milchschaum thront. »Voilà. Darf 
der Zimmerservice auch ohne angemessene Bekleidung ein­
treten?«

Ich verziehe das Gesicht und setze eine ernste Miene auf. 
»Ich denke, ich werde mal eine Ausnahme machen.«

»Was unternehmen wir heute?«, fragt sie, als wir wieder ne­
beneinander im Bett liegen.
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»Du gehst schön zur Arbeit, und ich schaue mir Berlin an.«
Die Lichtflecken der Sonne kriechen langsam über den Par­

kettboden an der gegenüberliegenden Wand hinauf. Den We­
cker hat Martina vor einer Weile umgedreht.

»Für das Erste ist es schon zu spät, und das Zweite ist eine 
gute Idee. Natürlich nur, wenn du mich mitnimmst.«

»Ich weiß nicht«, sage ich, so ernst es mir möglich ist. »Die 
ganze Nacht und jetzt noch der Tag. Ob ich das aushalte?«

Martina schaut mich gespielt grimmig an und sitzt im 
nächsten Moment auf meinem Bauch, um sich gleich darauf 
nach vorne fallen zu lassen und meine Arme an den Händen 
über meinen Kopf zu ziehen. »Ich habe mich hoffentlich ver­
hört.«

Ich brumme wie ein gefährlicher Bär, während ich versu­
che, mich zu befreien. Sie verteilt ihr Gewicht geschickt und 
klammert sich an meinen Beinen fest. »Ergibst du dich?«

Nachdem es am frühen Vormittag bewölkt war, scheint jetzt 
die Sonne zwischen den kleinen weißen Sommerwolken hin­
durch. Wir laufen am Spandauer Schifffahrtskanal entlang. 
Auf der Fahrt mit der S-Bahn hatte ich vorgeschlagen, in 
Wedding auszusteigen, um von dort aus zu Fuß nach Berlin 
Mitte zu laufen.

»Hier muss die Grenze gewesen sein«, behaupte ich zum 
wiederholten Mal und zeige auf einen alten Wachturm.

»Das ist doch Vergangenheit«, sagt Martina gelangweilt. 
»Die Mauer gibt es schon lange nicht mehr.«

»Davon hab ich gehört«, erwidere ich schmunzelnd.
Trotzdem, es fasziniert mich, dass genau hier Beton zwei 

Welten voneinander getrennt hat und ich die Grenze jetzt be­
liebig oft überschreiten kann. Wir laufen über einen Friedhof, 
der direkt am Kanal liegt. Auf der Karte suche ich den Na­
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men: Invalidenfriedhof. Vereinzelt stehen hier eindrucksvolle 
Grabsteine mit eingemeißelten Daten aus dem vorletzten 
Jahrhundert.

»Unsere tapferen Krieger«, spottet Martina mürrisch, 
scheint aber langsam Gefallen an unserem Spaziergang zu 
finden.

»Die Mauer ist direkt hier durchgelaufen. Der Friedhof war 
sozusagen doppelter Todesstreifen«, zitiere ich meinen Reise­
führer. Ich lese die Passage über den Nordhafen vor, der Mitte 
des 19. Jahrhunderts gegründet und in den sechziger Jahren 
des letzten Jahrhunderts geschlossen wurde. Auf der gegen­
überliegenden Seite stehen alte Industriegebäude, vor ihnen 
zwei Künstler, die ihre Staffelei draußen aufgebaut haben und 
offensichtlich malen. Das seien jetzt Galerien und Werkstät­
ten, erwähnt Martina.

Wir laufen in Richtung des neuen Hauptbahnhofs. Mit 
hochgerecktem Kopf gehe ich um den Komplex herum. Mar­
tina will weiter, spricht davon, dass es doch nur ein Bahnhof 
sei. Wir setzen uns in ein Café.

»Erschöpft?«, frage ich.
»Quatsch!«, sagt sie, ohne zu zögern. »Alles wunderbar. 

Aber zurück laufe ich ganz bestimmt nicht. Das reicht mir für 
die nächsten drei Monate.«

Ich lache, sie lacht, sagt, dass sie heute Abend eine Massage 
brauche und ich mich geistig vorbereiten möge. Ihr Handy 
summt, sie greift in die Tasche und schaut auf das Display, 
bevor sie einen Knopf drückt und das Telefon zurücklegt. An 
ihrem Hals entsteht ein runder roter Fleck. Schon zu unseren 
gemeinsamen Zeiten konnte ich daran erkennen, dass sie ver­
ärgert oder aufgeregt war.

»Die Firma?«
»Nein. Privat«, antwortet sie, ohne mich dabei anzuschauen.
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»Geht es weiter?«
»Du wolltest zum Kanzlerpalast?«
»Klar. Ins Zentrum der Macht!«, spotte ich.
Wie egal uns die sogenannte Politik doch geworden ist, 

wundere ich mich. Die rot-grüne Regierung ist seit einem hal­
ben Jahr Geschichte, und Joschka, der eigentlich auf den 
schönen Namen Joseph Martin getauft wurde und schon lan­
ge kein Ministrant in Oeffingen mehr ist, sitzt in den hinteren 
Reihen des Bundestages, wo er über seine Zukunft nachdenkt. 
Seine Ehefrauen, aktuell die fünfte, werden zunehmend jün­
ger, und ein Familienwappen hat er sich inzwischen auch zu­
gelegt. Dass er seinerzeit, natürlich schweren Herzens, die 
ersten deutschen Soldaten seit 1945 in den Krieg geschickt 
hat, scheint vergessen und vergeben. Ich erinnere mich noch 
an andere Zeiten, in denen seine Worte über die Genossen der 
Stadtguerilla in aller Munde waren. Man dürfe sich von ihnen 
nicht einfach distanzieren, da man sich ansonsten von sich 
selbst distanzieren müsse. Dreißig lange Jahre ist das her.

»Mit diesem ganzen Quatsch habe ich schon lange abge­
schlossen«, sagt sie spöttisch, als ich von der neuen Regierung 
spreche.

»Aber wählen …«
»Unsinn!« Sie greift in die Tasche, um ihr Handy herauszu­

holen, das scheinbar wieder vibriert hat. »Oje«, stöhnt sie und 
drückt wieder auf den roten Knopf.

Vor dem Kanzleramt stehen schwerbewaffnete Polizisten. 
Das Gebäude macht auf mich den Eindruck eines verlassenen 
Museums, das zu einem übergroßen Geräteschuppen um­
funktioniert wurde. Ich stehe kopfschüttelnd vor dem Haupt­
portal und frage mich, ob Helmut Kohl schon bei der Planung 
ahnte, dass seine ehemalige Lieblingsministerin, die ihm spä­
ter die Gefolgschaft verweigerte, hier einziehen würde. Wir 
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gehen weiter. Martina stöhnt, wünscht sich ein Taxi oder zu­
mindest eine Fahrradrikscha. Ich sehe in der Ferne den 
Reichstag und ziehe sie mit. Als wir am Brandenburger Tor 
einen kurzen Moment stehen bleiben, bemerke ich erst die 
Unmengen von Schaulustigen, die hier herumlaufen. Ein flie­
gender Händler will uns alte russische Fellmützen verkaufen, 
die vermutlich in China hergestellt wurden, während uns 
wenige Meter weiter ein als DDR-Grenzsoldat verkleideter 
Mann auffordert, sich mit ihm fotografieren zu lassen.

Ich zeige in die Richtung, wo ich das Denkmal für die er­
mordeten Juden Europas vermute. Von weitem sehe ich nur 
die etwas aus der Erde ragenden grauen Granitbrocken. Als 
wir tief zwischen den Steinen herumwandeln, entfaltet sich 
ihre ungeheure Wirkung. Martina flüstert mir zu, dass sie 
noch nicht hier gewesen sei, zwar davon gelesen und Fotos 
gesehen habe, sich aber nicht hätte vorstellen können, was die 
Ansammlung von Steinen für einen Wert haben solle. Wir 
bleiben eine Weile, gehen getrennt und finden uns wieder. 
Hier unten ist es ruhig, kaum jemand spricht, keine Kinder, 
die nach ihren Eltern schreien, keine lärmenden Touristen, die 
sich gegenseitig fotografieren und ›Spaghetti‹ rufen.

Wir laufen weiter, kommen zum Potsdamer Platz und sit­
zen unter der riesigen Kuppel des Sony Center. Sie trinkt ei­
nen Prosecco, ich einen Milchkaffee.

»Noch mehr Sightseeing vertrage ich nicht«, stöhnt sie und 
reibt sich die Knie.

Die vielen Eindrücke der letzten Stunden haben auch mich 
müde gemacht. »Also ab ins Bett.«

»Quatsch«, kommt es umgehend von ihr zurück. Sie greift 
zum wiederholten Mal in die Tasche und zieht verärgert das 
vibrierende Handy heraus. »Mist«, flucht sie. »Ich halte das 
nicht mehr aus.«
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»Was …«
»Nichts!«
»Ach so.«

Der Taxifahrer fädelt sich geschickt in die dreispurige Straße 
ein. Martina telefonierte, als ich im Bistro von der Toilette 
kam, und sagte später zu mir, sie habe uns etwas bestellt.

Der Wagen hält vor einem Delikatessengeschäft, sie steigt 
aus und kommt mit einem Henkelkorb zurück, den sie im 
Kofferraum verstaut. Sie lächelt geheimnisvoll, ich frage nicht.

Das Taxi fährt von der Autobahn ab, wir müssen in Kürze 
in Zehlendorf sein. Als sie ihr Handy aus der Tasche zieht, 
verändert sich schlagartig ihr Gesichtsausdruck. »Verflucht, 
Mama, was ist denn?«, schreit sie ins Telefon. »Ich habe keine 
Zeit!«

Ihre Mutter scheint etwas zu erwidern.
»Ich melde mich später«, sagt sie barsch und legt auf.
»Wie alt ist sie jetzt?«, frage ich nach einer Pause.
»Uralt. Ich hasse es, wenn sie getrunken hat und mich am 

Telefon belästigt.«
»Sie wohnt alleine?«
»Nein.«
Das Taxi stoppt auf einem Parkplatz.
»Es ist nicht weit«, sagt sie und geht voraus. Wir laufen 

durch halbhohe Weidenbüsche bis an einen See. »Das ist mei­
ner«, lacht sie, als sie sich in Ufernähe ins Gras fallen lässt.

Der Himmel, der sich am Horizont orange gefärbt hat, spie­
gelt sich auf der dunklen Wasseroberfläche wider. In der Fer­
ne höre ich Frösche quaken und den Singsang der Zirpen. Es 
ist kurz vor einundzwanzig Uhr. Wir sitzen nebeneinander im 
Sand und warten auf den Sonnenuntergang.
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»Schöner Platz«, sage ich immer noch staunend. »Aber wo 
sind die restlichen drei Millionen Berliner?«

»Ist das so wichtig?«, fragt sie ungerührt und legt sich quer 
zu mir mit dem Kopf auf meine Brust. »Sag mir lieber, wie 
lange du bleibst.«

»Ich weiß es nicht.«
Ich muss an Heidelberg und den lange zurückliegenden 

Studentenkongress denken, der das Ende unserer Beziehung 
einläutete. In einer WG schliefen wir auf Luftmatratzen zu 
sechst in einem Zimmer. Martina pumpte schweigsam ihre 
Matratze auf und legte sie neben meine, obwohl zwischen uns 
bereits tagelang eisiges Schweigen herrschte. Seit einer von 
mir mitorganisierten Uni-Fete für Erstsemester waren wir 
zerstritten. Sie kam damals zu mir, zog mich von der lauten 
Musik weg und bat mich, mit ihr nach Hause zu fahren, da sie 
höllische Kopfschmerzen habe. Ich erwiderte, dass ich zuerst 
die Eintrittsgelder zählen müsse und wir danach gehen könn­
ten, vergaß aber einen Augenblick später ihren Wunsch. Als 
ich sie mit wütendem Gesicht von der Tanzfläche aus sah, war 
es zu spät. Sie drehte sich um und lief davon. Ich holte mir ein 
neues Bier und prostete einer Gruppe von Erstsemestern zu.

Irgendwann weit nach Mitternacht kam sie auf mich zu. Ihr 
offenes langes Haar wirbelte herum, als sie mich lachend auf­
forderte, mit auf die Tanzfläche zu kommen. Sie hieß Katja, 
studierte im ersten Semester Germanistik und war mir bereits 
einige Tage vor der Fete in der Mensa aufgefallen.

Wie wir später in ihre Wohnung gekommen sind, habe ich 
vergessen. Als ich sie am frühen Morgen verließ und durch die 
menschenleeren Straßen nach Hause eilte, suchte ich verzwei­
felt nach Entschuldigungen für mein spätes Kommen. Meine 
Hoffnung, dass Martina bei meiner Ankunft schon schlafen 
würde, zerschlug sich, als ich leise die Schlafzimmertür öff­
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nete und sie im gleichen Moment das Licht anschaltete. Sie 
fragte mich, woher ich käme, woraufhin ich lediglich mit den 
Schultern zuckte und mich ins Bett legte. Wo ich gewesen sei, 
schrie sie und schlug mit der Faust auf meine Bettdecke. Als 
ein Wort das andere gab, verließ ich das Bett, um auf dem klei­
nen Sofa im Wohnzimmer zu schlafen. Die folgenden Tage 
verbrachten wir schweigend nebeneinander, bis wir nach Hei­
delberg fuhren.

Martina, die von der Pille Migräne bekam und sie deshalb 
abgesetzt hatte, rechnete immer die Tage aus, an denen wir 
gefahrlos miteinander schlafen konnten. Mit der Zeit hatte ich 
eigentlich ein Gefühl für die Abläufe bekommen und hätte in 
Heidelberg wissen müssen, dass Kondome notwendig gewe­
sen wären. Bei unserer Kneipentour am zweiten Abend tran­
ken wir beide viel, und ich schlief augenblicklich ein, als wir 
endlich auf unseren Matratzen lagen. Mitten in der Nacht rüt­
telte jemand an meiner Schulter. Als ich hochschreckte, legte 
mir Martina den Finger auf die Lippen und zog mich zurück 
auf die Matratze. Sie liebe mich, flüsterte sie mir ins Ohr, wäh­
rend sie sanft mein T-Shirt hochschob. Der Sex zwischen all 
den anderen Schlafenden war aufregend und fühlte sich dre­
ckig an, und ohne dass ich es jemals zugegeben hätte, war ich 
unglaublich stolz auf meine verruchte Freundin.

»Ich weiß nicht, wie lange ich bleibe. Aber immerhin halten 
wir es schon fast dreißig Stunden miteinander aus, ohne zu 
streiten«, sage ich breit grinsend.

»Für jedes verlorene Jahr eine Stunde. Das ist nicht gerade 
viel. Können wir das auf drei oder vier erhöhen?«

»Erträgst du mich so lange?«
»Ich gehe das Risiko einfach mal ein. Dieses Mal verschwin­

dest ja du, und ich brauche nur die Tür zuzumachen.«
»Du meinst: Lieber den Spatz in der Hand als …«


