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Über dieses Buch
Belforte 1947: Die Schrecken des Krieges sind vorbei, es gibt end-
lich genug zu essen, und auf Sizilien werden wieder Kinder gebo-
ren. Als Stella uns Nico am 1. April das Licht der Welt erblicken, 
scheinen ihre Lebenswege vorgezeichnet. Nico soll es seinem Vater 
gleichtun und später Carabiniere werden. Stella dagegen, ausge-
schlossen aus der Villa und dem Leben ihrer adligen Eltern, wird zu 
ihrer armen Tante und den Großeltern gegeben. Doch dann stirbt 
Nicos Vater bei einem Einsatz, und fortan versucht seine Mutter, 
ihren Sohn vor allem zu bewahren, was ihm schaden könnte. Nico 
aber liebt das Meer und ist fasziniert vom gefährlichen Apnoe-Tau-
chen. Stella, von ihrer leiblichen Mutter schikaniert und vom Vater 
nicht beachtet, wächst zu einer jungen Frau heran, die sehr genau 
weiß, was sie will. So verlieben sich die beiden ineinander, heim-
lich, denn ihre Liebe hat keine Zukunft in dieser italienischen Welt. 
Sie finden einen Ausweg, jedoch mit weitreichenden Folgen …

Über die Autorin
Stefanie Gerstenberger, 1965 in Osnabrück geboren, studierte 
Deutsch und Sport. Sie wechselte ins Hotelfach, lebte und arbei-
tete u.a. auf Elba und Sizilien. Nach einigen Jahren als Requisitin 
für Film und Fernsehen begann sie selbst zu schreiben. Ihr erster 
Roman, Das Limonenhaus wurde von der Presse hoch gelobt und 
auf Anhieb ein Bestseller, gefolgt von Magdalenas Garten, Olean-
derregen, Orangenhaus, Das Sternenboot und ihrem neuesten Roman 
Piniensommer. Die Autorin wurde mit dem DeLiA-Literaturpreis 
ausgezei chnet und lebt mit ihrer Familie in Köln.
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Für Enzo. 
Alle, die mir von dir erzählten, 
haben dich unglaublich geliebt. 
Und nun liebe auch ich dich …

Ad Enzo. 
Ogni persona che ho incontrato 
e mi ha parlato di te, 
ti aveva infinitamente amato. 
Oggi, ti amo anch’io …
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1

Dies wäre ein guter Moment, um zu sterben, dachte Flora, wäh-
rend ihr die Tränen über die Wangen liefen. Die Zeit stand 

einen Moment lang still, wie um den Augenblick zu würdigen, dann 
zog die Hebamme Concettina mit einem Ruck den blauen Vor-
hang auf. Das sanfte Rosa der Morgendämmerung drang in den 
Raum. Flora weinte immer noch. Sie lag in einer warmen, klebri-
gen Lache, wahrscheinlich Blut, sie hatte nicht nachgeschaut. Ihre 
Oberschenkel zitterten von der Anstrengung der vorangegangenen 
Stunde. Es war vorbei. Ab und an fuhr noch ein Echo des Schmer-
zes durch sie hindurch und sammelte sich krampfend in ihrem 
Unterleib. Sie sah, wie die Wände immer heller wurden und die 
Farben mit dem Tageslicht zurückkehrten. Sie hatte diese Zeit am 
frühen Morgen schon immer geliebt. Aus dem Radio von Signora 
Mantelli war Klaviermusik zu hören. Die dunklen Töne drangen 
aus dem Erdgeschoss durch das offene Fenster und verklangen all-
mählich im langsamen Rhythmus des Stücks. Die Tränen liefen wei-
ter an Floras Schläfen entlang, hinunter in ihr verschwitztes dunk-
les Haar. Wenn man so glücklich ist, muss sterben ganz leicht sein, 
ging ihr durch den Kopf.

»Ah, das Bett, das gute Bett, die guten Matratzen …«, murrte 
die Hebamme und strich sich die wenigen grauen Haare auf dem 
Kopf glatt. »Warum hast du mich nicht früher gerufen? Da wäre 
noch Zeit gewesen, dich auf den Tisch in der Küche zu packen …« 
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Doch Flora nahm nur die Nachbarinnen Pia und Ada wahr, die 
sich mit leisen Schritten um sie herum bewegten. Mitten in der 
Nacht hatten die Frauen Tommaso in der Küche umhergehen hö-
ren, vor Aufregung war ihm irgendetwas aus der Hand gefallen 
und zerbrochen. Sie hatten sofort gewusst, dass es so weit war, hat-
ten Mann und Kinder schlafend in den Betten zurückgelassen und 
waren zu Flora hinübergeeilt. Während Tommaso loslief, um die 
Hebamme zu holen, waren sie bei ihr geblieben, um ihr den Schweiß 
abzutupfen, die trockenen Lippen mit Zitronenwasser zu befeuch-
ten und die Hand zu halten. Flora mochte die beiden, sie waren 
jung und neugierig wie sie selbst, unter ihnen gab es keine Miss-
gunst, dafür häufig etwas zu lachen. Pia kam nun mit einer Schüssel 
und wusch Floras Unterleib sanft mit warmem Wasser. Ada brei-
tete ein Tuch unter ihr aus und wechselte das Laken so geschickt, 
dass Flora kaum ihren Körper anheben musste. Flora lächelte. An 
diesen Augenblick, in dem ihr Sohn mit einem letzten warmen 
Schwall aus ihr herausgeglitten war, würde sie sich bis an ihr Le-
bensende erinnern. Sie hatte es nicht nur überlebt, sie hatte es auch 
noch besonders gut und richtig zu Ende gebracht! 

Die Tränen liefen immer noch, doch Flora schämte sich nicht 
mehr für den salzigen Strom, der von einem Schluchzen, das bei-
nahe nach Lachen klang, begleitet wurde. Concettina tätschelte 
Floras Schulter, sie hatte schon viele Frauen weinen sehen, die 
gerade geboren hatten.

»Es ist das Glück, das ihr aus den Augen strömt«, sagte sie zu 
den Frauen, während sie die Plazenta vor das Fenster hielt, um zu-
frieden festzustellen, dass nicht das winzigste Stück in Floras Bauch 
zurückgeblieben war. 

»Was hast du gesagt, wo ist ihre Mutter?«, raunte sie Ada zu. 
»Und was ist mit der Schwiegermutter? Die sind doch immer die 
Ersten, die sich Wochen vorher einquartieren …«

»Soviel ich weiß, sind beide noch in Mistretta, wahrscheinlich 
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sehnsüchtig wartend, mit gepackten Koffern«, tuschelte Ada zu-
rück. »Flora hat ihnen nicht den richtigen Termin verraten wollen, 
hat um einen Monat getrickst …«

»Aber was für ein Drama ist denn da passiert?« Die Hebamme 
schüttelte den Kopf. Bei den Schwiegermüttern verstand man das 
ja noch, aber die eigene Mutter nicht dabeihaben zu wollen? »Ha-
ben sie Streit? Es war doch nicht etwa eine fuitina!«

»Nein! Sie sind nicht heimlich durchgebrannt. Schaut doch!« 
Mit einem Stolz, als ob sie ihr selbst gehörten, wies Ada auf die 
dunkelbraunen schweren Möbel, die das Schlafzimmer beherrsch-
ten. Eine wuchtige Kommode, ein metallenes Kopfteil am Bett, 
ein Schrank, der die ganze Wand einnahm und das wenige Licht 
schluckte. »Sie ist die einzige Tochter, sie hätte sich doch um ihre 
Aussteuer gebracht. Nein, nein, sie hat bekommen, was sie wollte. 
Die Hochzeit, die Möbel, den Mann!« Ada seufzte, wie immer, 
wenn sie an ihren Nachbarn Tommaso Messina dachte. Diese 
Augen! Die Vorhänge, die Flora für das Schlafzimmer genäht hatte, 
hatten genau dieselbe Farbe. Wie das Meer an einem dieser typi-
schen Tage im Mai, wenn das Wetter umschlägt und der Sommer 
endlich kommt.

»Sie hat Glück, dieses kleine Frauchen aus den Bergen«, mur-
melte die Hebamme Concettina jetzt. Die Nachbarinnen nickten 
eifrig. Wirft beim ersten Kind so leicht wie eine Kuh ihr zehntes 
Kalb, fuhr Concettina in Gedanken fort. Ein paar Presswehen, und 
schon war er da. Und dann noch ein so bildschöner Junge! Die 
meisten Neugeborenen sind verknautscht wie ein Laken, das man 
nicht rechtzeitig zum Trocknen aufgehängt hat. Sie sind rot und 
fleckig, haben hängende, griesgrämige Bäckchen und geschwollene 
Augenschlitze, die sie nicht öffnen wollen. Aber dieses hier … Weißt 
du überhaupt, wie gesegnet du bist, Frau aus Mistretta?

Die Hebamme legte den Mutterkuchen in eine Schüssel aus 
Emaille und deckte ihn mit einem Tuch zu. Die alte Anna würde 
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ihr ein hübsches Sümmchen dafür geben, ihn dann auswaschen 
und aus dem Blut verschiedene Heiltränke, Tropfen und Tinkturen 
herstellen. 

Es war tatsächlich keine schwere Geburt gewesen, kaum zwei Stun-
den hatte Flora gebraucht, um ihr erstes Kind ans Licht der Welt 
zu pressen. Die Vorwehen hatte sie im Schlaf hinter sich gebracht. 
Sie hatte geträumt, in einer Backstube zu stehen. Es war wohlig 
warm, und sie war der Ofen, in dem die Leute ihre Brote backen lie-
ßen. Ihr Bauch zog und schmerzte, nicht übermäßig, aber doch 
spürbar, und immer wieder kam jemand an, öffnete ihren Bauch 
mit einer kleinen Tür, die seltsamerweise darin eingelassen war, 
und legte einen Laib Brot hinein. Sie erwachte in dem Augenblick, 
als die Fruchtblase platzte und das Bett durchnässte. Sie hatte sich 
so geschämt! Mein Gott, sie hatte ins Bett gemacht. Warum war 
das passiert? Warum hatte sie das Wasser nicht halten können? Mit 
einem Handtuch zwischen den Beinen versuchte sie, wieder ein-
zuschlafen, und hoffte, dass Tommaso nichts merkte. Gleich am 
Morgen würde sie das Bett frisch beziehen. Doch dann wurden 
die Schmerzen immer stärker, bohrten in ihrem Rücken, bis sie 
unerträglich wurden und sie laut aufschrie. Tommaso fuhr hoch, 
als ob ihn jemand mit der Pistole bedrohte. Plötzlich war der 
Schmerz wieder weg. Flora lächelte, während sie stöhnend auf-
atmete. »Ich weiß nicht, aber ich glaube, du musst die Hebamme 
holen.«

Kleines, starrköpfiges Ding, hast so lange gewartet, mich zu rufen, 
dass es dann zu spät war, dich auf den großen Tisch in der Küche zu 
legen, dachte Concettina weiter, jetzt sind die obersten zwei der 
vier Matratzen dahin, und dein Mann wird euch neue kaufen müs-
sen. Die billigen, gefüllt mit Maisblättern, werden es sein. Sie ließ 
den Blick durch das Zimmer schweifen. Außer den massiven teuren 
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Möbeln gab es vermutlich nichts Wertvolles in diesem Haus, doch 
etwas Heiteres lag zwischen den kargen Mauern und durchdrang 
alles darin, man meinte es beinahe greifen zu können.

Es kam sehr selten vor, dass Concettina in den Wohnungen, in die 
sie gerufen wurde, ein solches Ausmaß von Glück und Zufrieden-
heit wahrnahm. Egal, ob bei den Armen oder den Reichen. Wenn, 
dann konnte sie manchmal den Respekt der Ehepartner füreinander 
spüren, die meistens von den Eltern oder Verwandten ausgewählt 
worden waren. 

Nachdem die Nachbarin Flora behutsam ein frisches Nacht-
hemd übergestreift hatte, deckte Concettina sie mit einem saube-
ren Laken zu, legte den gewaschenen und stramm in ein Tuch ge-
wickelten Jungen neben die Wöchnerin auf das Kissen und holte 
dann den Vater herein. Tommaso betrat zögernd und voller Ehr-
furcht das kleine Zimmer. Die drei Frauen hielten in ihrer jeweili-
gen Tätigkeit inne. Sie wollten sehen, wie er seinem Erstgeborenen 
begegnete. Die Uniform der Carabinieri, die er für den Frühdienst 
in der Kaserne an der Via Fontana trug, glänzte in sattem Dunkel-
blau. Auch Floras Blick hing zwei Jahre nach der Hochzeit immer 
noch hingerissen an ihrem Mann. Er war zehn Jahre älter als sie, 
hochgewachsen, mit ernstem Gesicht zwar, aber leuchtend blauen 
Augen und einem leicht belustigten Zug um den Mund. Tommaso 
beugte sich über das hohe Bett, er küsste Flora nicht, das würde 
sich unter den Augen von Hebamme und Nachbarinnen selbst nach 
einer Geburt nicht schicken. 

Er war noch immer verliebt in sie, wie in dem Moment, als sie 
ihm vor fünf Jahren in Mistretta, hoch in den Bergen der Madonie, 
aus Versehen in die Arme gelaufen war. Er war auf Urlaub von der 
Armee gekommen, und das kleine Mädchen, die freche Tochter des 
Kioskbesitzers, war plötzlich eine junge Frau. Zwar nicht sehr groß, 
doch mit was für einem tiefgründigen, lebenshungrigen Blick und 
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was für einem Mund! Ach, er war immer noch ganz verrückt nach 
ihren weichen Lippen und ihrem sinnlich runden Körper.

Die Hebamme schnaufte. Tommaso wusste, dass diese in die 
Breite gegangene Alte genau mitbekam, was sich in den Häusern, 
in die sie gerufen wurde, abspielte, und alles, was sie hier sah, wei-
tertratschen würde. Sollte sie doch! Er flüsterte seiner Frau ein 
zärtliches »Amore mio!« zu. Erst dann besah er sich seinen neu-
geborenen Sohn. 

Dieses Wunder, hervorgegangen aus ihnen beiden, aus einer 
ihrer herrlichen Liebesnächte – oder war es an einem dieser Vor-
mittage gewesen, als er sich einfach nicht hatte beherrschen kön-
nen? Es kam ihm vor, als hätten sie in den vergangenen zwei Jahren, 
seitdem sie von Mistretta weggegangen waren, um hier in Bella-
forte in dieser kleinen Wohnung zu leben, jeden Tag miteinander 
geschlafen. Flora hatte immer Appetit auf ihn, selbst in den letz-
ten Wochen ihrer Schwangerschaft noch. Er schob die Erinnerung 
beiseite, er wollte vor seinem Sohn nicht schon wieder an Floras 
ehemals unschuldige, weiße Brüste denken, noch ohne dieses blaue 
Netz von Adern, das sie jetzt durchzog. Und ihren auffordernden 
Blick, der ihm auch in diesem Moment noch die Knie weich machte 
und etwas in der Hose seiner Uniform zum Leben erweckte. Um 
seine Verwirrung zu unterdrücken, räusperte er sich, bevor er sagte: 
»Er hat ja noch die Augen zu!« 

Flora lächelte und drehte sich, um ihren Sohn besser betrachten 
zu können. Mit der Kuppe ihres Zeigefingers strich sie über die fei-
nen Linien der Augenbrauen, zog dem Säugling dann das Tuch aus 
der Stirn und sog den zarten Geruch ein, den sein Köpfchen ver-
strömte. Er roch süß und sauber, nach frisch geöffneten Erbsen-
schoten und Karamell. In diesem Moment hob er sein Kinn, als ob 
er auch ihren Duft aufnehmen wollte, das kleine Näschen streifte 
Floras Wange. Er hatte sie das erste Mal berührt! Jetzt wusste sie, 
warum ihre Tränen flossen, dieses Wesen aus ihrem Innersten war 
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ein Teil von ihr, es würde immer an sie geschmiedet sein, würde sie 
nie mehr verlassen. Sie liebte es jetzt schon mehr als alles, was sie 
auf dieser Welt besaß. Sogar mehr als ihren Mann. Und das erfüllte 
sie einen Moment lang mit Sorge und Angst.

»Wie soll er heißen?«, fragte die Hebamme Concettina, ihre 
Nasenlöcher weiteten sich, und ihr Magen knurrte vernehmlich, 
denn aus der Küche zog der Geruch von frischem Brot in das Zim-
mer, das eine weitere Nachbarin gebracht hatte. 

»Nicola!«, antwortete Tommaso. »Nach meinem Vater!« Die 
Nachbarinnen murmelten zustimmend.

»Ja, Nicola Messina!«, wiederholte Flora leise und drückte das 
Bündel an sich. 

Einen Namen für seinen Sohn zu finden war nicht schwer gewe-
sen. Der erstgeborene Sohn wurde nach dem Vater des Mannes ge-
nannt, der zweite nach dem Vater der Frau, doch allein den Namen 
auszusprechen, der seinen Sohn zeit seines Lebens begleiten sollte, 
hatte Tommasos Erregung wieder beruhigt. 

Er öffnete die oberste Kommodenschublade und holte eine Ka-
mera heraus, die unter seltsamen Umständen in seinen Besitz ge-
langt war. Er hatte sie nicht gestohlen, niemandem abgenommen, 
nicht unrechtmäßig getauscht oder auf sonstigem Weg illegal er-
worben. Dennoch widerstrebte es ihm, etwas, das er nicht gekauft 
hatte, als sein Eigentum zu betrachten. Manchmal dachte er dar-
über nach, welchem deutschen Soldaten sie wohl einmal gehört 
hatte, ob er noch lebte, und was passiert war, bevor er sie in dem 
Zugabteil gefunden hatte, in dem er zusammen mit seinen Kame-
raden nach Ende der deutschen Besatzung aus der Toskana zurück 
in die sizilianische Heimat fuhr. Die Kamera lag schwer in seinen 
Händen, »Leica« stand unten am Boden in das Metallgehäuse 
eingraviert, darunter noch einige deutsche Worte, die ihm nichts 
sagten: »Ernst Leitz Wetzlar«. Er würde den Film zu den Gebrüdern 
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Lorenzini in das einzige Fotostudio von Bellaforte bringen, dort, 
wo alle hingingen, um sich an den besonderen Festtagen fotogra-
fieren zu lassen. Schon einmal hatte er einen Film dort hingebracht, 
den er in Bellafortes Straßen verknipst hatte. Nicht die Leute in 
ihren besten Kleidern an den Festtagen, dafür aber Plätze und Häu-
ser, ja sogar das Muster der runden Steine auf der Straße, all die 
Dinge, an denen er täglich vorbeikam. Auch die Menschen auf den 
Bildern sahen genauso aus, wie er sie kannte. Ein Junge auf einer 
Bank. Ein Messer- und Scherenschleifer mit seinem Wagen. Eine in 
Schwarz gehüllte Alte mit einem Regenschirm. Was ein, zwei Jahr-
hunderte Bestand gehabt hatte, würde sich bald ändern, das ahnte 
er. Schon der Krieg und die Besatzung der Amerikaner hatten so 
viel Neues gebracht. Das weiche weiße Brot zum Beispiel, innen 
wie Watte, das ein unbefriedigendes Gefühl im Mund hinterließ. 
Oder die ganz anders riechenden, feinen Zigaretten, das dunkel-
rote, faserige Fleisch in den eckigen Büchsen oder das ciuingam … 
Chewinggum. Doch ab jetzt würden die flüchtigen Augenblicke, 
die er festgehalten hatte, nicht mehr vergessen werden. Es ist al-
bern, dachte er, auch die fratelli Lorenzini haben komisch geschaut. 
Wer bin ich denn schon? Ein Maresciallo in einem kleinen Städt-
chen am Meer, der viel öfter Akten liest als Verbrechen bekämpft 
und bestimmt kein großer Künstler ist. Doch ich habe das Alte für 
die Nachwelt bewahrt. 

»Nun sieh sich das einer an, das Bübchen lacht!«, rief die Heb-
amme aus. Auch Pia und Ada beugten sich vor. Tommaso schaute 
durch den Sucher und drehte hastig an dem metallenen Objektiv-
ring, um scharf zu stellen. Sein Sohn hatte den kleinen Mund 
verzogen und die Augen geöffnet, es sah wirklich aus, als würde 
er lachen. »Heilige Mutter Gottes!« Concettina bekreuzigte sich. 
»Viele, viele habe ich den ersten Blick in die Welt tun sehen, doch 
gelacht wie dieser hier hat keiner. Möge das Glück und Gottes 
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Segen weiterhin bei euch sein, cara Flora! Und auch bei Ihnen, 
Maresciallo!«

Es klopfte, die Tür ging auf, und der Arzt betrat das Zimmer. Ein 
kleiner Mann mit dunklen Haaren und einem glatten Gesicht, dem 
man seine knapp sechzig Jahre nicht im Mindesten ansah. Zu spät, 
wie so manches Mal, dachte Concettina, als sie ihn begrüßte. »Al-
les in Ordnung, Herr Doktor, Erstgebärende, spontane Geburt, 
Plazenta unauffällig und intakt, keine besonderen Probleme  …« 
Mit diesen Worten nahm sie die abgedeckte Schüssel, ging hin-
über in die Küche und packte den Mutterkuchen in eine kleine, 
mit Stanniol ausgekleidete Kiste. Dann ließ sie sich von Nachbarin 
Nunziata, deren sieben Kinder sie alle geholt hatte, Kaffee ein-
schenken und ein Stück duftendes Brot auf den Teller legen. Sogar 
recht hell war es, nicht dieses dunkle Zeug, was sie im Krieg und 
lange Zeit danach immer bekommen hatten. Was für eine leichte 
Geburt, dachte Concettina noch einmal und griff nach dem Geld, 
das Tommaso für sie auf den Küchentisch gelegt hatte. Mit einem 
Aufseufzen ließ sie die zwei großen fleddrigen Lirescheine in ihrem 
Geldbeutel verschwinden. Der Doktor würde für seinen Besuch 
mehr als das Doppelte einstreichen, obwohl er nichts getan hatte 
und außer den Eltern einen warmen Händedruck zu geben und ein 
paar Worte über das Wetter zu verlieren auch nichts tun würde. Sie 
aber würde zwei Wochen lang täglich nach Flora und dem lächeln-
den Säugling schauen, ihr das Baden des Kindes abnehmen, die 
Rückbildung der Gebärmutter und den Wochenfluss überwachen, 
ihr jeden Tag das Bett mit den feinsten Laken der Aussteuer frisch 
beziehen, damit der zahlreiche Besuch, der ins Haus stand, einen 
guten Eindruck bekam. Jetzt, nachdem das Kind geboren war, wür-
den Mutter und Schwiegermutter bestimmt anreisen, um zu helfen, 
was immer da auch vorgefallen sein mochte. Concettina gähnte 
herzhaft. Manchmal ging ihre Arbeit auch anders aus. Sie presste 
ihre Hand auf ihren wehen Rücken und sah an Nunziatas ausge-
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mergeltem Körper hinab. Die Schwangerschaften und Geburten 
hatten die Frau ausgezehrt, ihre Lippen waren schmal wie Rasier-
klingen, und sie litt unter einer schon krankhaften Neugier; doch 
gezahlt hatte sie immer. Auch wenn vier ihrer Kinder nicht über-
lebt hatten und inzwischen auf dem Friedhof ruhten. Friede ihren 
kleinen Seelen. Draußen auf der Straße rief man ihren Namen, 
Concettina seufzte, biss noch einmal vom Brot ab, das knusprig 
war und sättigte, und trank schnell noch einen großen Schluck von 
dem Kaffee, der angenehm heiß ihre Kehle hinunterlief. Heute war 
der erste April des Jahres 1947, in den nächsten Tagen würden noch 
mehrere Frauen ihre Kinder bekommen. Vielleicht weil der Schre-
cken des Krieges sich jetzt endgültig aus den Köpfen der Menschen 
verlor? Weil es wieder genug zu essen gab, wenigstens Pasta, Weiß-
brot und Öl? Die Rufe nach Concettina kamen näher, schon klopfte 
es hektisch an die Tür, die Nachbarin öffnete. 

»Concettina, bist du da? Dio santo, die Marchesa di Camaleo 
braucht dich!«

Tommaso hatte die deutsche Kamera noch nicht völlig im Griff. 
Auf dem Foto, das er Wochen später aus dem Laden der Gebrüder 
Lorenzini abholte, sah man nur die linke Gesichtshälfte von Flora, 
mit einem verweinten und zugleich strahlenden Auge und der Hälfte 
ihres lachenden Mundes, daneben das zarte Gesichtchen des Kin-
des, mit offenen Augen und amüsiert hochgezogenen Mundwin-
keln. Die Kunde vom lachenden Neugeborenen machte die Runde 
in Bellaforte, jeder wollte ihn sehen, und die drei Worte il neonato 
felice eilten Nicola eine Zeit lang voraus. Um genau zu sein, zwei 
Jahre und sechs Monate lang, dann sollte sich der Namenszusatz 
für ihn unter tragischen Umständen ändern, doch davon konnten 
seine Eltern zu diesem Zeitpunkt noch nichts ahnen.
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2

Concettina machte sich auf den Weg. Auf kurzen Beinen und 
mit wiegendem Gang folgte sie dem Jungen, der sie gerufen 

hatte, und stieg in die Kutsche, die an der Ecke des Kirchplatzes im 
Licht der aufgehenden Sonne auf sie wartete. Der Doktor hatte 
noch Zeit, er würde nachkommen. Es ging in ein wesentlich reiche-
res Haus. Nun ja, von außen zumindest, dachte die Hebamme. Mit 
der Kutsche war es nicht weit, nur ein paar Straßen aus dem Zen-
trum hinaus, Richtung Meer, und auch, wenn man wie sie nicht 
gut zu Fuß war, lief man nicht länger als eine halbe Stunde. Doch 
es war eine Weltreise, was die gesellschaftliche Schicht betraf. Die 
Hebamme war dankbar für die würzige Meeresluft, die ihre Lun-
gen füllte. Ein Haus nach dem anderen ließen sie in den Straßen 
hinter sich, in fast jedem hatte sie in den letzten zwanzig Jahren 
Kindern auf ihrem beschwerlichen Weg in die Welt geholfen. Man 
vertraute ihr in der Stadt, sie hatte die meiste Erfahrung, kannte 
Kniffe und Tricks, war noch kräftig und wendig, bis auf ihren Rü-
cken, der ihr jetzt, da sie schon über vierzig war, ab und an Schmer-
zen bereitete. Sie bogen in die von kleinen Lorbeerbäumen ge-
säumte, breite Via Alloro ein, die hinaus aus der Stadt und runter 
nach Marinea führte. Bald wurde es ländlich, und weiter unten 
wechselten sich gewaltige Platanen mit hohen Mauern ab, Jasmin-
zweige hingen darüber, um die Pracht der dahinter liegenden Som-
mervillen und ihrer imposanten Gärten anzudeuten. Ganz am 
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Ende der Straße, schon am Anfang des Fischerdörfchens Marinea, 
lag die Villa Camaleo, auf die sie jetzt zusteuerten. Auch dort hatte 
sie schon zwei Kinder ans Licht der Welt geholt. 

Giuseppina lag hoch aufgerichtet in den Kissen, als ob sie unter den 
Wehen eine Audienz halten wolle, sie atmete schwer, doch der 
herrische Blick war dennoch nicht aus ihren Augen verschwunden. 
In ihr außergewöhnlich schönes Gesicht hatten Verbitterung und 
Enttäuschung senkrechte Linien gegraben, wie Holzwürmer ihre 
Schächte in eine Anrichte aus weichem Nadelholz. Ihre Frisur war 
hoch aufgetürmt, ihr Hemd zierte ein Spitzenbesatz.

Was für ein starker Charakter, die kleine Flora di Salvo, ging es 
Concettina wieder durch den Sinn, während sie sich Giuseppina 
durch den großen Raum näherte, will ihren Ehemann nicht be-
unruhigen und beißt die Zähne zusammen … Die guten Matrat-
zen – dahin. Und dann dieses lachende Kind … Doch im nächsten 
Moment schob sie die Gedanken an die zurückliegenden Stunden 
energisch beiseite, sie musste sich auf die schwer atmende Frau vor 
sich konzentrieren. Diese würde sie, ob nun von adliger Herkunft 
oder nicht, auf den Tisch im salotto bringen, der Doktor würde ihr 
andernfalls etwas erzählen; wie sollte er sonst an die Gebärende 
herankommen, ohne sich den Rücken zu verrenken. Und es war ja 
auch für die werdende Mutter selbst besser. In dem weichen Bett 
hatte sie keinen Halt, konnte die Füße nicht ordentlich aufsetzen 
für die Schwerstarbeit, die ihr Körper leisten musste. Concettina 
wusch sich in einer Schüssel, die auf der goldverzierten Kommode 
stand, die Hände. Mit ihrem hölzernen Hörrohr, das sie Giusep-
pina auf den Bauch legte, überprüfte sie die Herztöne des Kindes. 

»Ich muss Sie jetzt dort mal untersuchen, Marchesa!«, kün-
digte sie ihren Griff an. Der Muttermund hatte bereits begonnen, 
sich zu öffnen, stellte sie fest. Dies war das dritte Kind; man wusste 
es zwar nie, aber vermutlich würde es nicht mehr lange dauern. 
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Doch das Kleine wollte und wollte nicht kommen. Es lag richtig 
herum, aber es schien, als wäre es seit der letzten Untersuchung vor 
ein paar Wochen noch einmal ein gutes Stück gewachsen. Es 
dehnte den Bauch seiner Mutter auf geradezu erschreckende Weise. 
Vielleicht hatte Concettina nicht richtig hingehört, den Bauch 
nicht sorgfältig genug abgetastet, und es waren doch Zwillinge – 
oder gar Drillinge. Das war ihr erst einmal passiert, ganz am An-
fang, als sie noch mit der alten Perpetua mitgegangen war. Alle drei 
Mädchen waren ihnen gestorben, wohlgestaltete kleine Geschöpfe, 
bereits Engel, als sie auf die Erde kamen. Zu zart für diese Welt, 
Gott hatte sie sofort wieder zu sich geholt. 

Die Stunden vergingen, wo blieb nur der verdammte Doktor. 
Concettina fluchte innerlich. Sie schickte den jungen Kutscher los, 
um nach ihm zu suchen. Giuseppina lag auf dem großen Esstisch, 
litt unter den starken Wehen, die in unregelmäßigen Abständen 
kamen und gingen. Sie schwitzte, schrie, betete und schimpfte 
und war am Ende ihrer Kräfte. In diesem Haus war von Harmonie 
nichts zu merken, Concettina spürte nur Apathie und Verbitte-
rung. In den weitläufigen, leeren Salons, den Fluren und hohen De-
cken fühlte man sich verloren. Etwas Unwiederbringliches war aus 
diesen Räumen entschwunden  – nicht nur der Reichtum  – und 
prägte die Atmosphäre der Villa, deren östlicher Flügel schon gar 
nicht mehr bewohnbar war, so verfallen waren seine Mauern. Giu-
seppina mit dem auffällig honigblonden Haar, das dick und glatt in 
einem sich auflösenden Zopf über ihren schmalen Rücken fiel, den 
hungrigen Augen und dem einst so herrlichen Mund schien ein-
geschlossen in etwas, was sie einmal so dringend gewollt hatte und 
nun bereute. Festgehalten in der verarmten adligen Familie, in die 
sie nur eingeheiratet hatte, um etwas Besseres zu sein. Festgehalten 
in diesem aufwendig bestickten Gebärhemd, das sie zu allen Ge-
burten trug, ihrem Mann schon längst gleichgültig, obwohl er of-
fensichtlich regelmäßig sein eheliches Recht in Anspruch nahm, 
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um den Stammhalter zu zeugen. Denn obwohl sie schon drei Jahre 
verheiratet waren, gab es nur zwei Mädchen. Doch bei diesem drit-
ten Versuch war Guiseppinas Bauch wieder voll guter Hoffnung 
und schien kurz vor dem Platzen.

»Was für ein Geruch ist das hier? Nach Schwefel? Nach Zwie-
beln? Es ekelt mich, kommt das von draußen? Macht die Fens-
ter zu, ich ertrage es nicht!« Sie kommandierte gerne herum, die 
Giuseppina di Camaleo, geboren unter dem bürgerlichen Namen 
Ducato, deren Mutter eine Contessa war und die einen gemeinen 
Mann aus dem Volk geheiratet hatte. Was für ein Skandal! Con-
cettina konnte sich noch gut daran erinnern. Dahin die Mitgift 
und Erbschaften, dahin all der Wohlstand, den ihre Familie für Sil-
via Paternó di Pozzogrande in mächtigen Aussteuertruhen bereit-
gehalten hatte. Aus dieser Ehe würden weder kleine conti noch con-
tessine hervorgehen, sondern ganz normale bürgerliche Jungen 
oder Mädchen. Die ältere Tochter Assunta war auch prompt mit 
einem zu kurzen Bein zur Welt gekommen. Die leibgewordene 
Strafe auf diese nicht standesgemäße Heirat, sagten einige Leute. 
Verkrüppelt wie sie war, rechneten die Eltern nicht damit, dass 
Assunta jemals heiraten würde, sie würde bei ihnen leben und sie 
bis zu ihrem Tod pflegen. Ihre gesamte Hoffnung hatte auf der 
schönen Giuseppina gelegen. 

Maria, die junge Magd der Marchesa, schloss das Fenster. Sie be-
kreuzigte sich und schickte ein kleines Gebet zum Himmel. Die 
Köchin Pupetta und auch Tina, die langjährige Hausdienerin der 
verstorbenen Tante, hatten sich geweigert, Giuseppinas Räume und 
das zum Geburtszimmer hergerichtete Esszimmer während der 
Geburt zu betreten. 

»Nichts da!«, hatten sie der bettelnden Maria an den Kopf ge-
worfen. »Du bist extra angestellt worden, um der Hausherrin zur 
Hand zu gehen!«
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Man fühlt die Zwietracht unter den Bediensteten, dachte Con-
cettina, Nachbarinnen zum Beistehen und Beten lassen sich auch 
nicht sehen, sind wahrscheinlich nicht erwünscht, aber auch hier 
fehlt die Mutter der Gebärenden. Eine Mutter hatte ihrer Tochter 
in diesen schweren Stunden zur Seite zu stehen! Wenn sie sich recht 
erinnerte, war sie auch bei den anderen beiden Geburten nicht 
dabei gewesen. Und der Herr des Hauses? Ach, der … 

Der Marchese Ciro di Camaleo war der Letzte eines verarmten 
Astes derer von Camaleo. Ein Eigenbrötler aus Messina, Mitte drei-
ßig, dessen Augen mit unsicherem Blick alles um ihn herum fixier-
ten, nur nicht sein Gegenüber. Der seinen schon immer schwam-
migen Körper in alte verschossene Brokatmäntel gehüllt hatte. 
Wenn das mit der Erbschaft nicht passiert wäre, hätte sich kein 
Mensch um ihn geschert, und der kümmerliche Trieb der Familie, 
den er vertrat, wäre ohne weitere Beachtung eingegangen. Doch 
dann vererbte ihm eine alleinstehende Tante ihr gesamtes Vermö-
gen, eine Summe von einer halben Million Lira in Goldmünzen, 
hatte es geheißen. Nach Kriegsende eine beachtliche Summe. Oben-
drein gab es noch einige Adelstitel. Dazu kam die baufällige Som-
mervilla in Bellaforte mit all ihren Gemälden, dem feinen Por-
zellan mit dem Familienwappen, mit Schränken voller bestickter 
Wäsche, zwei treuen Dienerinnen sowie im Landesinneren ver-
streute Ländereien. 

Das machte ihn in den adligen Kreisen wieder interessant. Er 
tauchte in Bellaforte auf, und die Familien rund um das kleine 
Städtchen und in Palermo überlegten, welche ihrer Töchter sie mit 
diesem seltsam stillen Menschen vermählen konnten, der sich jetzt 
Marchese von Camaleo und Markgraf von Mentana, Norma, Civi-
tella, Pratica, Moricone und Percille nennen durfte.

Seine Eltern, Gott habe sie selig, lagen schon lange im nicht sehr 
würdigen Familiengrab der Camaleos, in Messina, und so mühte er 
sich alleine und äußerst ungeschickt ab, den von der unbekannten 
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Tante ererbten Reichtum zu mehren. Er warf die verschossenen 
Brokatmäntel weg und ließ sich neue aus Paris schicken. Auch eng-
lische Anzüge ließ er sich maßschneidern, man munkelte, er habe 
sogar Sprechunterricht und Tanzstunden genommen, bevor er sich 
auf die Suche nach einer geeigneten Frau begeben hatte! Con-
cettina hatte gehört, dass er manchmal wochenlang unterwegs war, 
um die Ländereien zu kontrollieren. Diese Ländereien lagen bei 
Prizzi, waren natürlich verpachtet und sollten doch wohl einiges ab-
werfen an Wein, Getreide und Geld. Man vermutete aber, dass dies 
nicht der wahre Grund für die Reisen war. Der Marchese wollte ein-
fach nicht zu Hause bei seiner Frau sein. Dabei hätte er es doch wis-
sen können. Geld vermehrte man nur mit noch mehr Geld. Nicht 
mit Schönheit. Nur eine geschickt eingefädelte Allianz mit einer 
wohlhabenden adligen Familie hätte die maroden Mauern der Villa 
wieder aufgebaut, die Schatullen vollständig gefüllt, die Divane neu 
gepolstert, das Ansehen gehoben. Aber so? Wählte der Trottel das 
schönste Mädchen von Bellaforte, das bekanntermaßen aus einer 
Familie kam, die durch den Fehltritt der Mutter mit einem Bürger-
lichen gerade aus der Beletage der nobili herausgerutscht war und 
natürlich keine Lira besaß. Hätte er lieber eine weniger schöne Frau 
genommen, ja selbst hässlich hätte sie sein können, dafür aber von 
gleichem Stand, mit einer stattlichen Mitgift ausgestattet. Das wäre 
schlau und besonnen gewesen. Concettina zuckte mit den Schul-
tern, sie wusste, dass die Einwohner von Bellaforte sich das Maul 
über diesen Tölpel zerrissen, dem seine hübsche Frau kein Glück 
und bis jetzt auch nicht einmal einen Erben gebracht hatte und dem 
der überraschend erworbene Reichtum zwischen den Fingern zer-
rann. Tja, auch die Reichen hatten ihre Sorgen.

Der Kutscher kam zurück, der Doktor sei schwer gestürzt, berich-
tete er umständlich, und mit dem Kopf aufgeschlagen, als er einen 
Wagen bestiegen habe, der ihn zur Villa habe bringen sollen. Wenn 
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man ihn schon einmal braucht!, dachte Concettina wütend. Hat 
wahrscheinlich beim Maresciallo einen Rosolio zu viel getrunken, 
denn wo immer er auftauchte, wurde ihm dieser starke Likör aus 
Dankbarkeit angeboten, den er nur selten ablehnte.

Als es Giuseppina immer schlechter ging und die Herztöne des 
Kindes durch das Rohr schwächer und schwächer klangen, warf 
sich die stämmige Hebamme mit ihrer ganzen Kraft auf den Bauch 
der Schwangeren und zwang das sechs Kilo schwere Baby auf diese 
Art Stück für Stück hinaus aus seiner engen Behausung, die es aus 
eigener Kraft nicht verlassen konnte. 

»Bleib wach, bleib wach!«, schrie sie Giuseppina während-
dessen zu, eine ohnmächtige Mutter konnte sie nicht gebrauchen. 
»Und du hörst auf zu heulen!«, herrschte sie Maria an. Die Magd 
weinte dennoch weiter und flehte alle Heiligen an, die sie kannte, 
ihr beizustehen. Zu grausam waren die Geräusche und die Bilder, 
denen sie während der letzten Stunden ausgesetzt gewesen war. 
Pünktlich zur Abenddämmerung, als die Sonne rötliche Streifen 
auf den Steinboden des großen Speisesalons warf, erschien zwi-
schen Giuseppinas kraftlosen Beinen endlich der Kopf des Kindes. 
Concettina war schweißüberströmt, das schüttere Haar klebte ihr 
klatschnass an der Kopfhaut, sie zog und drehte an dem Kind und 
versuchte, eine der Schultern zu fassen, während sie zu der Schutz-
heiligen der Hebammen, der heiligen Anna, betete. Das Gesicht 
war rund, blau und verquollen, die Augen in ihren kleinen Fett-
polstern waren kaum sichtbar.

»Ach je, noch ein Mädelchen!«, sagte Concettina erschöpft, 
nachdem sie das Kind vollständig herausgezogen hatte. »Atme, 
Atme! Was machst du mir denn für Schwierigkeiten, du dickes Kröt-
chen?!«, brummelte sie und musste regelrecht auf die gut gepols-
terten Hinterbäckchen des Neugeborenen einschlagen, damit es 
endlich den erlösenden ersten Schrei tat. 

Doch sie war glücklich darüber, dass ihr weder Mutter noch 
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Kind unter der Hand weggestorben waren, und schwor, der heili-
gen Anna eine Kerze anzuzünden, gleich am Sonntag vor der Messe. 
»Aber nur, wenn die Mutter dann noch lebt, verehrte Sant’Anna«, 
murmelte sie. »Nur dann!« Sie wickelte das Mädchen in ein Tuch 
und drückte es der Magd in die Arme.

Nachdem die Nachgeburt gekommen war, versorgte sie die Wöch-
nerin, holte sie dann vom Tisch und brachte sie hinüber in ihr gro-
ßes Bett. Dann wusch sie das Kind mit Seifenwasser ab und hüllte 
es in vorgewärmte Tücher.

»Wie soll es heißen?«, fragte sie Giuseppina und hielt ihr das 
Bündel vors Gesicht. Die war zu schwach, um zu antworten, schaffte 
es aber, den Kopf von dem kleinen Mädchen abzuwenden und in 
das Kissen zu drücken.

»Maristella«, flüsterte Maria scheu, denn diesen Namen hatte 
ihre Herrin ausgesprochen, als es ihr ein paar Tage zuvor noch gut 
ging. Als sie noch der Überzeugung war, dass sie einen Sohn zur 
Welt bringen würde, weil sie sich diesmal so anders fühlte als bei 
den beiden Mädchen, weil sie schöner geworden war und mehr 
Appetit hatte. 

»Bartolo Domenico wird er heißen, nach dem Vater des Mar-
chese!«, hatte sie gesagt. »Und wenn Gott mich mit einem dritten 
Mädchen strafen will, wird sie Maristella heißen, wie mein kleines 
Schwesterchen, das nach mir zur Welt kam und nach nur wenigen 
Monaten morgens tot in der Wiege lag. Hat einfach nicht mehr 
geatmet.«

Maria hoffte, dass die Angst einflößende Hebamme sie nicht 
mehr zurück in dieses Schreckenszimmer schicken würde, in dem 
sich die blutgetränkten Tücher auf dem Boden häuften und in dem 
es furchtbar nach einer Mischung aus Blut, Schweiß und frischem 
Firnis roch. Das dicke Monster hat seine Mutter erbarmungslos 
auseinandergerissen, dachte Maria, und weil sie auch nur Schlim-
mes darüber gehört hatte, wie so ein Ungeheuer in den Bauch einer 
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Frau gelangte, schwor sie beim Namen der Heiligen Jungfrau, nie-
mals Kinder zu haben. 

»Wo bleibt denn bloß dieser verdammte Doktor?!«, fluchte die 
Hebamme. »Komm her, wir müssen es ohne ihn schaffen!«

»Soll ich beten?«
»Ach was, beten, so weit ist es noch nicht!«
Maria folgte den Anweisungen der Hebamme, die sich bemühte, 

die nicht enden wollende Blutung zu stillen. Ein Tuch nach dem 
anderen reichte Maria ihr an, bis es Concettina schließlich gelang, 
den Strom zum Versiegen zu bringen. In diesem Moment betrat der 
Doktor mit seiner ledernen Tasche das Zimmer. Sein Kopf war mit 
einer weißen Binde umwickelt, doch sein Gang war sicher und fest. 

»Endlich!«, brummelte Concettina, während sie versuchte, ihn 
noch vor dem breiten Bett abzufangen. »Dottore Zingaro! Was ist 
passiert?« Sie konnte den süßlichen Alkohol in seinem Atem rie-
chen. Ohne eine Antwort abzuwarten, näherte sie sich seinem rech-
ten Ohr, das nicht von dem Verband bedeckt war: »Ein gesundes 
Mädchen, aber ein wahrer Brocken. Mindestens sechs Kilo. Für 
die Verwüstung kann ich nicht die Verantwortung übernehmen! 
Schauen Sie selbst!«

Der so Angesprochene wusch sich schweigend die Hände, klappte 
seine Tasche auf und machte sich ans Werk. Concettina nickte. Nä-
hen konnte er wirklich, der Doktor, auch wenn er vielleicht immer 
noch einen kleinen Schwips hatte. Ach, Maristella, du unglück-
seliges Kind, ging ihr durch den Kopf, deine Mutter würdigt dich 
keines Blickes! Was für ein Leben hast du dir ausgesucht? So völlig 
anders als das des kleinen Nicola … Sie wickelte das Kind in eine 
Decke. Auch wenn dieser kunstvoll bestickte Batist schon Genera-
tionen von Grafen gewärmt hat, so reich an Liebe wie das seine 
wird dein Leben hier zwischen diesen Mauern niemals werden!

Seufzend schickte sie Maria los, um Giuseppinas Mutter zu 
holen, die mit der Familie in einem Teil Bellafortes lebte, wo die 
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Häuser eng beieinanderstanden und man das Meer nicht sehen 
und schmecken konnte. Kurze Zeit später, als hätten sie schon un-
geduldig an einer nahen Straßenecke gewartet, traf die ganze Fami-
lie ein. Die Eltern und Giuseppinas Schwester, die wohl nie einen 
Verlobten haben würde.

Was sollte nun mit dem Neugeborenen werden, die beiden älteren 
Mädchen waren ja auch noch da. Giuseppina lehnte alle Vorschläge 
ihrer Eltern und die des Doktors ab. Sie wollte nicht ins Kranken-
haus, sie wollte nicht, dass die Eltern in der Villa blieben, um sie zu 
versorgen, sie wollte den Marchese nicht benachrichtigen, und sie 
wollte auf gar keinen Fall wieder nach Hause. Dottore Zingaro 
gab ihr eine Beruhigungsspritze, dann beschloss er zusammen mit 
Giuseppinas Mutter, dass sie bis zur Rückkehr des Marchese mit 
der Familie in der Villa bleiben sollte. Die Eltern würden sich in 
den folgenden Tagen um ihre Tochter, das Neugeborene, das ja 
Pflege rund um die Uhr brauchte, und die beiden kleinen Mädchen 
kümmern. 

Concettina musterte die Familie verstohlen. Die Adlige hatte 
sich gut gehalten, musste sie zugeben. Trotz der recht einfachen 
Kleider, die sie trug, strahlte sie eine Eleganz aus, die angeboren 
schien. Ernesto Ducato, für den sie alles aufgegeben hatte, war mit 
den Jahren männlicher geworden, die Arbeit auf dem Land hatte 
ihn kräftiger werden lassen, der weiße Bart ließ ihn allerdings älter 
aussehen, dabei war er vermutlich nicht einmal fünfzig. Assunta, 
die erstgeborene Tochter, hatte der jungen Magd Maria das kräf-
tige Kind aus den Armen genommen und wiegte es vor ihrem 
gigantischen Busen. »Ach, wenn ich der Kleinen doch etwas geben 
könnte!«, rief sie immer wieder. 

»Ich kann es nicht, und ich will es auch nicht!«, murmelte Giu-
seppina von ihren hohen Matratzen herunter, auf die sie wie ein 
Leichnam gebettet war. 

TB-Gerstenberger,DasSternenboot.indd   26TB-Gerstenberger,DasSternenboot.indd   26 14.02.17   11:4214.02.17   11:42



27

»Warum holt ihr nicht Brigida, die bei euch nebenan wohnt? 
Die hat Milch für zwei und verdient sich gerne etwas dazu«, schlug 
Concettina vor.

Als sich der Marchese zehn Tage später ankündigte, packte die Fa-
milie in Windeseile ihre Sachen, küsste die kleinen Schwestern und 
die immer noch schwache Giuseppina und machte vor Concetti-
nas Augen Anstalten, die Villa zu verlassen. 

»Der Marchese sieht uns nicht gern in seinem Haus. Besser, ihn 
nicht zu erzürnen«, sagte Assunta. Ihre Eltern schwiegen. 

»Nehmt sie mit!«, sagte Giuseppina, indem sie auf die Wiege 
zeigte, in die sie noch immer keinen Blick geworfen hatte. »Ich 
kann mich nicht um sie kümmern, und die Amme wohnt ja gleich 
neben euch, dann spart sie sich den Weg!« Und ich mir das Geld 
für den Kutscher, fügte sie für sich hinzu. 

Ja, tragt dieses kleine Wesen hier hinaus, hinaus aus den Räu-
men, in denen es doch keiner haben will!, dachte Concettina und 
machte sich daran, Giuseppina zu ihrem Befinden zu befragen und 
ihr Bett mit einem der unzähligen verzierten Wöchnerinnenlaken 
frisch zu beziehen. 

Die Familie nahm also das Bündel und brachte es in die Alberia, 
überzeugt, dass der Marchese sein Töchterchen schon bald zu sich 
holen würde. Denn das Viertel war zwar sehr auf seinen guten Ruf 
bedacht, lag aber viel zu dicht an dem Armenviertel Armuzzi Santi, 
in dem die Straßen mit Unrat bedeckt waren und die Kühe, Pferde, 
Schafe und Hühner sich den Wohnraum mit ihren Besitzern teil-
ten. Doch die Tage und Wochen vergingen, ohne dass jemand kam, 
um Maristella, deren Name schon in den ersten Tagen zärtlich auf 
Stella oder Stellina verkürzt worden war, zurück in die Villa zu 
bringen. Ihre Mutter lag im Bett und versuchte, die Erinnerung an 
sie aus ihrem Gedächtnis zu löschen, und ihre Geschwister waren 
zu klein und wussten schon nichts mehr von ihr. Ihr Vater hatte sie 
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nicht gesehen, und da er schon zwei Töchter, aber noch immer kei-
nen Sohn hatte, betrachtete er jedes weitere Mädchen als überflüs-
sige Anwärterin auf eine kostspielige Mitgift.

Stella wurde auf Wunsch ihrer Mutter aus ihrem Elternhaus ent-
fernt, mitleidslos, wie ein fauler Zahn aus einem Kiefer, doch sie 
hatte Glück. Obwohl es bei den Großeltern und der hinkenden 
Tante Assunta sehr bescheiden zuging, sollte sie die nächsten Jahre 
in einer Fülle von Liebe und Geborgenheit verbringen.
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Die Glocken läuteten, heute am Sonntag, dem sechsten Juli, 
war der große Tag. Flora war mit ihrem Sohn zum ersten Mal 

hinausgegangen, um ihn unter freiem Himmel zur Kirche zu tra-
gen. Weit hatte sie es nicht, die Chiesa Maria Immacolata lag an der 
Stirnseite des Platzes, an dem sie wohnten. Tommaso war neben 
ihr, feierlich in seinen Hochzeitsanzug gekleidet. Hinter ihnen die 
Paten. Tommasos Bruder Francesco, auch er ein Maresciallo der 
Carabinieri, der aber in Sant’Agata di Militello seinen Dienst tat, 
nicht weit von der gemeinsamen Heimatstadt Mistretta. Und Nach-
barin Ada, mit rot glänzendem Gesicht und voller Stolz, dass Flora 
sie gebeten hatte, das hochgeachtete Amt der Patin zu überneh-
men. Flora war Einzelkind und hatte auch keine ihr nahestehenden 
jüngeren Verwandten, die dafür infrage gekommen wären.

Mit diesen Paten ist für unseren Nico gut gesorgt, dachte sie, als 
sie Ada das Kind am Portal der Kirche in die Arme legte, damit sie 
es nach der Elf-Uhr-Messe zum Taufbecken tragen konnte. Ada 
schaute lächelnd auf den Säugling und zupfte sein langes weißes 
Taufkleid zurecht. 

»Vergiss nicht, ihn mit dem rechten Arm zu tragen, immerhin 
ist er ein Junge!«

»Wie könnte ich das vergessen, dass du einen kleinen Pisellino-
Träger geboren hast!«, erwiderte Ada lächelnd. Bei der Taufe ihres 
ersten Kindes war sie genauso aufgeregt gewesen.
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Kaum waren sie wieder aus dem Kirchenportal getreten, gab Ada 
das Kind zurück in Floras Arme. »Tu me l’hai dato pagano e io te lo 
porto cristiano«  – du hast ihn mir als Heiden gegeben, und ich 
bringe ihn dir als Christen zurück. Flora nickte und sah, wie Tom-
maso sich verstohlen über die Augen wischte, als sei ein Staubkorn 
hineingeflogen. Ihr Mann war so empfindsam, obwohl er auf den 
ersten Blick gar nicht diesen Eindruck vermittelte. Wie so oft hatte 
er seine Kamera dabei und ordnete jetzt die glückliche Taufgesell-
schaft unter der Mittagssonne mit den Händen zum Gruppenfoto 
an. Ada lachte, ihre Wangen glühten immer noch. Flora drückte 
ihre Hand, sie war selig. Die Schwiegereltern waren mit Tommasos 
Bruder aus Mistretta gekommen und hatten ihre Mutter gleich mit-
gebracht. Und wie sie gestrahlt hatte, als sie vor dem Haus am Fuße 
der schmalen Treppe stand und zu ihr hinaufschaute. Flora war so 
stolz wie noch nie, nicht einmal am Tage ihrer Hochzeit. Sie hatte 
ein eigenes Heim, einen Mann, der sie liebte, und einen Sohn! Ihre 
Mutter hatte sie umarmt, und Flora hatte es zugelassen. Die Geburt 
von Nicola hatte sie weich gemacht, sie war bereit, ihrer Mutter zu 
verzeihen, dass sie damals die Augen verschlossen hatte vor dem, 
was der Vater ihr angetan hatte. »Ein Söhnchen, ein Söhnchen, wie 
habe ich mir das gewünscht!« Ich werde besser auf ihn aufpassen 
als du auf mich, dachte Flora und zwang sich zu einem Lächeln.

Der Vater war nicht dabei. Auch dies ein Geschenk Gottes. Drei 
Monate hatte man auf seine Genesung gewartet, doch dann hatte 
es plötzlich geheißen, die Mutter solle alleine fahren, damit der 
Säugling endlich getauft werden könne. Wie schrecklich, wenn Ni-
cola etwas passieren würde, nicht auszudenken. Doch ohne die hei-
ligen Sakramente der Kirche wäre er auch noch dazu verdammt, 
hinab in die Hölle zu fahren. Flora vermisste ihren Vater keines-
wegs; nicht seine jähzornigen Ausbrüche und auch nicht seine be-
haarten Hände, die sie damals gezwungen hatten, etwas zu tun, was 
sie nicht tun wollte. 
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Von seinen Paten würde Nicola ein goldenes Kettchen mit einem 
Kreuz überreicht bekommen, auf dem sein Name und sein Geburts-
datum eingraviert waren. Ada hatte es ihr schon gezeigt, und Flora 
hatte es andächtig durch die Hände gleiten lassen.

»Lächeln!« Tommaso ging noch einen Schritt zurück. In die-
sem Moment hielt eine prachtvolle Karosse auf dem Kirchplatz. 
Der Kutscher sprang vom Bock und riss die Tür des Landauers 
auf. Gestützt von einem weiteren Diener, stieg eine wunderschöne 
Frau aus, mit blondem Haar von der Sorte, das nie fettig zu wer-
den schien, und in einem langen Kleid. Noch weitere Leute quol-
len hinter ihr aus der altmodischen offenen Kutsche, darunter zwei 
blond gelockte Mädchen, wie Flora feststellte, auch sie vornehm 
gekleidet. Das größere, etwa drei Jahre, und sein Schwesterchen, 
das gerade laufen konnte, aber zur Sicherheit von einer Frau, die 
wie eine elegante Gouvernante aussah, an die Hand genommen 
wurde.

So süße kleine Mädchen, dachte Flora, während sie abwechselnd 
auf das Schauspiel, das die sich leerende Kutsche bot, und in die 
Linse der Kamera schaute. Hätte ich doch auch eins! Ein Kind 
wünsche ich mir noch! Heilige Mutter Gottes, schenke mir zu mei-
nem Sohn eine gesunde Tochter, dann werde ich dich nie mehr um 
etwas bitten. Nun sah sie, wie eine weitere Gouvernante ein Baby 
in einem meterlangen Taufkleid aus der Kalesche hob. Eines ihrer 
Beine war anscheinend stark verkürzt, denn sie hinkte auffällig. Ein 
paar Kinder in kurzen Hosen und trotz des Sonntags mit drecki-
gen Gesichtern, scharten sich um sie, zeigten mit dem Finger und 
lachten.

Lass es bloß nicht fallen, dachte Flora, wo du schon so bedenk-
lich schief stehst. Aber die hinkende Gouvernante hielt das Kind 
sicher und versuchte, es der blonden Frau, offensichtlich die Mutter 
des Täuflings, in den Arm zu legen. Doch diese drehte sich weg. Die 
Hinkende machte daraufhin eine kaum wahrnehmbare Bewegung 
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in Richtung des gut gekleideten Mannes, der wohl der Vater des 
Kindes war, aber auch er ignorierte die Geste und ging zu der zwei-
ten Kutsche, die eingetroffen war.

In dem Augenblick, als Tommaso das Foto schoss, war Floras Ge-
sichtsausdruck stolz, in ihrem Inneren breitete sich jedoch Mitleid 
aus. Natürlich war sie keine Dame der höheren Gesellschaft, ihr 
Kleid war weder modisch noch teuer, ihr Haar dunkel statt golden, 
sie war nicht so groß, ihre Taille dafür nach der Geburt mindestens 
doppelt so umfangreich. Aber was ist dieser Frau nur passiert, über-
legte Flora, dass sie mit dem Liebenswertesten, was es auf der Welt 
gibt, mit ihrem eigenen Kind, offenbar so gar nichts anzufangen 
weiß?

Das Foto war gemacht, die Gruppe löste sich auf, während die an-
dere auf das Kirchenportal zusteuerte, um dort ihren eigenen Tauf-
gottesdienst zu feiern. Für einen kurzen Augenblick bewegten sich 
die Gesellschaften aufeinander zu, die Hinkende allen voran, und 
die beiden Täuflinge zogen auf gleicher Höhe aneinander vor-
bei. Flora nickte der Frau zu, die das mit einer rosa Stoffblüte ge-
schmückte Taufkleid während des Gehens zurechtlegte. Ein weite-
res Mädchen also. Hinter ihr strömte die Familie herbei, die blonde 
Dame mit erhobenem Kinn und versteinerter Miene, die in diesem 
Moment einer mageren Katze einen Fußtritt verpasste, sodass sie 
aus ihrer schleichenden Spur geschleudert wurde. Flora zuckte zu-
sammen, sie hasste es, wenn Tiere lieblos behandelt wurden.

»Das ist die Marchesa von Camaleo«, sagte Ada leise, doch der 
Name sagte Flora nichts. Sie hatte die Frau in den vergangenen 
zwei Jahren, in denen sie jetzt schon in Bellaforte lebte, noch nie 
gesehen und würde ihr sicher auch nicht vorgestellt werden. Sie 
wollte die Augen niederschlagen, um sie nicht grüßen zu müssen, 
doch dann verflocht ihr Blick sich mit dem ihres Mannes, und sie 
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vergaß die blonde Frau, die magere Katze und die Hitze, die ihr den 
Schweiß die Achseln hinunterrinnen ließ. Sie liebte ihn, er tat alles 
für sie und ihren Sohn, und sie verspürte das erste Mal seit der Ge-
burt wieder Lust auf ihn. Natürlich würde es wehtun, wenn Tom-
maso den Gang benutzte, durch den Nicola sich von der anderen 
Seite ans Licht der Welt geschoben hatte. Die Nachbarinnen hat-
ten mehr als eine Andeutung darüber gemacht. Am Anfang sicher, 
na, und wenn schon, etwas, das so viel Freude bereitete, durfte man 
nicht vernachlässigen. Sie würden bald wieder miteinander schla-
fen, und wenn sie in der nächsten Zeit auf Salz verzichten würde 
und besonders viel Zitronen äße, bestimmt eine Tochter zeugen. 
Alleine der Gedanke an eine Zitrone ließ ihr das Wasser im Mund 
zusammenlaufen. Sie schluckte, fuhr sich mit der Zunge über die 
Lippen und lächelte Tommaso an.
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Ich halte es nicht aus! Halte es nicht mehr aus!« Giuseppina 
 stöhnte und warf den Kopf in den Nacken, sodass ihr wohl-

geformtes Kinn in die Luft ragte. Endlich hatte sie aus der wackeln-
den Kutsche aussteigen können. Wann kaufte ihr Waschlappen 
von einem Ehemann endlich das Automobil? Alle anderen Fami-
lien von Palermo hatten so ein Ding schon vor ihren Palazzi stehen. 
Worauf wartete er denn noch? Die ganze Fahrt über war sie ge-
zwungen gewesen, ganz vorne auf der ungemütlichen Kante der 
Bank zu sitzen. Schuld an alldem hatte »es«. Sie wollte seinen rich-
tigen Namen, auf den es heute getauft werden sollte, nicht einmal 
denken. Es. Das Ungewollte.

Die Wunde, die es ihr gerissen hatte, war zwar genäht worden, 
doch sie spürte die Nähte noch, wie Drahtseile, denn die Fäden 
hatten zu eitern begonnen, und nach drei Monaten war immer 
noch nicht alles völlig verheilt. Beim Sitzen, beim Gehen, selbst beim 
Schlafen mahnten sie daran, bei jedem Gang auf den Abort jedoch 
wurde die Erinnerung zur Höllenqual. 

Nach sechs Wochen war sie das erste Mal wieder aufgestanden, 
obwohl die Hebamme sie schon früher dazu hatte zwingen wollen. 
Wozu? Was sollte sie denn da draußen? Sie hatte kaum mehr auf den 
Beinen stehen können, so schwach waren ihre Muskeln geworden. 

Mal war die Mutter zu Besuch gekommen, mal die Schwester. 
Giuseppina wusste, warum, doch niemand sprach in ihrer Nähe von 
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dem ungewünschten Mädchen, dafür hatte sie nach dem ersten 
Versuch mit einem sorgfältig berechneten Nervenzusammenbruch 
gesorgt.

Giuseppina bewegte sich vorsichtig, der kleine Schritt hinab aus 
der Kutsche schmerzte, das Laufen fiel ihr noch immer schwer. 
Heute war nun also die Taufe des Kindes, dessen Namen sie mög-
lichst nicht dachte. Natürlich konnten sie diesem Ereignis als El-
tern nicht fernbleiben, Gott würde sie dafür mit Freude in der Hölle 
schmoren lassen. Die Taufe hätte eigentlich in der kleinen Kapelle 
der Villa Camaleo stattfinden sollen, man hätte sich gar nicht mit 
dem Ungewollten in der Öffentlichkeit zeigen müssen. Pater An-
selmo war schon für die Hausmesse einbestellt gewesen, doch dann 
war die Decke vor zwei Tagen heruntergekommen, ein verheeren-
des Zeichen. Nicht einmal die Kapelle mochte das Ereignis feiern. 
Immer noch lag alles voller Staub, Mörtel und Steinbrocken, nur 
gut, dass niemand im Raum gewesen war! 

Dieser alte Kasten brachte nur Unglück. Sie hatte sich von seiner 
imposanten Fassade blenden lassen, wie auch von Ciros Fassade, 
von dessen herrschaftlichem Auftreten, das er trotz seines eher weich-
lichen Aussehens vor manchen Leuten beherrschte. Seine Lippen 
waren fleischig und geschwungen, seine Augen von den Lidern im-
mer halb bedeckt, was seinem Gesicht stets einen schläfrigen Aus-
druck verlieh. Doch seine Manieren waren untadelig gewesen, als 
sie ihn kennenlernte, seine Garderobe beeindruckend. Vielleicht 
hätte sie lieber seinen Schneider heiraten sollen. Aber sie war ja 
eine unwissende Gans gewesen. Sie hatte vor lauter Bemühen, den 
richtigen Schritt zu machen, nicht geschaut, wo sie hintrat.

Weil Ciro nicht einsehen wollte, dass die Villa renoviert werden 
musste, auch wenn Mauern und Decken um ihn herum einstürz-
ten, standen sie nun vor der Chiesa Maria Immacolata. Aus der 
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Kirchentür strömten wie gewohnt schwarz gekleidete Frauen, die 
keine Messe ausließen, einige junge Mädchen, bewacht von Brüdern 
und Vätern, und Ehepaare in ihrem abgewetzten Sonntagsstaat. 
Giuseppina verachtete sie nicht, sie konnte sich nur zu gut daran 
erinnern, wie es war, seine Kleidung wieder und wieder zu flicken, 
zu wenden und zu stopfen. Aber sie wollte nicht daran denken und 
ging deswegen ungerne hinaus. In der Villa hatte sie das Gefühl, 
sich nicht mehr um diese andere Welt kümmern zu müssen, die ein-
mal die ihre gewesen war. Was sie nicht sah, ging sie nichts an.

Ihr Blick streifte ihre Eltern, oje, ihre Eltern, die hatten ihr das alles 
eingebrockt. Was hatte ihre Mutter nur in diesem Mann gesehen, 
einem einfachen Landvermesser bei der Eisenbahn, als sie ihn ken-
nenlernte? Sie hätte den Waggon der ersten Klasse nicht verlassen 
sollen, dann wäre ihnen allen dieser gewöhnliche Mensch erspart 
geblieben. Giuseppina merkte, wie ihre Kiefermuskulatur sich noch 
mehr verspannte, sie wusste manchmal selbst nicht, ob sie ihre Mut-
ter bewunderte oder verachtete. Trotz ihrer abwertenden Heirat 
hatte sich die Contessa Silvia Paternó di Pozzogrande ihre Anmut 
und ihr selbstbewusstes Auftreten bewahrt. Ihre Kleider waren ein-
fach, doch gut geschnitten, und mit dem schwarzen Schleier um-
gab sie noch immer etwas Aristokratisches. 

In diesem Moment erblickte Giuseppina den anderen Täufling 
und die kleine untersetzte Frau, die ihn trug; dem maßlos stolzen 
Blick nach zu urteilen, wohl seine Mutter. Sie kannte sie nicht, sie 
kannte nur die Familien der Adligen und der Reichen, die hatte sie 
in ihren Jugendjahren bewundert, beobachtet, ja regelrecht stu-
diert. Die von Salandra, die von Verdura, die von Frasca, und wie 
sie alle hießen. Nein, diese Frau da vor ihr war keinesfalls wohl-
habend oder aristokratisch. Sie war zwar festlich herausgeputzt, 
doch das Kleid, das sie trug, war ihr einziges, wusste Giuseppina 
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mit untrüglicher Gewissheit. Sie hätte also auf ihr Kleid und dann 
an ihr vorbeigeschaut, wenn sich der Maresciallo Messina nicht in 
diesem Augenblick neben sie gestellt hätte. Dio! Der Maresciallo 
war also ihr Ehemann! 

Er kam aus einem Bergdorf weiter im Westen Siziliens, hatte kein 
Geld und war »nicht von Klasse«, wie der Marchese gerne sagte. 
Deswegen wäre er für sie niemals infrage gekommen, auch wenn sie 
ihn früher kennengelernt hätte und er ihr nicht erst vor zwei Jahren 
bei der Herbstprozession aufgefallen wäre, als er sich schützend vor 
sie und ihren damals schon so unförmigen Körper gestellt hatte, 
damit sie von den drängenden Massen nicht angerempelt wurde. 
Es hatte ihr gefallen, wie er da so aufrecht und ernst in seiner Uni-
form am Rande des Corso Garibaldi vor ihr stand. Mit keinem 
Blick zu verstehen gebend, dass er ihre Schwangerschaft bemerkt 
hatte, und doch mit diesem fein lächelnden Zug um den Mund, der 
irgendetwas in ihr auch jetzt wieder entzückt aufseufzen ließ.

Er sah gut aus und war jung, zu jung eigentlich, um Chef der 
Carabinieri-Kaserne zu sein. Man sagte, er sei nicht wie die ande-
ren. Er habe ein offenes Ohr für Probleme, war angeblich sogar im-
mun gegen Bestechung. Giuseppina schüttelte unmerklich den Kopf. 
Ein Carabiniere, den man mit Geld nicht lenken konnte? Wo gab 
es denn so was? 

Ein scharfes Gefühl von Neid durchfuhr sie und verengte ihre gro-
ßen grünen Augen. Unfassbar, sie beneidete das kleine Frauchen dort 
vorne um den Blick, den es von ihrem Mann geschenkt bekam.

In den hellblauen Augen des Maresciallo hatte Giuseppina näm-
lich etwas Unglaubliches entdeckt: Bewunderung und Respekt für 
eine Frau. Seine Frau! Vielleicht redeten die beiden sogar beim Essen 
am Tisch oder auch bevor sie schlafen gingen. Vielleicht erzählte er 
ihr, was er am Tag erlebt hatte, und hörte ihr danach zu, was sie zu 
berichten hatte. Giuseppina schnalzte mit der Zunge. Aber was hatte 
eine wie die schon zu berichten?
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In der Ehe ging es nicht um Liebe, das hatte sie schon früh begriffen. 
Wo sollte diese Liebe zwischen Mann und Frau denn herkommen? 
Sie hatte davon gehört und es auch im Kino auf der Leinwand ge-
sehen, doch im wahren Leben noch nie bemerkt. Nicht mal bei 
ihren Eltern, obwohl die doch angeblich aus Liebe geheiratet hat-
ten, woraufhin ihre Mutter alles verlor. Titel. Aussteuer. Familie. 
Als Kind hatte sie ihre Eltern beobachtet, um ein Zeichen der Liebe 
zu finden, die das alles rechtfertigte, sie aber nirgends entdecken 
können. Nicht beim Essen, wenn der Vater stumm die selbst ge-
machten fusilli in sich hineinschaufelte, während die Mutter dau-
ernd aufsprang, um ihn zu bedienen. Nicht beim Spaziergang nach 
der Messe und schon gar nicht, wenn die beiden alleine waren. Es 
gab kein Geheimnis, hatte sie bald erkannt, nur den Titel einer Con-
tessa, der nicht mehr weitergegeben werden konnte, eine einzige 
Halskette, die sie, Giuseppina, irgendwann hoffentlich erben würde, 
und freiwillige Armut. 

Ihr Vater, Ernesto Ducato, der blonde Jüngling aus Bellaforte, 
hatte eine Fachschule besucht und war Landvermesser geworden, 
landete dann aber nur bei der Eisenbahngesellschaft. Sie heirate-
ten, der Vater arbeitete weiter bei der Eisenbahn, auch während des 
Krieges, und danach, als die Amerikaner überall waren. Doch eines 
Tages kam er nach Hause und war entlassen. Sie hatten nicht nur 
wenig, sie hatten plötzlich gar kein Geld mehr.

Giuseppina ordnete ihre Frisur, an der der Wind auf dem Kirch-
platz zerrte. Ein scirocco kam auf, sie spürte es an den winzigen 
Sandkörnern in ihrem feuchten Nacken. 

Sie hatte schon früh begriffen, dass allein ihr Aussehen sie aus die-
ser Klasse, in die ihre Mutter sie so unüberlegt hineingeführt hatte, 
wieder hinausführen konnte. Und zwar nicht, indem sie Lehrerin 
oder etwas ähnlich Unnützes würde, um ihr eigenes Geld zu ver-
dienen, was manche Frauen neuerdings scheinbar erstrebenswert 
fanden. Sie war schön, das hatte sie schon als Kind zu hören und 
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zu spüren bekommen. Das symmetrische, aber kantige Gesicht ihrer 
Mutter, und das weiche, von hellblonden fusseligen Haaren umge-
bene Antlitz ihres Vaters waren bei ihr zu einer perfekten Kompo-
sition verschmolzen. Sie war schlank und überragte die Eltern schon 
mit vierzehn Jahren um zwei Köpfe, und die schiefe Assunta sowieso. 
Giuseppina wusste, die Liebe führte einen ins Verderben, an mehr 
glaubte sie nicht. Aber sie wollte wenigstens ein bequemes Leben, sie 
wollte ihre Familie mit dem Geld ihres zukünftigen Mannes unter-
stützen, ja, am Anfang wollte sie das wirklich.

Jetzt kam er auf sie zu und ging neben ihr, dieser Fremde, den sie ge-
heiratet hatte, der seit fast vier Jahren ihr Mann war. Sie kannte ihn 
nicht, obwohl er manchmal nachts zu ihr kam, ihr so nahe kam wie 
niemand sonst auf der Welt, schnell und hastig ihre Knie ausein-
anderdrückte und endlos auf ihr herumwütete. Mit einer Energie, 
die man seinem dicklichen Körper und seiner Unentschlossenheit 
gar nicht zutraute. 

Ihr Ehemann war wie die Villa. Von außen schienen beide mäch-
tig und imposant, aber innen fiel alles in sich zusammen. 

Diese Kälte, die von den Mauern im Winter ausging, und die 
Düsternis, die einen im Sommer umgab  … Dieselbe Kälte ging 
auch von Ciro aus, der so oft durch sie hindurchsah. Düster war er, 
wenn er sich in sein Studierzimmer verzog und vorgab, über schwie-
rige Entscheidungen nachdenken zu müssen. Dabei war offensicht-
lich, dass er die wichtigen Sachen vernachlässigte, während er 
sich stundenlang mit absolut bedeutungslosen Fragen beschäftigen 
konnte. 

Sie hatte bei der ersten und einzigen Reise zu den Ländereien, zu 
der er sie mitgenommen hatte, sofort erkannt, dass die Verwalter 
betrügerische Hunde waren, die ihm etwas vorlogen. Sie kannte 
diesen Schlag von Menschen aus dem Viertel, in dem sie aufgewach-
sen war. Sie buckelten vor dem Marchese in gespielter Ehrfurcht, 
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fälschten aber garantiert die Geschäftsbücher und steckten sich das 
meiste Geld in die eigene Tasche.

Ich sehe viel klarer als er, was man tun müsste, dachte sie, aber 
wer bin ich schon, dass ich ihm Ratschläge geben könnte? Ich habe 
zwar zehn Jahre die Schule besucht, bin aber nur eine Frau, und 
nicht einmal von Klasse. Kann weder Klavier spielen, noch beherr-
sche ich diesen ganzen Unsinn, den die Adligen lernen. Und er 
würde ja eh nicht auf mich hören. 

Giuseppina nahm von ihrer Mutter ihre älteste Tochter in Emp-
fang. Was brauche ich denn noch, mit diesen beiden Kindern sind 
bereits alle meine Wünsche in Erfüllung gegangen, dachte sie, wäh-
rend sie die kleine Enza an die Hand nahm und mit ihr das Kirch-
portal durchschritt. Mit Regina, dem nur ein Jahr jüngeren Schwes-
terchen, ist mein Glück perfekt. Aber der Marchese will natürlich 
einen Sohn, alle wollen immer nur Söhne, darum wird er es immer 
wieder probieren. Das, was Assunta hinter mir im Arm hält, das, 
was heute getauft werden soll, hat ihm nur ein sarkastisches Lächeln 
entlockt. Giuseppina presste die Lippen zusammen.

Nach der Andacht wäre ihre Schwester die Patin, sie würde das 
Kind zurück nach Hause in die kleine Wohnung tragen, aus ihren 
Augen. Sie wollte schon ein kleines Dankesgebet an Gott schicken, 
doch im letzten Moment hielt sie inne. Gott nahm so etwas übel, 
er würde ihr zur Strafe ein Mädchen nach dem anderen schicken, 
und Ciro hätte noch die nächsten zwanzig Jahre das Recht, in der 
Nacht zu ihr zu kommen. Nein, nur nicht daran denken, einfach 
nicht daran denken. Hastig bekreuzigte sie sich.

TB-Gerstenberger,DasSternenboot.indd   40TB-Gerstenberger,DasSternenboot.indd   40 14.02.17   11:4214.02.17   11:42



41

5

An diesem Morgen war Tommaso rundum zufrieden mit dem 
 Leben. Für Anfang November war es nicht besonders kalt, 

und auch der Wind, der sonst um diese Jahreszeit oft nass und 
schwer vom Meer über die Stadt fegte, war kaum spürbar. Auf dem 
Hinweg zur caserma durch Bellafortes schmale Gassen, in die nur 
für wenige Minuten am Tag die Morgensonne vom blauen Him-
mel hereinschien, fühlte er sich in seinem Inneren so aufgeräumt 
und froh wie lange nicht mehr. Flora war dafür verantwortlich, ach, 
seine Flora! Er hatte den Geschmack ihrer Haut immer noch auf 
der Zunge. Gut, dass Nicolino schon lange durchschlief, sie hatten 
sich in den letzten Monaten nicht mehr zurückhalten müssen. Wa-
rum auch? Schwanger war Flora ja bereits! Er lächelte vor sich hin, 
als er einen Bogen um einen fahrenden Scherenschleifer machte, 
der seinen Karren an einer Straßenecke abgestellt hatte und auf der 
Ladefläche zwischen seinen Schleifsteinen schlief, zugedeckt mit 
ein paar leeren Säcken. 

Flora war so willig, so einladend, so gar nicht schüchtern. Na ja, 
schüchtern hatte er sie auch nie kennengelernt. Höchstens ein we-
nig ängstlich zu Anfang. Und als Nico dann da war, war sie natür-
lich recht beschäftigt mit ihm; der kleine Sauger belegte perma-
nent ihre wunderbaren Brüste und starrte ihr dabei von unten so 
intensiv ins Gesicht, ihr verfallen und verliebt, dass Tommaso bei-
nahe ein wenig eifersüchtig wurde.
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