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»Aber das ist eine Liebesgeschichte. Das ist auch
die Geschichte einer Ehe, die Geschichte eines
Vaters, die Geschichte einer Frau, die Geschichte
von zwei Söhnen und einer Tochter. Das ist die
Geschichte eines Mädchens. Das ist die Geschich-
te eines Mannes.« Peter Härtling unternimmt das
Unmögliche: heute eine Liebesgeschichte zu
erzählen. Er weiß um diese Gefährdung, deshalb
macht er sie zur Grundlage seiner Geschichte,
prüft sie Satz für Satz, sucht immer neue Ansätze,
läßt das Geschehen im Gleichgewicht zwischen
Anfang und Wiederholung, hält die Figuren im
Niemandsland zwischen Erinnerung und Gegen-
wärtigkeit.
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»Man unterscheidet Gewohnheiten des Körpers
und Gewohnheiten der Seele. . .«

Denis Diderot





Er lag neben ihr, er sagte: Du denkst, ich schlafe;
aber sie antwortete ihm nicht; er hatte zuge-
schaut, wie sich die Gardinen vor dem offenen
Fenster bewegten, sich Figuren abzeichneten, die
er, halbwach, deutete, er hatte gesagt: Jetzt werde
ich schlafen können; sie hatte die Hand auf seine
Brust gelegt, dort war sie abgelöst liegen geblie-
ben, sehr leicht, fast ohne Wärme; sie hatte sich
ihm noch mehr zugewandt, so daß sie liegen
konnte, ohne sich zu rühren, er vergaß sie, vergaß
sie nicht, manchmal hörte er ihren Atem, oder er
berührte mit dem Ellenbogen ihre Brust. Kannst
du nicht schlafen? Ihre Stimme war körperlos,
ohne Betonung, nicht laut. Vielleicht ist es mir zu
kalt, sagte er, wir sollten uns zudecken.

Soll ich das Fenster zumachen?
Nein.
Dann muß ich aufstehen, die Decke holen.
Er hatte ihr gesagt: ich bin müde, ich bin

erschöpft, es geht nicht, Brigitte, worauf sie ge-
lacht hatte, ich kann dich wachstreicheln, Carlo,
weißt du, es ist wie in der ersten Nacht, du hast
gesagt, ich bin alt, ich habe zuviel gearbeitet,
Liebe ist anstrengend, du hast gesagt: Kann ich ein
bißchen neben Ihnen liegen?
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Er war ausgekühlt. Die Haut spannte fröstelnd
über seinen Rippen. Wenn er atmete, schien es
ihm, als erreiche die Luft die Lungen nicht. Die
Beine waren pelzig geworden.

Tut dir etwas weh?
Nein.
Das Herz?
Nein. Ich spüre es nicht mehr.
Sie stand auf, die Muskelbündel auf ihrem

Rücken strafften sich, sie merkte, daß er ihr nach-
sah, preßte kurz die Schenkel gegeneinander, sagte,
mir ist alles eingeschlafen, du bist faul, nahm die
Decke von der Stuhllehne und warf sie über ihn.

Das Fenster soll offen bleiben?
Komm her, unter die Decke, mach mich warm.
Er sagte: Es ist nicht mehr so wie vorher.
Willst du rauchen?
Sie übertrieb, sie machte sich klein, sie spielte

Kind, rauchte seine Zigarette an, hielt schützend
die Hand davor, als wäre Wind, es zieht, sagte sie,
es ist ein toller Sturm, sie schüttelte sich, fror,
zog die Decke hoch, gab ihm die Zigarette, er
rauchte, die Beklemmung war vergangen, keine
huschenden, zu Krämpfen zusammenschießen-
den Schmerzen mehr. Er hatte Lust, sie zu berüh-
ren, mit seinen Händen ihre Haut zu reizen, er
tat es nicht.
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Alles, was wir gelernt haben, brauchen wir nicht
mehr, hatte er am ersten Abend zu ihr gesagt, sich
gewundert; ich bin nicht sicher, hatte sie geant-
wortet; die beiden Maler waren gegangen, sie hat-
ten sie zum Parkplatz begleitet, die Müdigkeit
zeichnete Umrisse überscharf in den Morgen, sie
standen sich gegenüber, Brigitte an seiner Seite,
die Wut krümmte Edgar, er hatte geschrien, es
war ihm keine Antwort eingefallen, und Brigitte
hatte ihn fortgezogen.

Sie stehen im Zimmer, er hatte den grünen
Schrank bewundert,
den habe ich selbst angemalt,
das merkt man nicht,
doch, wenn Sie genau hinsehen,
er setzte sich in den brüchigen Korbsessel, der
sich knirschend dehnte.

Sie müssen aufpassen, der ist nicht für Sie
gemacht; das ist mein Frühstücksstuhl.

Sie öffnete das Fenster, es war hell geworden, sie
sagte: Wir haben das Zimmer verräuchert. Ich
gehe einfach später zur Arbeit.

Das Zimmer war nicht groß, das breite hölzer-
ne Bett mit den grobgedrechselten Stäben an bei-
den Enden, das sie für ein paar Mark in einem
Altwarenladen gekauft hatte, nahm viel Platz; das
Zimmer war nicht größer als die Küche.
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Sie sind müde, sagte sie, wann müssen Sie fort?
Gegen neun.
Sie können sich hinlegen, sagte sie.
Er zog sich, und kam sich lächerlich vor, die

Schuhe aus. Er kannte das Zimmer schon lang, er
hatte es vergessen, es war ihm vertraut, sicher
bewegte er sich in ihm, ging zum Waschbecken,
wusch sich mit den Händen das Gesicht,
er solle das grüne Handtuch nehmen, die Dusche
sei neben der Küche, wenn er sich duschen wolle,
bevor ich gehe, sagte er,
solche Zimmer hatte er bewohnt, besucht, vor
mehr als dreißig Jahren, sie hatten sich nicht ver-
ändert, sie redeten ihre eigene Sprache, er verstand
sie wieder, redete sie, das Zimmer zog ihn zurück,
das Licht, das das Fenster ausfüllte, hell gegen
die Müdigkeit anrennend, eine weiße Wand, in
die sich immer deutlicher eine Landschaft ein-
schrieb, eine Wiese, Bäume, am Rande Häuser,
Hochhäuser, sie fragte, weshalb er lächle, ob sie
etwas falsch gemacht habe,
nichts, bestimmt nichts,
sie hatte die Bettdecke zurückgeschlagen, er legte
sich hin, den einen Fuß noch auf dem Boden.

So können Sie nicht schlafen, sagte sie.
Ich will nur ausruhen.
Aber ich will schlafen, ich bin todmüde.
Sie schob den zweiten Stuhl neben das Bett,
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schaute ihn einen Augenblick aufmerksam an,
zog sich aus. Sie können die Augen zumachen,
sagte sie, es ist egal, zog sich das Wollkleid über
den Kopf, sie war kräftig, wirkte groß, ihre Haut
war hell, blaß, das schwarze Schamhaar kräuselte
sich in einer breiten Spur hoch, die Brüste waren
überschwer, mit kleinen, kaum pigmentierten
Warzen.

Sie müssen mir Platz machen, sagte sie.
Ich liege doch am Rand.
Aber ich will unter die Decke.
Er stand auf, ihm wurde schwindlig, er war es

nicht mehr gewohnt, Nächte wachzubleiben, zu
rauchen, zu trinken.

Ich bin unhöflich, sagte er. Sie sind hübsch.
Sie sind unverschämt, sagte sie, ich möchte

mich zudecken und schlafen. Sie schlüpfte unter
die Decke, sie fragte, ob sie das Licht ausmachen
solle, er nickte, er müsse wenigstens den Anzug
ausziehen. Sie haben recht, sagte er, zog sich ganz
aus, legte sich neben sie, sie lag auf dem Rücken,
rührte sich nicht, er hörte ihren regelmäßigen
Atem, hörte vor dem Fenster, er hatte alle diese
Geräusche vergessen, die Vögel gegen den Morgen
schreien, ein sich rhythmisch ballendes, einschlä-
ferndes Geräusch; ihre Hüften berührten sich.

Er fragte, ob sie schon lang hier wohne.
Vier Jahre.
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Es ist nicht neu für Sie.
Was?
Daß ein Mann hier ist.
Er fühlte ihre Hüfte nicht mehr; sie sagte: Es ist

selten, es geht Sie nichts an.
Entschuldigen Sie.
Sie lachte, ihr Lachen rieb sich an seinem Ellen

bogen.
Wie alt sind Sie?
Sie antwortete nicht gleich, klopfte mit dem

Hinterkopf eine Kuhle ins Kissen.
Siebenundzwanzig. Und wie alt sind Sie?
Vierundfünfzig. Mein ältester Sohn ist so alt

wie Sie.
Hat das Bedeutung?
Nein, eigentlich nicht.
Sie sollen jetzt schlafen. In einer Stunde müssen

Sie aufstehen. Essen Sie Spiegelei zum Frühstück?
Auf Reisen ja.
Dann also ja.
Ist das sicher?
Gute Nacht. Guten Morgen.
Ihre Hand weckte ihn auf. Flüchtig hetzten Fin-

gerkuppen über seine Brust, über seinen Bauch,
die Schenkel, er wollte sich ihr zuwenden, aber sie
sagte, er solle stillhalten.

Wie spät ist es?
Nicht ganz so spät.
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Sie küßte ihn, ihre Lippen zitterten, ihre Zunge
stieß in seinen Mund. Er schüttelte den Kopf, hob
sie ein wenig hoch, sie hatte die Augen geschlos-
sen.

Tu es, sagte sie.
Es geht nicht, sagte er, ich kann nicht, nach die-

ser Nacht; er schämte sich, er hätte sie lieben kön-
nen, doch er fürchtete die Eile, die andauernden
Melancholien.

Du lügst.
Ich bin alt, sagte er, steh auf, Brigitte.
Kommst du wieder?
Ich weiß es nicht.
Sie hüpfte aus dem Bett, rannte in die Küche.
Sie wird weinen, sagte er laut, worauf die Tür

aufgestoßen wurde, Brigitte hatte einen roten
Bademantel an, sagte: Du täuschst dich, Carlo. Er
dachte an nichts, reagierte auf die kurzen Anstöße
durch Dinge, es waren Gesten einer Wirklichkeit,
die er vergessen hatte; er zog sich an, konnte sich
nicht rasieren, rieb sich mit dem nassen Hand-
tuch das Gesicht rot, du hättest duschen können,
sagte sie, er hörte sie in der Küche, hörte, wie sie
Töpfe oder Pfannen aus dem Schrank holte, die
Schranktür mit einem Knall wieder zuschlug, wie
sie einen Topf mit Wasser füllte, hörte die Spiegel-
eier brutzeln. Ich habe das alles nicht mehr ge-
kannt, hatte er später Dieter geschrieben, Du
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kennst es noch, ich war dem entzogen, eine Reali-
tät, die mir geraubt worden ist, nahe Geringfügig-
keiten, die man auswendig weiß, wußte, in diesem
Moment begriff ich, meine Erinnerung war aus-
gedorrt, nun kehrte es zurück, mit Stimmen,
Bewegungen, befreite mich; wurde zu einem
Bündel Gegenwart, das ich verlieren würde, in der
Wiederholung, ich wünschte mir, sie würde her-
einkommen, sprechen, Belangloses, würde sagen,
schau aus dem Fenster, das ist ein hübscher Aus-
blick, würde eine Platte auflegen, staunen, daß ich
Frank Zappa, Judy Collins oder Donovan kenne,
ich würde ihr nicht verraten, daß Ihr mir das ein-
gebleut habt, sie würde es sich denken.

Er stellte sich ans Fenster, wartete auf sie, sie
brachte auf einem Tablett das Frühstück, bat ihn,
den Tisch freizuräumen, alles auf den Boden,
sagte sie, Bestecke könne er noch aus der Küche
holen.

Geht es dir gut, fragte sie.
Ja.
Bist du müde?
Überhaupt nicht. Er hatte zum ersten Mal seit

Monaten keine Schmerzen.
Ich auch nicht.
Er solle mit dem Frühstück anfangen, sie wolle

sich vorher noch anziehen. Sie ging zum Wasch-
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hecken, schaute in den Spiegel, hob die Lippen
von den Zähnen, fuhr mit den Fingern über die
Augenlider.

Ich bin sentimental, sagte er. Sie sprach in den
Spiegel hinein: Das habe ich mir gedacht, zog den
Bademantel aus, hängte ihn in den angemalten
Schrank, ging zum Waschbecken zurück, putzte
sich die Zähne; sie hatte einen langen geraden
Rücken, und ihr Hintern war fest; sie spannte ihn,
während sie sich die Zähne putzte.

Er sagte, du hast einen langen Rücken.
Sie drehte sich zu ihm um, die Zahnbürste in

der Backe, lachte, mein Rücken ist zu lang, mein
Busen ist zu groß, einen Bauch habe ich auch,
dafür sind meine Beine zu kurz.

Du gefällst mir, sagte er, weil nichts an dir
stimmt.

Tröstest du immer so?
Sie ging hin und her, legte sich die Kleider

zurecht, ihre Bewegungen waren ungehemmt, sie
sah ihn hin und wieder an, er versuchte zu lä-
cheln, er hätte sie lieben können, es reizte ihn, sie
zum Bett zu schleppen, aber er fürchtete einen
Bruch in diesem aus der Zeit gefallenen Morgen,
so sah er ihr zu, trank, aß, bis sie fertig war, sich
zu ihm setzte, ihn fragte, ob er noch Musik hören
wolle, ehe sie gingen.

Gehen Sie mit?
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Ich muß in die Stadt, wie du, ich bringe dich
zum Hotel.

Sie hörten Lieder von Donovan, er sagte: Das
kenne ich.

Wir müssen uns fertig machen, sagte sie, hilfst
du mir beim Abräumen?

Sie fuhren in die Stadt, ohne Eile, sie setzte ihn
in der Nähe des Hotels ab, fragte ihn nicht, ob er
wiederkomme, er sagte auch nichts, er taumelte
über die Straße, plötzlich müde, der Portier im
Hotel schüchterte ihn ein, machte ihn verlegen.

Es fror ihn nicht mehr. Sie war eingeschlafen,
hatte die Beine angezogen, drückte ihm die Knie
in den Bauch. Er legte eine Hand auf ihre Brust,
merkte, wie die Warze zwischen den Fingern
wuchs, fest wurde. Er wartete, daß sie aufwache.
Der Brand zwischen den Rippen breitete sich aus,
er hatte wieder Angst. Er hatte gesagt in der ersten
Nacht, heute abend wieder, und sie hatte sich auf
das Spiel eingelassen: Es ist eine Geschichte. Ge-
schichten haben einen Anfang. Haben Geschich-
ten einen Anfang?

Sie sagte, Geschichten können Anfänge haben.
Anfänge, die sich widersprechen?
Es gibt gar keine Geschichte, die einfach ist,

sagte sie.
Ich erzähle eine Geschichte, sagte sie.
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Ich erzähle eine Geschichte, sagte er, ich erzähle
deine Geschichte, du erzählst meine, ich sage
dann, das ist nicht meine Geschichte und du sagst,
ich möchte eine Geschichte sein, die du von mir
erzählst.

Vera hatte ihn vom Flughafen abgeholt, sie
hatte an der Sperre gestanden, gewinkt, diese
Szene wiederholte sich vielfach, stereotype Ge-
bärden, die sich dennoch deutlich einprägten, die
er verstand, die ihn heranholten; er zögerte; sein
Arm winkte schwer, eigentlich war er nicht da,
aber es gelang seinem Gedächtnis nicht, den Mor-
gen zu rekonstruieren (er hatte im Hotel rasch
gepackt, sich ein Taxi rufen lassen, hatte fast zwei
Stunden auf dem Flughafen gesessen), er fühlte
die Haut nicht einmal, nach der er sich am Mor-
gen gesehnt hatte, das Gesicht zerrann, eine weiße
Fläche unter einer schwarzen Haarhaube, aber
keine Augen, keine einzige Falte zwischen Kinn
und Stirn. Vera rief ihm etwas zu, das er nicht ver-
stand. Er zeigte auf das Gepäckband, sie verließ
die Absperrung, gleich würde sie neben ihm ste-
hen. Er bereitete sich auf die Begrüßung vor, ein
Ritual, das er beherrschte, ich habe mich gefreut,
als ich sie sah, hatte er Dieter gesagt, und Dieter
hatte ihm heftig geantwortet, du belügst dich, die
anderen, du spielst, du bist zu feige, das Spiel zu
beenden. Nein, das ist zu einfach, hatte er wider-
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sprochen. Sie ist zierlich, könnte größer sein als
Brigitte. Sie ist nicht größer als Brigitte. Ihr
Gesicht kennt er, obwohl sich in fast dreißig Jah-
ren Gesicht auf Gesicht geschichtet hat, die Züge
sich veränderten, ohne daß es ihm auffiel, die
vollen Lippen sich zusammengezogen hatten zu
einer sperrigen Linie. Sie war nie älter geworden,
es war ihm nie aufgefallen, er würde Brigitte nicht
an ihr messen wollen, er würde es nicht versu-
chen. Er küßte sie auf die Stirn.

Er hätte das Köfferchen nicht aufgeben müssen.
Es sei ihm zu spät eingefallen.
War es anstrengend, Carlo?
Nein, nicht mehr als sonst. Mit einem Mal

wurde jeder Satz anzüglich, bekam Echo, jedes
einzelne Wort war darauf aus, ihm die Sicherheit
zu nehmen.

Zu Hause zog er sich in das Arbeitszimmer
zurück, fuhr gegen Abend noch in das Büro in die
Fasanenstraße, weil er sich auf einen Prozeßter-
min vorbereiten müsse, er habe nicht mehr daran
gedacht. Vera hatte es gemerkt.

Er floh vor ihr.
Sie wartete auf ihn, worauf er nicht vorbereitet

war. Dieter sei noch am Abend gekommen, er
werde für ein paar Tage bleiben, ehe er nach Lon-
don zurückfahre. Ob sie erfahren habe, was er
dort treibe. Er arbeite in einem Plattenstudio. Er
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ist schon oben, sagte sie, er wollte nicht mehr war
ten. Es ist angenehm, sich mit ihm zu unterhal-

-

ten, sagte sie, er kann zuhören, London hat ihn
verändert.

Sie schenkte ihm Wein ein, sah ihn an, redete
nicht mehr, wartete, daß er redete, er schaute auf
den Boden, stand auf, wanderte den Mustern des
Teppichs nach, ging durch Szenen hindurch, die
ihm vertraut waren, sah sich selbst, dreifach,
vierfach, wie im Spiegel, nur daß es kleine
Unterschiede in den Gesten gab, auch in den
Sätzen wird es sie geben, sicher, Repetitionen,
die einander immer kaltblütiger prüfen, nur sie
merkt es nicht, sie läßt sich ohne Gedächtnis auf
diese Unterhaltung ein, betroffen, ohne Erinne-
rung.

Ich habe mit Dieter darüber gesprochen, sagte
sie. Jetzt war es Theater, er hatte Lust, sich noch
zu korrigieren, er stand angelehnt am Bücher-
schrank, die Hände in den Jackentaschen, die
Beine verschränkt.

Du bist albern, sagte sie.
Worüber hast du mit Dieter geredet?
Daß du wieder ein Mädchen hast.
Das ist doch Unsinn, wie kommst du darauf?
Ich kenne dich, Carlo.
Was habe ich getan, was hat sich an mir verän-

dert?
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Du spielst schlechter als sonst, fallen dir die
alten Geschichten nicht ein?

Sie klopft mit den Fingern der einen Hand auf
den Rücken der anderen. Er sagt: Laß das bitte.

Verzeih, ich bin nervös, es ist spät, du mußt
müde sein nach deinem Ausflug.

Ich bin müde, doch nicht deswegen.
Ist sie jung?
Er antwortet nicht, drückt sich vom Schrank

ab, geht an ihr vorüber, holt sich den Wein.
Du mußt dich ans Fenster stellen, sagt sie, im

Theater macht man das so, ich sehe deinen
Rücken, du schweigst, ich werde aufstehen, ver-
zweifelt gegen deinen Rücken schlagen, bis du
dich umdrehst, mich packst, rüttelst: Ist es so?

Er setzt sich zu ihr, sie zerschlägt die Wieder-
holung, sie findet andere Sätze.

Sie ist jung, sagte er, sie heißt Brigitte, sie arbei-
tet in einer Bank. Er sah sie an, sie war noch i m-
mer blond, sie würde nicht grau werden, die
Augenbrauen waren hochmütige dunkle Balken,
und die Lider zogen haarfeine Falten um ihre
grauen Augen.

Ich kann das nicht beschreiben, sagte er.
Was?
Wie du jetzt bist.
Ich?
Ja.
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