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»Aber das ist eine Liebesgeschichte. Das ist auch
die Geschichte einer Ehe, die Geschichte eines
Vaters, die Geschichte einer Frau, die Geschichte
von zwel S6hnen und einer Tochter. Das ist die
Geschichte eines Midchens. Das ist die Geschich-
te eines Mannes.« Peter Hirtling unternimmt das
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Anfang und Wiederholung, hilt die Figuren im
Niemandsland zwischen Erinnerung und Gegen-
wirtigkeit.
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Er lag neben ihr, er sagte: Du denkst, ich schlafe;
aber sie antwortete thm nicht; er hatte zuge-
schaut, wie sich die Gardinen vor dem offenen
Fenster bewegten, sich Figuren abzeichneten, die
er, halbwach, deutete, er hatte gesagt: Jetzt werde
ich schlafen kénnen; sie hatte die Hand auf seine
Brust gelegt, dort war sie abgelost liegen geblie-
ben, sehr leicht, fast ohne Wirme; sie hatte sich
thm noch mehr zugewandt, so dafl sie liegen
konnte, ohne sich zu riihren, er vergaf sie, vergafl
sie nicht, manchmal hoérte er thren Atem, oder er
berithrte mit dem Ellenbogen ihre Brust. Kannst
du nicht schlafen? Thre Stimme war kérperlos,
ohne Betonung, nicht laut. Vielleicht ist es mir zu
kalt, sagte er, wir sollten uns zudecken.

Soll ich das Fenster zumachen?

Nein.

Dann muf} ich aufstehen, die Decke holen.

Er hatte ihr gesagt: ich bin miide, ich bin
erschopft, es geht nicht, Brigitte, worauf sie ge-
lacht hatte, ich kann dich wachstreicheln, Carlo,
weifdt du, es 1st wie in der ersten Nacht, du hast
gesagt, ich bin alt, ich habe zuviel gearbeitet,
Liebe ist anstrengend, du hast gesagt: Kann ich ein
bifichen neben Thnen liegen?



Er war ausgekiihlt. Die Haut spannte frostelnd
iber seinen Rippen. Wenn er atmete, schien es
ihm, als erreiche die Luft die Lungen nicht. Die
Beine waren pelzig geworden.

Tut dir etwas weh?

Nein.

Das Herz?

Nein. Ich spiire es nicht mehr.

Sie stand auf, die Muskelbiindel auf ihrem
Riicken strafften sich, sie merkte, dafd er ihr nach-
sah, prefite kurz die Schenkel gegeneinander, sagte,
mir ist alles eingeschlafen, du bist faul, nahm die
Decke von der Stuhllehne und warf sie iiber ihn.

Das Fenster soll offen bleiben?

Komm her, unter die Decke, mach mich warm.

Er sagte: Es ist nicht mehr so wie vorher.

Willst du rauchen?

Sie tibertrieb, sie machte sich klein, sie spielte
Kind, rauchte seine Zigarette an, hielt schiitzend
die Hand davor, als wire Wind, es zieht, sagte sie,
es ist ein toller Sturm, sie schiittelte sich, fror,
zog die Decke hoch, gab ihm die Zigarette, er
rauchte, die Beklemmung war vergangen, keine
huschenden, zu Krimpfen zusammenschieflen-
den Schmerzen mehr. Er hatte Lust, sie zu beriih-
ren, mit seinen Hinden ihre Haut zu reizen, er
tat es nicht.



Alles, was wir gelernt haben, brauchen wir nicht
mehr, hatte er am ersten Abend zu ihr gesagt, sich
gewundert; ich bin nicht sicher, hatte sie geant-
wortet; die beiden Maler waren gegangen, sie hat-
ten sie zum Parkplatz begleitet, die Miidigkeit
zeichnete Umrisse iiberscharf in den Morgen, sie
standen sich gegeniiber, Brigitte an seiner Seite,
die Wut kriimmte Edgar, er hatte geschrien, es
war ihm keine Antwort eingefallen, und Brigitte
hatte ihn fortgezogen.

Sie stechen im Zimmer, er hatte den griinen
Schrank bewundert,

den habe ich selbst angemalt,

das merkt man nicht,

doch, wenn Sie genau hinsehen,

er setzte sich in den briichigen Korbsessel, der
sich knirschend dehnte.

Sie miissen aufpassen, der ist nicht fiir Sie
gemacht; das ist mein Frithstiicksstuhl.

Sie 6ffnete das Fenster, es war hell geworden, sie
sagte: Wir haben das Zimmer verriuchert. Ich
gehe einfach spiter zur Arbeit.

Das Zimmer war nicht grof}, das breite holzer-
ne Bett mit den grobgedrechselten Stiben an bei-
den Enden, das sie fiir ein paar Mark in einem
Altwarenladen gekauft hatte, nahm viel Platz; das
Zimmer war nicht gréfler als die Kiiche.



Sie sind miide, sagte sie, wann miissen Sie fort?

Gegen neun.

Sie kénnen sich hinlegen, sagte sie.

Er zog sich, und kam sich licherlich vor, die
Schuhe aus. Er kannte das Zimmer schon lang, er
hatte es vergessen, es war ihm vertraut, sicher
bewegte er sich in ihm, ging zum Waschbecken,
wusch sich mit den Hinden das Gesicht,
er solle das griine Handtuch nehmen, die Dusche
sel neben der Kiiche, wenn er sich duschen wolle,
bevor ich gehe, sagte er,
solche Zimmer hatte er bewohnt, besucht, vor
mehr als dreiflig Jahren, sie hatten sich nicht ver-
indert, sie redeten ihre eigene Sprache, er verstand
sie wieder, redete sie, das Zimmer zog ihn zuriick,
das Licht, das das Fenster ausfiillte, hell gegen
die Miidigkeit anrennend, eine weifle Wand, in
die sich immer deutlicher eine Landschaft ein-
schrieb, eine Wiese, Biume, am Rande Hiuser,
Hochhiuser, sie fragte, weshalb er lichle, ob sie
etwas falsch gemacht habe,
nichts, bestimmt nichts,
sie hatte die Bettdecke zuriickgeschlagen, er legte
sich hin, den einen Fufd noch auf dem Boden.

So kénnen Sie nicht schlafen, sagte sie.

Ich will nur ausruhen.

Aber ich will schlafen, ich bin todmiide.

Sie schob den zweiten Stuhl neben das Bertt,
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schaute ihn einen Augenblick aufmerksam an,
zog sich aus. Sie konnen die Augen zumachen,
sagte sie, es ist egal, zog sich das Wollkleid tiber
den Kopf, sie war kriftig, wirkte grof3, ihre Haut
war hell, blaf}, das schwarze Schamhaar kriuselte
sich in einer breiten Spur hoch, die Briiste waren
iiberschwer, mit kleinen, kaum pigmentierten
Warzen.

Sie miissen mir Platz machen, sagte sie.

Ich liege doch am Rand.

Aber ich will unter die Decke.

Er stand auf, ihm wurde schwindlig, er war es
nicht mehr gewohnt, Nichte wachzubleiben, zu
rauchen, zu trinken.

Ich bin unhéflich, sagte er. Sie sind hiibsch.

Sie sind unverschimt, sagte sie, ich mochte
mich zudecken und schlafen. Sie schliipfte unter
die Decke, sie fragte, ob sie das Licht ausmachen
solle, er nickte, er miisse wenigstens den Anzug
ausziehen. Sie haben recht, sagte er, zog sich ganz
aus, legte sich neben sie, sie lag auf dem Riicken,
rihrte sich nicht, er horte ihren regelmifligen
Atem, horte vor dem Fenster, er hatte alle diese
Geriusche vergessen, die Vogel gegen den Morgen
schreien, ein sich rhythmisch ballendes, einschli-
ferndes Gerdusch; ihre Hiiften beriihrten sich.

Er fragte, ob sie schon lang hier wohne.

Vier Jahre.

II



Es ist nicht neu fiir Sie.

Was?

Daf} ein Mann hier ist.

Er fithlte ihre Hiifte nicht mehr; sie sagte: Es ist
selten, es geht Sie nichts an.

Entschuldigen Sie.

Sie lachte, ithr Lachen rieb sich an seinem Ellen-
bogen.

Wie alt sind Sie?

Sie antwortete nicht gleich, klopfte mit dem
Hinterkopf eine Kuhle ins Kissen.

Siebenundzwanzig. Und wie alt sind Sie?

Vierundfiinfzig. Mein iltester Sohn ist so alt
wie Sie.

Hat das Bedeutung?

Nein, eigentlich nicht.

Sie sollen jetzt schlafen. In einer Stunde miissen
Sie aufstehen. Essen Sie Spiegelei zum Friithstiick?

Auf Reisen ja.

Dann also ja.

Ist das sicher?

Gute Nacht. Guten Morgen.

Ihre Hand weckte ihn auf. Fliichtig hetzten Fin-
gerkuppen iiber seine Brust, iiber seinen Bauch,
die Schenkel, er wollte sich ihr zuwenden, aber sie
sagte, er solle stillhalten.

Wie spit ist es?

Nicht ganz so spit.
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Sie kiifdte ihn, ihre Lippen zitterten, ihre Zunge
stief in seinen Mund. Er schiittelte den Kopf, hob
sie ein wenig hoch, sie hatte die Augen geschlos-
sen.

Tu es, sagte sie.

Es geht nicht, sagte er, ich kann nicht, nach die-
ser Nacht: er schimte sich, er hitte sie lieben kon-
nen, doch er fiirchtete die Eile, die andauernden
Melancholien.

Du lugst.

Ich bin alt, sagte er, steh auf, Brigitte.

Kommst du wieder?

Ich weifd es nicht.

Sie hiipfte aus dem Bett, rannte in die Kiiche.

Sie wird weinen, sagte er laut, worauf die Tir
aufgestoffen wurde, Brigitte hatte einen roten
Bademantel an, sagte: Du tiuschst dich, Carlo. Er
dachte an nichts, reagierte auf die kurzen Anstéfle
durch Dinge, es waren Gesten einer Wirklichkeit,
die er vergessen hatte; er zog sich an, konnte sich
nicht rasieren, rieb sich mit dem nassen Hand-
tuch das Gesicht rot, du hittest duschen kénnen,
sagte sie, er horte sie in der Kiiche, horte, wie sie
Topfe oder Pfannen aus dem Schrank holte, die
Schranktiir mit einem Knall wieder zuschlug, wie
sie einen Topf mit Wasser fiillte, hérte die Spiegel-
eier brutzeln. Ich habe das alles nicht mehr ge-
kannt, hatte er spdter Dieter geschrieben, Du
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kennst es noch, ich war dem entzogen, eine Reali-
tit, die mir geraubt worden ist, nahe Geringfiigig-
keiten, die man auswendig weif}, wuflte, in diesem
Moment begriff ich, meine Erinnerung war aus-
gedorrt, nun kehrte es zuriick, mit Stimmen,
Bewegungen, befreite mich; wurde zu einem
Biindel Gegenwart, das ich verlieren wiirde, in der
Wiederholung, ich wiinschte mir, sie wiirde her-
einkommen, sprechen, Belangloses, wiirde sagen,
schau aus dem Fenster, das ist ein hiibscher Aus-
blick, wiirde eine Platte auflegen, staunen, daf} ich
Frank Zappa, Judy Collins oder Donovan kenne,
ich wiirde ihr nicht verraten, dafd Thr mir das ein-
gebleut habt, sie wiirde es sich denken.

Er stellte sich ans Fenster, wartete auf sie, sie
brachte auf einem Tablett das Friihstiick, bat ihn,
den Tisch freizuriumen, alles auf den Boden,
sagte sie, Bestecke kdnne er noch aus der Kiiche
holen.

Geht es dir gut, fragte sie.

Ja.

Bist du miide?

Uberhaupt nicht. Er hatte zum ersten Mal seit
Monaten keine Schmerzen.

Ich auch nicht.

Er solle mit dem Friihstiick anfangen, sie wolle
sich vorher noch anziehen. Sie ging zum Wasch-
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becken, schaute in den Spiegel, hob die Lippen
von den Zihnen, fuhr mit den Fingern tber die
Augenlider.

Ich bin sentimental, sagte er. Sie sprach in den
Spiegel hinein: Das habe ich mir gedacht, zog den
Bademantel aus, hingte ihn in den angemalten
Schrank, ging zum Waschbecken zuriick, putzte
sich die Zihne; sie hatte einen langen geraden
Riicken, und ihr Hintern war fest; sie spannte ihn,
wihrend sie sich die Zihne putzte.

Er sagte, du hast einen langen Riicken.

Sie drehte sich zu ihm um, die Zahnbiirste in
der Backe, lachte, mein Riicken ist zu lang, mein
Busen ist zu grof, einen Bauch habe ich auch,
dafiir sind meine Beine zu kurz.

Du gefillst mir, sagte er, weil nichts an dir
stimmt.

Trostest du immer so?

Sie ging hin und her, legte sich die Kleider
zurecht, ithre Bewegungen waren ungehemmt, sie
sah 1thn hin und wieder an, er versuchte zu li-
cheln, er hitte sie lieben kénnen, es reizte ithn, sie
zum Bett zu schleppen, aber er fiirchtete einen
Bruch in diesem aus der Zeit gefallenen Morgen,
so sah er ihr zu, trank, af}, bis sie fertig war, sich
zu ithm setzte, ihn fragte, ob er noch Musik héren
wolle, ehe sie gingen.

Gehen Sie mit?
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Ich muf} in die Stadt, wie du, ich bringe dich
zum Hortel.

Sie horten Lieder von Donovan, er sagte: Das
kenne ich.

Wir miissen uns fertig machen, sagte sie, hilfst
du mir beim Abriumen?

Sie fuhren in die Stadt, ohne Eile, sie setzte ihn
in der Nihe des Hotels ab, fragte ihn nicht, ob er
wiederkomme, er sagte auch nichts, er taumelte
tiber die Strafle, plétzlich miide, der Portier im
Hotel schiichterte ihn ein, machte ihn verlegen.

Es fror ithn nicht mehr. Sie war eingeschlafen,
hatte die Beine angezogen, driickte ihm die Knie
in den Bauch. Er legte eine Hand auf ihre Brust,
merkte, wie die Warze zwischen den Fingern
wuchs, fest wurde. Er wartete, dafl sie aufwache.
Der Brand zwischen den Rippen breitete sich aus,
er hatte wieder Angst. Er hatte gesagt in der ersten
Nacht, heute abend wieder, und sie hatte sich auf
das Spiel eingelassen: Es ist eine Geschichte. Ge-
schichten haben einen Anfang. Haben Geschich-
ten einen Anfang?

Sie sagte, Geschichten kénnen Anfinge haben.

Anfinge, die sich widersprechen?

Es gibt gar keine Geschichte, die einfach ist,
sagte sie.

Ich erzihle eine Geschichte, sagte sie.
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Ich erzihle eine Geschichte, sagte er, ich erzihle
deine Geschichte, du erzihlst meine, ich sage
dann, das ist nicht meine Geschichte und du sagst,
ich méchte eine Geschichte sein, die du von mir
erzihlst.

Vera hatte ihn vom Flughafen abgeholt, sie
hatte an der Sperre gestanden, gewinkt, diese
Szene wiederholte sich vielfach, stereotype Ge-
barden, die sich dennoch deutlich einprigten, die
er verstand, die thn heranholten; er zogerte; sein
Arm winkte schwer, eigentlich war er nicht da,
aber es gelang seinem Gedachtnis nicht, den Mor-
gen zu rekonstruieren (er hatte im Hotel rasch
gepackt, sich ein Taxi rufen lassen, hatte fast zwei
Stunden auf dem Flughafen gesessen), er fiithlte
die Haut nicht einmal, nach der er sich am Mor-
gen gesehnt hatte, das Gesicht zerrann, eine weifle
Fliche unter einer schwarzen Haarhaube, aber
keine Augen, keine einzige Falte zwischen Kinn
und Stirn. Vera rief ihm etwas zu, das er nicht ver-
stand. Er zeigte auf das Gepickband, sie verlief§
die Absperrung, gleich wiirde sie neben ihm ste-
hen. Er bereitete sich auf die Begriiflung vor, ein
Ritual, das er beherrschte, ich habe mich gefreut,
als ich sie sah, hatte er Dieter gesagt, und Dieter
hatte ihm heftig geantwortet, du beliigst dich, die
anderen, du spielst, du bist zu feige, das Spiel zu
beenden. Nein, das ist zu einfach, hatte er wider-
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sprochen. Sie ist zierlich, konnte grofier sein als
Brigitte. Sie ist nicht grofler als Brigitte. IThr
Gesicht kennt er, obwohl sich in fast dreiflig Jah-
ren Gesicht auf Gesicht geschichtet hat, die Ziige
sich verinderten, ohne dafl es ihm auffiel, die
vollen Lippen sich zusammengezogen hatten zu
einer sperrigen Linie. Sie war nie ilter geworden,
es war ihm nie aufgefallen, er wiirde Brigitte nicht
an ithr messen wollen, er wiirde es nicht versu-
chen. Er kiilte sie auf die Stirn.

Er hitte das Kofferchen nicht aufgeben miissen.

Es sei ihm zu spit eingefallen.

War es anstrengend, Carlo?

Nein, nicht mehr als sonst. Mit einem Mal
wurde jeder Satz anziiglich, bekam Echo, jedes
einzelne Wort war darauf aus, ihm die Sicherheit
zu nehmen.

Zu Hause zog er sich in das Arbeitszimmer
zuriick, fuhr gegen Abend noch in das Biiro in die
Fasanenstrafle, weil er sich auf einen Prozefiter-
min vorbereiten miisse, er habe nicht mehr daran
gedacht. Vera hatte es gemerkt.

Er floh vor ihr.

Sie wartete auf ithn, worauf er nicht vorbereitet
war. Dieter sei noch am Abend gekommen, er
werde fiir ein paar Tage bleiben, ehe er nach Lon-
don zuriickfahre. Ob sie erfahren habe, was er
dort treibe. Er arbeite in einem Plattenstudio. Er
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ist schon oben, sagte sie, er wollte nicht mehr war-
ten. Es ist angenehm, sich mit ihm zu unterhal-
ten, sagte sie, er kann zuhéren, London hat ithn
verandert.

Sie schenkte thm Wein ein, sah thn an, redete
nicht mehr, wartete, daf§ er redete, er schaute auf
den Boden, stand auf, wanderte den Mustern des
Teppichs nach, ging durch Szenen hindurch, die
thm vertraut waren, sah sich selbst, dreifach,
vierfach, wie im Spiegel, nur dafl es kleine
Unterschiede in den Gesten gab, auch in den
Sitzen wird es sie geben, sicher, Repetitionen,
die einander immer kaltbliitiger priifen, nur sie
merkt es nicht, sie lifdt sich ohne Gedichtnis auf
diese Unterhaltung ein, betroffen, ohne Erinne-
rung.

Ich habe mit Dieter dariiber gesprochen, sagte
sie. Jetzt war es Theater, er hatte Lust, sich noch
zu korrigieren, er stand angelehnt am Biicher-
schrank, die Hinde in den Jackentaschen, die
Beine verschrinkt.

Du bist albern, sagte sie.

Woriiber hast du mit Dieter geredet?

Dafd du wieder ein Midchen hast.

Das ist doch Unsinn, wie kommst du darauf?

Ich kenne dich, Carlo.

Was habe ich getan, was hat sich an mir verin-
dert?
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Du spielst schlechter als sonst, fallen dir die
alten Geschichten nicht ein?

Sie klopft mit den Fingern der einen Hand auf
den Riicken der anderen. Er sagt: Laf} das bitte.

Verzeih, ich bin nervos, es ist spat, du mufit
miide sein nach deinem Ausflug.

Ich bin miide, doch nicht deswegen.

Ist sie jung?

Er antwortet nicht, driickt sich vom Schrank
ab, geht an ihr voriiber, holt sich den Wein.

Du mufdt dich ans Fenster stellen, sagt sie, im
Theater macht man das so, ich sehe deinen
Riicken, du schweigst, ich werde aufstehen, ver-
zweifelt gegen deinen Riicken schlagen, bis du
dich umdrehst, mich packst, riittelst: Ist es so?

Er setzt sich zu ihr, sie zerschligt die Wieder-
holung, sie findet andere Sitze.

Sie ist jung, sagte er, sie heiflt Brigitte, sie arbei-
tet in einer Bank. Er sah sie an, sie war noch im-
mer blond, sie wiirde nicht grau werden, die
Augenbrauen waren hochmiitige dunkle Balken,
und die Lider zogen haarfeine Falten um ihre
grauen Augen.

Ich kann das nicht beschreiben, sagte er.

Was?

Wie du jetzt bist.

Ich?

Ja.
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