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Mit Barack Obama sollte die amerikanische Gesellschaft ihren jahrhun-
dertealten Rassismus überwinden. Am Ende seiner Amtszeit zerschlugen 
sich die Reste dieser Hoffnung mit der Machtübernahme Donald Trumps, 
den Ta-Nehisi Coates als »Amerikas ersten weißen Präsidenten« bezeichnet: 
ein Mann, dessen politische Existenz in der Abgrenzung zu Obama besteht. 
Coates zeichnet ein bestechend kluges und leidenschaftliches Porträt der 
Obama-Ära und ihres Vermächtnisses – ein essentielles Werk zum Verständ-
nis der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der USA.

Ta-Nehisi Coates ist vielfach ausgezeichneter Journalist und einer der bedeu-
tendsten Intellektuellen der USA. Mit seinem Essay »Plädoyer für Reparatio-
nen« stieß er eine landesweite Diskussion zur Aufarbeitung der Sklaverei an. 
»Zwischen mir und der Welt« führte monatelang die amerikanischen Bestsel-
lerlisten an. Coates lebt mit seiner Familie in New York.

Britt Somann-Jung ist Lektorin und Übersetzerin und lebt mit ihrer Familie 
in Hamburg. Für S. Fischer übersetzte sie bislang ›Frauen und Kleider‹ von 
Sheila Heti, Heidi Julavits und Leanne Shapton (zusammen mit Sophie Zeitz), 
›Wunde Punkte‹ von Matt Sumell sowie ›Big Magic‹ von Elizabeth Gilbert.
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e i n l e i t u n g

W e  W e r e  e i g h T  y e a r s 

i N  p o W e r 

1895, zwei Jahrzehnte nachdem sein Bundesstaat den Weg von der 
egalitären Erneuerung der Reconstruction-Ära hin zu einer unterdrü-
ckerischen Politik der »Wiedergutmachung« gegangen war, wandte sich 
der Kongressabgeordnete Thomas Miller aus South Carolina an die ver-
fassunggebende Versammlung des Staates:

Wir waren acht Jahre an der Macht. Wir haben Schulen gebaut, 
Wohltätigkeitseinrichtungen gegründet, das Strafvollzugssystem 
errichtet und unterhalten, für die Bildung von Taubstummen gesorgt, 
die Fähren wieder in Betrieb genommen. Kurzum, wir haben den 
Staat wiederaufgebaut und den Weg zu neuer Blüte bereitet.

Mit Beginn der 1890er Jahre war das vorherrschende Bild der Recon-
struction das einer durch und durch korrupten Ära der »Negerherr-
schaft«. Es hieß, South Carolina laufe Gefahr, »afrikanisiert« zu werden 
und in Barbarei und Unrecht zu versinken. Miller hoffte, dass er, indem 
er die schwarzen Regierungsleistungen herausstellte und auf überzeu-
gende Weise von schwarzer Rechtschaffenheit berichtete, die zweifellos 
unvoreingenommenen Einwohner South Carolinas davon überzeugen 
könnte, die Bürgerrechte der Afroamerikaner unangetastet zu lassen. Sein 
Plädoyer fand kein Gehör. Die Verfassung von 1895 verlangte schließ-
lich sowohl einen Nachweis über die Lese- und Schreibfähigkeit als auch 
Grundbesitz als Voraussetzung für die Wahlberechtigung. Als sich diese 
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Maßnahmen als unzureichend erwiesen, um die white supremacy – die 
weiße Vorherrschaft – zu sichern, wurden schwarze Bürger erschossen, 
gefoltert, verprügelt und verstümmelt.

Im Zuge seiner Bewertung von Millers Einspruch und der Versamm-
lung von 1895 machte W. E. B. Du Bois eine ernüchternde Beobachtung. 
Aus Du Bois’ Perspektive ging es der verfassunggebenden Versammlung 
von 1895 nicht um moralische Reform oder den Versuch, den Staat von 
der Korruption zu befreien. Dies war nur der Deckmantel für das wahre 
Ziel der Versammlung – eine weiße Willkürherrschaft wieder einzuset-
zen. Das Problem war nicht, dass South Carolinas Regierung während 
der Reconstruction-Ära von einer nie dagewesenen Bestechlichkeit ver-
zehrt worden wäre. In Wahrheit war genau das Gegenteil der Fall. Die Er-
folge, die Miller herausstellte, die tatsächliche Bilanz der Reconstruction 
in South Carolina, untergruben die weiße Vorherrschaft. Um sie wieder-
herzustellen, wurde die Bilanz verdreht, verhöhnt und verzerrt, bis sie 
den Vorurteilen des weißen South Carolina besser entsprach. »Wenn es 
etwas gab, das South Carolina mehr fürchtete als eine schlechte Neger-
regierung«, schrieb Du Bois, »dann war es eine gute Negerregierung.«

Die Furcht hatte einen Vorläufer. Gegen Ende des Bürgerkriegs, nach-
dem sie Zeuge der Effektivität der »farbigen Truppen« der Union gewor-
den waren, zogen die in hilflosen Aktionismus verfallenden Konföderier-
ten Staaten in Erwägung, Schwarze für ihre Armee zu rekrutieren. Doch 
im 19. Jahrhundert war das Bild des Soldaten eng mit Vorstellungen von 
Männlichkeit und Staatsbürgerschaft verknüpft. Wie konnte eine Ar-
mee, die gebildet worden war, um die Sklaverei mit allen damit einher-
gehenden Annahmen über schwarze Minderwertigkeit zu verteidigen, 
eine Kehrtwende machen und erklären, dass Schwarze es wert seien, in 
die Ränge der Konföderierten aufgenommen zu werden? Und tatsächlich 
konnte sie es nicht. »Der Tag, an dem wir sie zu Soldaten machen, ist der 
Anfang vom Ende unserer Revolution«, bemerkte Howell Cobb, Politiker 
aus Georgia. »Und wenn sich Sklaven als gute Soldaten erweisen, dann 
ist unsere ganze Theorie der Sklaverei falsch.« Für die weiße Vorherr-
schaft gab es hier nichts zu gewinnen. Wenn Schwarze sich als die Feig-
linge herausstellten, die sie jener »ganzen Theorie der Sklaverei« zufolge 
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waren, dann würde die tatsächliche Schlacht auf dem Feld verloren ge-
hen. Sollten sie hingegen effektiv kämpfen – und damit den Nachweis 
einer »guten Negerregierung« erbringen –, dann konnte der grundlegen-
dere Krieg nicht gewonnen werden.

Den roten Faden dieses Buches bilden acht Artikel, die ich in den acht 
Jahren der ersten schwarzen Präsidentschaft geschrieben habe – einer 
Zeit guter Negerregierung. Obama wurde inmitten umfassender Panik 
gewählt und ging aus seinen acht Jahren als guter Sachwalter und um-
sichtiger Baumeister hervor. Auf der Basis eines konservativen Modells 
errichtete er das Gerüst einer staatlichen Gesundheitsversorgung. Er ver-
hinderte den ökonomischen Kollaps und unterließ es, jene zu verfolgen, 
die für diesen Kollaps die Hauptverantwortung trugen. Er beendete die 
staatlich sanktionierte Folter, führte jedoch den seit Generationen wäh-
renden Krieg im Nahen Osten fort. Seine Familie – die charmante und 
schöne Ehefrau, die wunderbaren Töchter, die Hunde  – schien einem 
Brooks Brothers-Katalog entsprungen zu sein. Er war kein Revolutionär. 
Er vermied große Skandale, Korruption und Bestechlichkeit. Er war über 
die Maßen bedächtig, sah sich als Hüter des heiligen Erbes seines Lan-
des, und wenn ihn die Sünden seines Landes störten, so hielt er dieses 
Land letztlich doch für eine Kraft, die Gutes in der Welt bewirken konnte. 
Kurz  um, Obama, seine Familie und seine Regierung waren die beste 
Werbung dafür, mit welcher Leichtigkeit schwarze Menschen vollständig 
in den nicht bedrohlichen Mainstream amerikanischer Kultur, Politik 
und Mythen integriert werden konnten.

Und das war schon immer ein Problem.
Eine Richtung afroamerikanischen Denkens geht davon aus, dass 

gewaltbereites schwarzes Draufgängertum – der schwarze Gangster, der 
schwarze Aufrührer – der ultimative Schrecken des weißen Amerikas ist. 
Vielleicht stimmt das auf einer sehr individuellen Ebene. Auf kollektiver 
Ebene aber fürchtet dieses Land nichts so sehr wie schwarze Respektabi-
lität – gute Negerregierung. Es applaudiert, ja feiert die Idee guter Neger-
regierung, solange sie abstrakt und ungefährlich ist – in der Cosby Show 
zum Beispiel. Doch wenn sich abzeichnet, dass eine gute Negerregierung 
echten Schwarzen Macht über echte Weiße verleihen könnte, kommt 
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Angst auf; dann wird über Affirmative Action geklagt und die Herkunft 
des Präsidenten angezweifelt. Der Grund dafür ist, dass die amerikani-
schen Mythen in ihrem Kern nie farblos waren. Sie können nicht aus der 
»ganzen Theorie der Sklaverei« herausgelöst werden, die behauptet, dass 
eine gesamte Klasse von Menschen die Leibeigenschaft im Blut hat. Diese 
Klasse der Leibeigenen bereitete das Fundament, auf dem all die Mythen 
und Vorstellungen errichtet wurden. Und auch wenn wir uns eine naht-
lose schwarze Integration in den amerikanischen Mythos theoretisch 
vorstellen können, erinnert sich der weiße Teil dieses Landes an den 
Mythos so, wie er ersonnen wurde. 

Ich glaube, die alte Furcht vor guter Negerregierung vermag zu er-
klären, was als eine schockierende Wende erscheint – die Wahl Donald 
Trumps. Manche Stimmen behaupten, dass die erste schwarze Präsident-
schaft vor allem »symbolisch« gewesen sei, was eine Abwertung ist, die 
die Macht von Symbolen gehörig unterschätzt. Symbole repräsentieren 
die Wirklichkeit nicht nur, sie können auch Werkzeuge für ihre Verände-
rung sein. Die symbolische Kraft der Präsidentschaft Barack Obamas – 
dass Weißsein nicht mehr ausreichte, um den Einzug der Leibeigenen ins 
Schloss zu verhindern – griff die am tiefsten verwurzelten Ideen weißer 
Überlegenheit und Vorherrschaft an und sorgte unter ihren Anhängern 
und Begünstigten für Angst. Es war diese Angst, die den Symbolen, die 
Donald Trump einsetzte – den Symbolen des Rassismus –, genug Macht 
verlieh, um ihn zum Präsidenten zu machen und somit in eine Position 
zu hieven, in der er der Welt schaden kann.

Eine gängige These in diesem Land, eine, für die Schwarze nicht un-
empfänglich sind, besagt, dass den Schwarzen, wenn sie sich auf eine Art 
und Weise verhalten, die den Werten der Mittelschicht entspricht, wenn 
sie höflich, gebildet und rechtschaffen sind, alle Früchte Amerikas zur 
Verfügung stehen. In ihrer vulgärsten Form verneint diese Theorie indi-
vidueller guter Negerregierung, dass Rassismus und weiße Vorherrschaft 
bedeutende Kräfte im amerikanischen Leben darstellen. In ihrer diffe-
renzierteren und seriöseren Form verkauft sie sich als gleichwertiges 
Komplement zum Antirassismus. Doch ein zentrales Argument dieses 
Buches lautet, dass gute Negerregierung – auf individueller und politi-
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scher Ebene – häufig genau die weiße Vorherrschaft verstärkt, die sie zu 
bekämpfen sucht. Genau das ist Thomas Miller und seinen Kollegen 1895 
passiert. Es ist den Schwarzen in ganz South Carolina während der Wie-
dergutmachung passiert. Es ist den Schwarzen in Chicagos South Side 
passiert, als zwischen den Weltkriegen der New Deal eingeführt wurde. 
Und es passiert meiner Meinung nach genau jetzt mit dem Erbe des ers-
ten schwarzen Präsidenten.

Jeder der Essays in diesem Buch greift einen Aspekt der laufenden 
Diskussion über den Nutzen und die Lage guter Negerregierung auf, wie 
sie sich in meinem Kopf vollzieht. Die Essays zeigen mich in einer Bewe-
gung, in einem Prozess des Nachdenkens, der sich auch beim Schreiben 
dieser Einleitung fortsetzt. Ich bezweifle beispielsweise nicht, dass Anzug 
und Krawatte beeinflussen, wie manche Menschen auf andere reagieren. 
Ich bin mir nur nicht sicher, ob im Fehlen von Anzug und Krawatte das 
eigentliche Problem liegt. (Was gute Negerregierung angeht, war Barack 
Obama der Beste, den wir je hatten. Doch als er aus dem Amt schied, 
glaubte eine Mehrheit in der Oppositionspartei nicht einmal, dass er 
Bürger dieses Landes war.) Jedem dieser Essays ist eine Art erweiterter 
Blog eintrag vorangestellt, der einzufangen versucht, warum ich den Text 
schrieb und an welchem Punkt meines Lebens ich mich dabei befand. 
Zusammengenommen bilden sie eine locker geknüpfte Autobiographie, 
von der ich hoffe, dass sie die Essays selbst bereichert. Am Ende des Bu-
ches steht ein Epilog, der das Post-Obama-Zeitalter zu bewerten sucht, in 
dem wir uns jetzt befinden.

Ich wollte, dass diese Artikel – alle acht erschienen ursprünglich im 
Atlantic – in einem einzigen Band versammelt werden. Aber ich verspürte 
auch den Drang, etwas Neues aus ihnen zu machen. Dieses Buch hat 
seine spezifische Form, weil ich die Herausforderung genossen habe, es 
auf diese Weise zu gestalten. Wenn sich den Leserinnen und Lesern nur 
die Hälfte meiner Freude daran vermittelt, dann habe ich meine Aufgabe 
erfüllt.
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N o T i Z e N  a u s  d e m

e r s t e n  J a h r

Wie alles Schreiben nahm diese Geschichte ihren Anfang im 
Scheitern. Es war im Februar 2007. Ich saß in einem Amtsgebäude an 
der 125. Straße, nicht weit von dem jamaikanischen Fleischpastetenladen 
und der Backfischbude entfernt, die ich in jenen Tagen offenkundigen 
Scheiterns so häufig aufsuchte, dass es schon nicht mehr gesund war. 
Ich war 31 Jahre alt. Ich lebte in Harlem mit meiner Partnerin Kenyatta 
und unserem Sohn Samori, die nach afrikanischen Antikolonialisten aus 
aufeinanderfolgenden Jahrhunderten benannt waren. Die Namen ließen 
auf einen Haushalt schließen, der sich dem panafrikanischen Traum ver-
schrieben hatte, der Idee, dass die Schwarzen hier und heute mit den 
Schwarzen dort und damals in einem gewaltigen dramatischen Kampf 
verbunden waren. Diese Idee war der grundlegende Subtext unseres 
Lebens. Es ging gar nicht anders. Der sichtbare Text war der von Über-
lebenskünstlern.

Ich hatte gerade zum dritten Mal in sieben Jahren meinen Job ver-
loren und war in jenes Amtsgebäude gekommen, um mir einen Kurz-
vortrag über Arbeit, Verantwortung und die Notwendigkeit, ohne Stütze 
auszukommen, anzuhören. Die Stütze war klein und zeitlich befristet, der 
Weg zu ihr demütigend. Wie irgendjemand daran Gefallen finden oder 
sich daran gewöhnen können sollte, entzog sich meinem Vorstellungs-
vermögen. Aber der Geist der Sozialreform war stark und suchte die Ar-
beitsämter allerorten heim. Im dortigen Klassenzimmer, inmitten einer 
Gruppe vermeintlicher Loser und Nichtstuer, erhielt ich meine Lektion 
über die große Sünde der Faulheit. Immerhin fühlte sich das Setting rich-
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tig an: Meine unvergesslichsten Misserfolge und Niederlagen hatten sich 
in den Klassenzimmern meiner Jugend ereignet, in denen ich auf ewig 
ein »Verhaltensproblem« hatte, auf ewig der »Besserung« bedürftig war, 
auf ewig daran scheiterte, »mein Potenzial auszuschöpfen«. Damals hatte 
ich mich gefragt, ob etwas mit mir nicht stimmte, ob ich an irgendeinem 
Gehirnschaden litt, der mich dazu trieb, beim Ausmalen über die Linien 
zu kritzeln. Mein ganzes Leben lang fühlte ich mich als Versager – aus 
der Middle School herausgestolpert, aus der Highschool geflogen, das 
College abgebrochen. Doch jetzt hatte ich das Gefühl zu ertrinken, und 
mir war bewusst, dass ich nicht allein ertrinken würde.

Kenyatta und ich waren seit neun Jahren zusammen, und während 
dieser Zeit war ich nie in der Lage gewesen, kontinuierlich ein nennens-
wertes Einkommen beizusteuern. Ich war Autor und empfand mich als 
Teil einer Tradition, die bis zu einer Zeit zurückreichte, als es für schwarze 
Menschen ein Ausweis von Rebellion war, lesen und schreiben zu kön-
nen. Absurderweise glaubte ich das immer noch. Deshalb erfüllte mich 
die Arbeit des Schreibens mit einem Gefühl »tieferen Sinns«. Aber mit 
»tieferem Sinn« konnte ich die Miete nicht bezahlen. Mit »tieferem Sinn« 
konnte ich keine Lebensmittel kaufen. Mit »tieferem Sinn« überzog ich 
meine Konten. Mit »tieferem Sinn« leerte ich meine Kreditkarten und 
rief das Finanzamt auf den Plan. Ich schmiedete wilde und unrealistische 
Pläne. Vielleicht sollte ich Koch lernen. Vielleicht sollte ich als Barkeeper 
arbeiten. Ich dachte darüber nach, Taxi zu fahren. Kenyatta hatte eine 
näher liegende Lösung: »Ich glaube, du solltest mehr Zeit aufs Schreiben 
verwenden.«

In diesem Moment, als ich in jenem Klassenzimmer mein Pflichtpro-
gramm absolvierte, konnte ich mir das nicht vorstellen. Ich konnte mir 
gar nichts vorstellen. So wie bei fast jeder anderen Lektion, die man mir 
in einem Klassenzimmer erteilte, kann ich mich an nichts von dem er-
innern, was dort gesagt wurde. Und so wie bei all den anderen tief ver-
grabenen Traumata, die ich in Klassenzimmern angesammelt hatte, ließ 
ich den Schmerz über mein Versagen nicht zu. Stattdessen fiel ich in die 
alten Gewohnheiten und die Logik der Straße zurück, wo es häufig nö-
tig war, Demütigungen zu leugnen und Schmerz in Wut zu verwandeln. 
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Also nahm ich das Leid dieser Zeit wie einen Inkassobescheid entgegen 
und versteckte es in der obersten Schublade meines Geistes, entschlos-
sen, mich darum zu kümmern, wenn ich die Mittel hätte zu bezahlen. Ich 
glaube, mittlerweile habe ich die meisten dieser alten Rechnungen be-
glichen. Aber der Schmerz und der Nachhall des Scheiterns halten sich, 
noch lange nachdem die Schublade geleert ist. 

Aus irgendeinem Grund kann ich mich an alles erinnern, was ich mir 
nicht zu fühlen erlaubte, als ich an jenem Tag das Arbeitsamt verließ und 
durch die Straßen von Harlem lief, genau wie ich mich an alles erinnern 
kann, was ich mir in meiner Jugend nicht zu fühlen gestattete, als ich ge-
fangen war zwischen den Schulen und der Straße. Und ich weiß, dass es 
da draußen schwarze Jungen und schwarze Mädchen gibt, die in einem 
Bermudadreieck des Geistes verloren sind oder in der Flaute Amerikas 
festhängen; nichts fühlend und nichts vergessend, halten sie sich über 
Wasser oder gehen unter. Das Wertvollste, was ich damals besaß und 
heute noch besitze: meine Neugier. Selbst im Klassenzimmer wusste ich 
immer, dass sie mir die nicht nehmen können. Meine Neugier war es, die 
mich über Wasser hielt und schließlich heraushob.

Wie jeder Mythos über selbst erarbeiteten Erfolg birgt auch dieser 
einen Funken Wahrheit. Aber zur Wahrheit gehört vor allem, dass der 
Wind um mich herum auffrischte, sich drehte und mein kleines Boot 
zurück in die Zivilisation blies. Meine Neugier hatte sich schon lange 
auf die Fragen rassischer Trennlinien gerichtet, ein Phänomen, das in 
den Nullerjahren in eigentümlichem Wandel begriffen schien. Die Ener-
gien des Landes hatten sich nach dem 11. September verlagert. Während 
der Bush-Jahre drehten sich die entscheidenden Fragen von Recht und 
Gerechtigkeit um Spionage und Folter. Die alte Bürgerrechtlergenera-
tion zog sich allmählich zurück, und sogar unter schwarzen Aktivisten 
herrschte eine allgemeine Ermüdung angesichts des Feuerwehrmann-
Modells von Führung, wie Jesse Jackson und Al Sharpton es repräsen-
tierten. Die Choreographie neigte dazu, sich zu wiederholen. Irgend-
etwas Empörendes ereignete sich. Ein Protestmarsch wurde abgehalten. 
Vorhersehbare Standpunkte und Plattitüden wurden ausgetauscht. Und 
das ursprüngliche Vergehen geriet in Vergessenheit. Der Anlass der Em-
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pörung war meistens gravierend und sehr real – die Erschießung von 
Sean Bell durch die New Yorker Polizei zum Beispiel. Aber die Tatsache, 
dass daraus keine substanziellen Aktionen folgten und dass die Taktik 
sich innerhalb von gut vierzig Jahren nicht verändert zu haben schien, 
gab vielen von uns das Gefühl, dass wir Zeugen weniger einer politischen 
Bewegung als einer kathartischen Darbietung waren. Währenddessen 
war außerhalb der aktivistischen Community eine andere Idee im Auf-
wind: die Vorstellung, dass wir die »Ablenkung« des Rassismus irgend-
wie »hinter uns lassen« müssten. Bücher beklagten das Ausspielen der 
sogenannten »Rassenkarte«, Artikel plädierten dafür, die Gefährdungen 
der schwarzen Communities nicht länger mit Rasse zu erklären. Wie auf-
richtig oder unredlich sich dies auch ausdrückte, es herrschte ein spür-
barer Hunger nach etwas Neuem.

Zur gleichen Zeit, als ich mir in einem Arbeitsamt in Harlem meine 
Misserfolge vor Augen führte, warf Barack Obama im Kampf um die 
Präsidentschaft seinen Hut in den Ring.

Ich hatte noch nie einen schwarzen Mann wie Barack Obama ge-
sehen. Er sprach zu den Weißen in einer neuen Sprache – als würde er 
ihnen tatsächlich vertrauen und an sie glauben. Es war nicht meine Spra-
che. Es war nicht einmal eine Sprache, die mich besonders interessierte, 
außer um zu verstehen, wie er sie gelernt und welche Wirkung sie auf 
seine Zuhörer hatte. Interessanter schien mir, dass er diese Sprache ir-
gendwie mit der Sprache der Chicagoer South Side ausbalanciert hatte. 
Er sprach von sich selbst unmissverständlich als schwarzem Mann. Er 
hatte eine schwarze Frau geheiratet. Man vergisst leicht, wie schockie-
rend das in Anbetracht der damals verbreiteten Auffassung war, dass 
zwischen Erfolg und Assimilation ein direkter Zusammenhang bestand. 
Der gängigen Erzählung zufolge heirateten erfolgreiche schwarze Män-
ner weiße Frauen und traten in jenes unfruchtbare Niemandsland ein, 
das nicht schwarz war, aber auch niemals weiß sein konnte. Schwarzsein 
war für diese Männer nichts, in dem man verwurzelt sein konnte, son-
dern etwas, dem man zu entgehen und zu entfliehen suchte. Barack Oba-
 ma fand einen dritten Weg – ein Mittel, seine Sympathie für das weiße 
Amerika auszudrücken, ohne sich ihm anzubiedern. Weiße ließen sich 
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von ihm verzaubern – am allermeisten jene in den Nachrichten-Redak-
tionen. Diese Tatsache veränderte mein Leben. Sie erzeugte den Wechsel 
des Windes, ohne den meine Neugier bloß meine eigene geblieben wäre.

Meine These ist, dass Barack Obama direkt verantwortlich für den 
Aufstieg einer Reihe schwarzer Autoren und Journalisten ist, die wäh-
rend seiner beiden Amtszeiten bekannt wurden. Diese Autoren waren 
talentiert – aber Talent ist nichts ohne ein Feld, auf dem es sich zeigen 
kann. Obamas Präsenz eröffnete den Autoren ein neues Feld, und was als 
Neugier auf den Mann selbst begann, weitete sich schließlich zu einer 
Neugier auf die Community, in der er sich so bewusst verortete, und auf 
die alten, unruhig schlummernden Fragen zur amerikanischen Iden-
tität, die er wachgerufen hatte. Ich war einer dieser Autoren. Und auch 
wenn ich es damals nicht wahrnahm, als ich trübselig vom Arbeitsamt 
nach Hause trottete, raus aus dem Klassenzimmer und zurück über die 
125. Straße, frischte der Wind überall um mich herum auf.

Schon während meiner letzten Anstellung hatte ich mich für Bill 
Cosby interessiert, der auch den Ruf nach etwas Neuem zu hören schien. 
Damals tingelte er durch die Innenstädte des Landes, fest entschlossen, 
seine Leute davon abzubringen, »die Schuld beim weißen Mann zu su-
chen«. Die Tour durch die Vortragssäle schien spontan begonnen zu 
haben, ausgelöst von der Reaktion auf Cosbys berüchtigte Rührkuchen-
rede. 2004 war Cosby ans Rednerpult einer Veranstaltung getreten, die 
vom NAACP Legal Defense and Educational Fund finanziert wurde, of-
fiziell um des fünfzigsten Jahrestags der Entscheidung des Obersten Ge-
richtshofs in der Sache Brown v. Board of Education zu gedenken, durch 
die die Rassentrennung an den Schulen aufgehoben worden war. Der Le-
gal Defense Fund der NAACP hatte sich einen Namen gemacht, weil er 
die Gerichte anrief, das Land für die vielfältige Art und Weise, auf die 
Jim Crow schwarze Leben geplündert hatte, zur Rechenschaft zu ziehen. 
Aber als Cosby auf die Bühne trat, war er entschlossen, nicht die Plünde-
rer, sondern die Geplünderten zur Rechenschaft zu ziehen. Er wetterte 
gegen »die Leute, die sich wirtschaftlich unten und in der unteren Mitte 
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befinden«, weil sie ihren Teil des Bürgerrechtsdeals nicht erfüllten. Er at-
tackierte schwarze Jugendliche dafür, von »500-Dollar-Sneakers« beses-
sen zu sein. Er verhöhnte schwarze Eltern, weil sie ihren Kindern Namen 
wie »Shaniqua und Mohammed« gaben. Er schäumte vor Wut über die 
laxe Moral schwarzer Frauen.

Ich nahm Anstoß an dieser Charakterisierung und schrieb in der 
Village Voice darüber – ein weiterer Job, den ich verlieren würde –, kurz 
nachdem er die Rede gehalten hatte. Aber wie sich herausstellte, stimmte 
ein Teil der »sich wirtschaftlich unten und in der unteren Mitte befinden-
den« Leute Cosby tatsächlich zu. Das weiß ich, weil ich mir angesehen 
habe, wie Cosby ihnen die Botschaft direkt überbrachte. Er nannte diese 
Veranstaltungen »Weckrufe«. In der Regel versammelte Cosby lokale 
Amtsinhaber auf der Bühne  – Schulleiter, Richter, Bewährungshelfer, 
Direktoren von Community Colleges. Dazu lud er diverse »gefährdete 
Jugendliche« ein. Die Beamten gaben dann ihre eigene Version der Rühr-
kuchenrede zum Besten. Das Publikum applaudierte wie wild. Der Geist 
der Veranstaltung war irgendwo zwischen Uncle Ruckus (die Comicfigur, 
die behauptet, als Kind weiß gewesen zu sein) und dem Motivations-
redner Les Brown zu Hause. Da war Selbstgeißelung. Da war Erweckung. 
Aber vor allem war da Nostalgie – eine Sehnsucht nach der unkompli-
zierten Zeit, als alle schwarzen Männer hart arbeiteten, alle schwarzen 
Frauen tugendhaft waren und alle schwarzen Eltern kollektiv den Kin-
dern die Leviten lasen. Mittlerweile weiß ich, dass alle Menschen sich 
nach einer edlen, unbefleckten Vergangenheit sehnen, dass so sicher, wie 
der schwarze Nationalist von einem erhabenen Afrika vor der Korrup-
tion durch die Weißen träumt, Thomas Jefferson von einem idyllischen 
Britannien vor den Normannen träumte und wir alle von einer anderen 
Zeit träumen, als die Dinge noch einfach waren. Mittlerweile weiß ich, 
dass diese Sehnsucht ein Rückzug aus der komplizierten Gegenwart in 
den Mythos ist. Ich weiß, dass diejenigen, die sich in Märchen flüchten, 
die Zuflucht in dem verrückten Streben nach vergangener Größe suchen 
oder in einem Bild von Größe, die es nie gegeben hat, letztlich eine Tra-
gödie erwartet.

Cosbys Weckrufe bekamen auch viel Applaus von weißen Experten. 
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Das war weder überraschend noch interessant – die Weckrufe verlangten 
dem weißen Gewissen nichts ab, also war auch nichts Schockierendes 
daran, wenn Weiße ihm zujubelten. Was mich aber faszinierte, war diese 
Strömung schwarzer Nostalgie, die Sehnsucht nach einer edlen Vergan-
genheit, denn die schwarze Vergangenheit schien mir kein brauchbarer 
Quell für Nostalgie zu sein; alles, was ich dort sah, waren Rassentren-
nung und Sklaverei. Meine Faszination erstreckte sich auch auf Cosby 
selbst. Er war kein Konservativer in unserem binären Verständnis von 
Wahlpolitik. Da Cosby meist mit dem umgänglichen Dr. Huxtable ver-
schmolz, den er in der Cosby Show spielte, verdeckte die bürgerliche Fas-
sade seiner berühmtesten Rolle sein Selbstverständnis als race man. Er 
hatte die Anti-Apartheid-Bewegung unterstützt, für afroamerikanische 
Colleges und Universitäten gespendet, schwarzen Führungsfiguren wie 
Jesse Jackson und Organisationen wie TransAfrica geholfen. Er schien 
einen schwarzen Konservativismus wiederzubeleben, der in der amerika-
nischen Politik von links und rechts keine echte Heimat zu haben schien, 
aber tief in der schwarzen Community verwurzelt war.

Mir war, als hätte ich eine Geschichte über all das zu erzählen – eine 
große Geschichte. Cosby schien mir emblematisch für eine Richtung 
schwarzen Denkens, der ich nicht zustimmte, aber die ich besser ver-
stehen wollte. Ich wollte das in einer Mischung aus Porträt, Kommentar 
und persönlichen Erinnerungen herausarbeiten. Der daraus resultieren-
 de Essay – »So haben wir gegen den weißen Mann verloren« – scheitert 
letztlich an diesem Versuch, aber die Aufmerksamkeit, die er erregte, 
und die Beziehung zum Atlantic, die damit begann, markierten die erste 
Phase meines Lebens, in der ich gefestigt genug war, um weitere Versu-
che zu unternehmen und mir somit den Traum zu erfüllen, den gleichen 
Weg zu beschreiten wie meine Helden, wie James Baldwin oder Zora 
Neale Hurston. So wie sie versuchte ich mit diesem Text auf meine eigene 
Weise schwarze Menschen zum Leben zu erwecken, die mehr waren als 
Comicfiguren, mehr als Foto-Negative oder Schatten.

Die Tradition schwarzen Schreibens ist zwangsläufig düster, zwangs-
läufig resistent. Sie war das Haus, in dem ich wohnen wollte, und wenn 
man meinen Einzug datieren möchte, liegt man mit dem Tag der Veröf-
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fentlichung dieses Artikels wahrscheinlich nicht falsch. Ich nenne ihn 
einen »Versuch«, weil ich ein Gefühl zu Papier bringen wollte, etwas 
Traum artiges und schwer Fassbares, das in meinem Kopf existierte und 
dort zu großen Teilen auch eingeschlossen blieb. Und auch anderen Her-
ausforderungen, die der Text barg, wurde ich nicht gerecht.

Ich weiß nicht, ob Cosbys Weckrufe die Flut an Vergewaltigungsvor-
würfen verdecken sollten, der er schon damals ausgesetzt war. Ich wusste 
von den Vorwürfen. Andere Journalisten hatten darüber berichtet. Ich 
wusste auch, dass sie mehr Aufmerksamkeit verdienten als die eine Zeile, 
die ihnen in meinem Essay letztlich zukam. Ich hatte noch nie eine 
Geschichte wie »So haben wir gegen den weißen Mann verloren« ge-
schrieben. Ich hatte noch nie für ein so bedeutendes landesweites Pu-
blikationsorgan geschrieben. Ich musste mich mit meinen lauernden 
Versagensängsten auseinandersetzen. Lieber eine klare Geschichte 
schreiben, überlegte ich mir, als eine komplizierte, wenn ich mich dann 
mit Redakteuren auseinandersetzen muss, die ich noch nicht kenne. 
Aber die komplizierte Geschichte wäre wahrer gewesen – sie hätte mög-
licherweise mehr zu erklären vermocht als die einfache Geschichte, für 
die ich mich entschied. So kam es, dass ich selbst dem zum Opfer fiel, 
was ich als bestimmende Kraft hinter Bill Cosbys Handeln beschrieb: der 
Vereinfachung.

Und es gab noch mehr, was ungesagt blieb. So wie immer, wenn man 
berichtet und recherchiert, wenn man die verschiedenen Wahrnehmun-
gen, alles, was man sieht, hört und fühlt, in eine einigermaßen zusam-
menhängende Wortfolge zu bringen versucht. Das war stets die größte 
Herausforderung in den Jahren, in denen ich für den Atlantic schrieb, 
Jahren, die mich vom Arbeitsamt schließlich ins Oval Office führen soll-
ten, um Zeuge von Geschichte zu werden. Für jeden Text in diesem Buch 
gilt, dass es eine Geschichte gibt, die ich erzählt habe, und viele weitere, 
die ich nicht erzählt habe, ob das nun gut war oder schlecht. Im Falle Bill 
Cosbys war es sicher schlecht. Das war meine Schande. Das war mein 
Versagen. Das war der Anfang meiner Geschichte.
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