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EINLEITUNG

WE WERE EIGHT YEARS
IN POWER

1895, ZWEI JAHRZEHNTE nachdem sein Bundesstaat den Weg von der
egalitiren Erneuerung der Reconstruction-Ara hin zu einer unterdrii-
ckerischen Politik der »Wiedergutmachung« gegangen war, wandte sich
der Kongressabgeordnete Thomas Miller aus South Carolina an die ver-
fassunggebende Versammlung des Staates:

Wir waren acht Jahre an der Macht. Wir haben Schulen gebaut,
Wohltitigkeitseinrichtungen gegriindet, das Strafvollzugssystem
errichtet und unterhalten, fiir die Bildung von Taubstummen gesorgt,
die Fahren wieder in Betrieb genommen. Kurzum, wir haben den
Staat wiederaufgebaut und den Weg zu neuer Bliite bereitet.

Mit Beginn der 189oer Jahre war das vorherrschende Bild der Recon-
struction das einer durch und durch korrupten Ara der »Negerherr-
schaft«. Es hief}, South Carolina laufe Gefahr, »afrikanisiert« zu werden
und in Barbarei und Unrecht zu versinken. Miller hoffte, dass er, indem
er die schwarzen Regierungsleistungen herausstellte und auf tiberzeu-
gende Weise von schwarzer Rechtschaffenheit berichtete, die zweifellos
unvoreingenommenen Einwohner South Carolinas davon iiberzeugen
konnte, die Biirgerrechte der Afroamerikaner unangetastet zu lassen. Sein
Pladoyer fand kein Gehor. Die Verfassung von 1895 verlangte schlief3-
lich sowohl einen Nachweis tiber die Lese- und Schreibfahigkeit als auch

Grundbesitz als Voraussetzung fiir die Wahlberechtigung. Als sich diese
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Mafinahmen als unzureichend erwiesen, um die white supremacy - die
weifle Vorherrschaft - zu sichern, wurden schwarze Biirger erschossen,
gefoltert, verpriigelt und verstimmelt.

Im Zuge seiner Bewertung von Millers Einspruch und der Versamm-
lung von 1895 machte W. E. B. Du Bois eine erniichternde Beobachtung.
Aus Du Bois’ Perspektive ging es der verfassunggebenden Versammlung
von 1895 nicht um moralische Reform oder den Versuch, den Staat von
der Korruption zu befreien. Dies war nur der Deckmantel fiir das wahre
Ziel der Versammlung - eine weifle Willkiirherrschaft wieder einzuset-
zen. Das Problem war nicht, dass South Carolinas Regierung wahrend
der Reconstruction-Ara von einer nie dagewesenen Bestechlichkeit ver-
zehrt worden wire. In Wahrheit war genau das Gegenteil der Fall. Die Er-
folge, die Miller herausstellte, die tatsachliche Bilanz der Reconstruction
in South Carolina, untergruben die weifle Vorherrschaft. Um sie wieder-
herzustellen, wurde die Bilanz verdreht, verhohnt und verzerrt, bis sie
den Vorurteilen des weiflen South Carolina besser entsprach. »Wenn es
etwas gab, das South Carolina mehr fiirchtete als eine schlechte Neger-
regierungc, schrieb Du Bois, »dann war es eine gute Negerregierung.«

Die Furcht hatte einen Vorldufer. Gegen Ende des Biirgerkriegs, nach-
dem sie Zeuge der Effektivitat der »farbigen Truppen« der Union gewor-
den waren, zogen die in hilflosen Aktionismus verfallenden Konfoderier-
ten Staaten in Erwéagung, Schwarze fiir ihre Armee zu rekrutieren. Doch
im 19. Jahrhundert war das Bild des Soldaten eng mit Vorstellungen von
Minnlichkeit und Staatsbiirgerschaft verkniipft. Wie konnte eine Ar-
mee, die gebildet worden war, um die Sklaverei mit allen damit einher-
gehenden Annahmen tiber schwarze Minderwertigkeit zu verteidigen,
eine Kehrtwende machen und erkldren, dass Schwarze es wert seien, in
die Range der Konféderierten aufgenommen zu werden? Und tatsichlich
konnte sie es nicht. »Der Tag, an dem wir sie zu Soldaten machen, ist der
Anfang vom Ende unserer Revolution«, bemerkte Howell Cobb, Politiker
aus Georgia. »Und wenn sich Sklaven als gute Soldaten erweisen, dann
ist unsere ganze Theorie der Sklaverei falsch.« Fiir die weifle Vorherr-
schaft gab es hier nichts zu gewinnen. Wenn Schwarze sich als die Feig-
linge herausstellten, die sie jener »ganzen Theorie der Sklaverei« zufolge
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waren, dann wiirde die tatsachliche Schlacht auf dem Feld verloren ge-
hen. Sollten sie hingegen effektiv kimpfen — und damit den Nachweis
einer »guten Negerregierung« erbringen -, dann konnte der grundlegen-
dere Krieg nicht gewonnen werden.

Den roten Faden dieses Buches bilden acht Artikel, die ich in den acht
Jahren der ersten schwarzen Présidentschaft geschrieben habe - einer
Zeit guter Negerregierung. Obama wurde inmitten umfassender Panik
gewihlt und ging aus seinen acht Jahren als guter Sachwalter und um-
sichtiger Baumeister hervor. Auf der Basis eines konservativen Modells
errichtete er das Gertiist einer staatlichen Gesundheitsversorgung. Er ver-
hinderte den 6konomischen Kollaps und unterlief3 es, jene zu verfolgen,
die fiir diesen Kollaps die Hauptverantwortung trugen. Er beendete die
staatlich sanktionierte Folter, fithrte jedoch den seit Generationen wah-
renden Krieg im Nahen Osten fort. Seine Familie - die charmante und
schone Ehefrau, die wunderbaren Tochter, die Hunde - schien einem
Brooks Brothers-Katalog entsprungen zu sein. Er war kein Revolutionir.
Er vermied grofie Skandale, Korruption und Bestechlichkeit. Er war tiber
die Maflen beddchtig, sah sich als Hiiter des heiligen Erbes seines Lan-
des, und wenn ihn die Siinden seines Landes storten, so hielt er dieses
Land letztlich doch fiir eine Kraft, die Gutes in der Welt bewirken konnte.
Kurzum, Obama, seine Familie und seine Regierung waren die beste
Werbung dafiir, mit welcher Leichtigkeit schwarze Menschen vollstandig
in den nicht bedrohlichen Mainstream amerikanischer Kultur, Politik
und Mythen integriert werden konnten.

Und das war schon immer ein Problem.

Eine Richtung afroamerikanischen Denkens geht davon aus, dass
gewaltbereites schwarzes Draufgangertum - der schwarze Gangster, der
schwarze Aufriithrer - der ultimative Schrecken des weiflen Amerikas ist.
Vielleicht stimmt das auf einer sehr individuellen Ebene. Auf kollektiver
Ebene aber fiirchtet dieses Land nichts so sehr wie schwarze Respektabi-
litat — gute Negerregierung. Es applaudiert, ja feiert die Idee guter Neger-
regierung, solange sie abstrakt und ungefahrlich ist - in der Cosby Show
zum Beispiel. Doch wenn sich abzeichnet, dass eine gute Negerregierung
echten Schwarzen Macht iiber echte Weife verleihen kénnte, kommt
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Angst auf; dann wird tiber Affirmative Action geklagt und die Herkunft
des Prisidenten angezweifelt. Der Grund dafiir ist, dass die amerikani-
schen Mythen in ihrem Kern nie farblos waren. Sie konnen nicht aus der
»ganzen Theorie der Sklaverei« herausgelost werden, die behauptet, dass
eine gesamte Klasse von Menschen die Leibeigenschaft im Blut hat. Diese
Klasse der Leibeigenen bereitete das Fundament, auf dem all die Mythen
und Vorstellungen errichtet wurden. Und auch wenn wir uns eine naht-
lose schwarze Integration in den amerikanischen Mythos theoretisch
vorstellen konnen, erinnert sich der weifle Teil dieses Landes an den
Mythos so, wie er ersonnen wurde.

Ich glaube, die alte Furcht vor guter Negerregierung vermag zu er-
kldren, was als eine schockierende Wende erscheint — die Wahl Donald
Trumps. Manche Stimmen behaupten, dass die erste schwarze Prasident-
schaft vor allem »symbolisch« gewesen sei, was eine Abwertung ist, die
die Macht von Symbolen gehorig unterschitzt. Symbole reprasentieren
die Wirklichkeit nicht nur, sie konnen auch Werkzeuge fiir ihre Verdnde-
rung sein. Die symbolische Kraft der Prasidentschaft Barack Obamas -
dass Weif3sein nicht mehr ausreichte, um den Einzug der Leibeigenen ins
Schloss zu verhindern - griff die am tiefsten verwurzelten Ideen weifler
Uberlegenheit und Vorherrschaft an und sorgte unter ihren Anhéngern
und Begiinstigten fiir Angst. Es war diese Angst, die den Symbolen, die
Donald Trump einsetzte — den Symbolen des Rassismus —, genug Macht
verlieh, um ihn zum Prasidenten zu machen und somit in eine Position
zu hieven, in der er der Welt schaden kann.

Eine giangige These in diesem Land, eine, fiir die Schwarze nicht un-
empfanglich sind, besagt, dass den Schwarzen, wenn sie sich auf eine Art
und Weise verhalten, die den Werten der Mittelschicht entspricht, wenn
sie hoflich, gebildet und rechtschaffen sind, alle Friichte Amerikas zur
Verfiigung stehen. In ihrer vulgirsten Form verneint diese Theorie indi-
vidueller guter Negerregierung, dass Rassismus und weifle Vorherrschaft
bedeutende Krifte im amerikanischen Leben darstellen. In ihrer diffe-
renzierteren und seridseren Form verkauft sie sich als gleichwertiges
Komplement zum Antirassismus. Doch ein zentrales Argument dieses
Buches lautet, dass gute Negerregierung - auf individueller und politi-
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scher Ebene - hiufig genau die weifle Vorherrschaft verstirkt, die sie zu
bekdmpfen sucht. Genau das ist Thomas Miller und seinen Kollegen 1895
passiert. Es ist den Schwarzen in ganz South Carolina wihrend der Wie-
dergutmachung passiert. Es ist den Schwarzen in Chicagos South Side
passiert, als zwischen den Weltkriegen der New Deal eingefiithrt wurde.
Und es passiert meiner Meinung nach genau jetzt mit dem Erbe des ers-
ten schwarzen Préasidenten.

Jeder der Essays in diesem Buch greift einen Aspekt der laufenden
Diskussion tiber den Nutzen und die Lage guter Negerregierung auf, wie
sie sich in meinem Kopf vollzieht. Die Essays zeigen mich in einer Bewe-
gung, in einem Prozess des Nachdenkens, der sich auch beim Schreiben
dieser Einleitung fortsetzt. Ich bezweifle beispielsweise nicht, dass Anzug
und Krawatte beeinflussen, wie manche Menschen auf andere reagieren.
Ich bin mir nur nicht sicher, ob im Fehlen von Anzug und Krawatte das
eigentliche Problem liegt. (Was gute Negerregierung angeht, war Barack
Obama der Beste, den wir je hatten. Doch als er aus dem Amt schied,
glaubte eine Mehrheit in der Oppositionspartei nicht einmal, dass er
Biirger dieses Landes war.) Jedem dieser Essays ist eine Art erweiterter
Blogeintrag vorangestellt, der einzufangen versucht, warum ich den Text
schrieb und an welchem Punkt meines Lebens ich mich dabei befand.
Zusammengenommen bilden sie eine locker gekniipfte Autobiographie,
von der ich hoffe, dass sie die Essays selbst bereichert. Am Ende des Bu-
ches steht ein Epilog, der das Post-Obama-Zeitalter zu bewerten sucht, in
dem wir uns jetzt befinden.

Ich wollte, dass diese Artikel - alle acht erschienen urspriinglich im
Atlantic - in einem einzigen Band versammelt werden. Aber ich verspiirte
auch den Drang, etwas Neues aus ihnen zu machen. Dieses Buch hat
seine spezifische Form, weil ich die Herausforderung genossen habe, es
auf diese Weise zu gestalten. Wenn sich den Leserinnen und Lesern nur
die Halfte meiner Freude daran vermittelt, dann habe ich meine Aufgabe
erfillt.
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NOTIZEN AUS DEM

ERSTEN JAHR

WIE ALLES SCHREIBEN nahm diese Geschichte ihren Anfang im
Scheitern. Es war im Februar 2007. Ich saf in einem Amtsgebdude an
der 125. Strafle, nicht weit von dem jamaikanischen Fleischpastetenladen
und der Backfischbude entfernt, die ich in jenen Tagen offenkundigen
Scheiterns so haufig aufsuchte, dass es schon nicht mehr gesund war.
Ich war 31 Jahre alt. Ich lebte in Harlem mit meiner Partnerin Kenyatta
und unserem Sohn Samori, die nach afrikanischen Antikolonialisten aus
aufeinanderfolgenden Jahrhunderten benannt waren. Die Namen lieflen
auf einen Haushalt schliefSen, der sich dem panafrikanischen Traum ver-
schrieben hatte, der Idee, dass die Schwarzen hier und heute mit den
Schwarzen dort und damals in einem gewaltigen dramatischen Kampf
verbunden waren. Diese Idee war der grundlegende Subtext unseres
Lebens. Es ging gar nicht anders. Der sichtbare Text war der von Uber-
lebenskiinstlern.

Ich hatte gerade zum dritten Mal in sieben Jahren meinen Job ver-
loren und war in jenes Amtsgebdude gekommen, um mir einen Kurz-
vortrag iiber Arbeit, Verantwortung und die Notwendigkeit, ohne Stiitze
auszukommen, anzuhoren. Die Stiitze war klein und zeitlich befristet, der
Weg zu ihr demiitigend. Wie irgendjemand daran Gefallen finden oder
sich daran gewohnen konnen sollte, entzog sich meinem Vorstellungs-
vermogen. Aber der Geist der Sozialreform war stark und suchte die Ar-
beitsimter allerorten heim. Im dortigen Klassenzimmer, inmitten einer
Gruppe vermeintlicher Loser und Nichtstuer, erhielt ich meine Lektion
iiber die grofie Stinde der Faulheit. Immerhin fiihlte sich das Setting rich-
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tig an: Meine unvergesslichsten Misserfolge und Niederlagen hatten sich
in den Klassenzimmern meiner Jugend ereignet, in denen ich auf ewig
ein »Verhaltensproblem« hatte, auf ewig der »Besserung« bediirftig war,
auf ewig daran scheiterte, »mein Potenzial auszuschépfen«. Damals hatte
ich mich gefragt, ob etwas mit mir nicht stimmte, ob ich an irgendeinem
Gehirnschaden litt, der mich dazu trieb, beim Ausmalen iiber die Linien
zu kritzeln. Mein ganzes Leben lang fiihlte ich mich als Versager - aus
der Middle School herausgestolpert, aus der Highschool geflogen, das
College abgebrochen. Doch jetzt hatte ich das Gefiihl zu ertrinken, und
mir war bewusst, dass ich nicht allein ertrinken wiirde.

Kenyatta und ich waren seit neun Jahren zusammen, und wéhrend
dieser Zeit war ich nie in der Lage gewesen, kontinuierlich ein nennens-
wertes Einkommen beizusteuern. Ich war Autor und empfand mich als
Teil einer Tradition, die bis zu einer Zeit zuriickreichte, als es fiir schwarze
Menschen ein Ausweis von Rebellion war, lesen und schreiben zu kon-
nen. Absurderweise glaubte ich das immer noch. Deshalb erfiillte mich
die Arbeit des Schreibens mit einem Gefiihl »tieferen Sinns«. Aber mit
»tieferem Sinn« konnte ich die Miete nicht bezahlen. Mit »tieferem Sinn«
konnte ich keine Lebensmitte]l kaufen. Mit »tieferem Sinn« iiberzog ich
meine Konten. Mit »tieferem Sinn« leerte ich meine Kreditkarten und
rief das Finanzamt auf den Plan. Ich schmiedete wilde und unrealistische
Pléane. Vielleicht sollte ich Koch lernen. Vielleicht sollte ich als Barkeeper
arbeiten. Ich dachte dariiber nach, Taxi zu fahren. Kenyatta hatte eine
néher liegende Losung: »Ich glaube, du solltest mehr Zeit aufs Schreiben
verwenden.«

In diesem Moment, als ich in jenem Klassenzimmer mein Pflichtpro-
gramm absolvierte, konnte ich mir das nicht vorstellen. Ich konnte mir
gar nichts vorstellen. So wie bei fast jeder anderen Lektion, die man mir
in einem Klassenzimmer erteilte, kann ich mich an nichts von dem er-
innern, was dort gesagt wurde. Und so wie bei all den anderen tief ver-
grabenen Traumata, die ich in Klassenzimmern angesammelt hatte, lief3
ich den Schmerz {iber mein Versagen nicht zu. Stattdessen fiel ich in die
alten Gewohnheiten und die Logik der Strafle zuriick, wo es hiufig no-
tig war, Demiitigungen zu leugnen und Schmerz in Wut zu verwandeln.
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Also nahm ich das Leid dieser Zeit wie einen Inkassobescheid entgegen
und versteckte es in der obersten Schublade meines Geistes, entschlos-
sen, mich darum zu kimmern, wenn ich die Mittel hatte zu bezahlen. Ich
glaube, mittlerweile habe ich die meisten dieser alten Rechnungen be-
glichen. Aber der Schmerz und der Nachhall des Scheiterns halten sich,
noch lange nachdem die Schublade geleert ist.

Aus irgendeinem Grund kann ich mich an alles erinnern, was ich mir
nicht zu fithlen erlaubte, als ich an jenem Tag das Arbeitsamt verlie und
durch die Straflen von Harlem lief, genau wie ich mich an alles erinnern
kann, was ich mir in meiner Jugend nicht zu fithlen gestattete, als ich ge-
fangen war zwischen den Schulen und der Strafle. Und ich weif3, dass es
da drauflen schwarze Jungen und schwarze Méddchen gibt, die in einem
Bermudadreieck des Geistes verloren sind oder in der Flaute Amerikas
festhdngen; nichts fithlend und nichts vergessend, halten sie sich iiber
Wasser oder gehen unter. Das Wertvollste, was ich damals besaf} und
heute noch besitze: meine Neugier. Selbst im Klassenzimmer wusste ich
immer, dass sie mir die nicht nehmen kénnen. Meine Neugier war es, die
mich iiber Wasser hielt und schlief3lich heraushob.

Wie jeder Mythos iiber selbst erarbeiteten Erfolg birgt auch dieser
einen Funken Wahrheit. Aber zur Wahrheit gehort vor allem, dass der
Wind um mich herum auffrischte, sich drehte und mein kleines Boot
zuriick in die Zivilisation blies. Meine Neugier hatte sich schon lange
auf die Fragen rassischer Trennlinien gerichtet, ein Phdnomen, das in
den Nullerjahren in eigentiimlichem Wandel begriffen schien. Die Ener-
gien des Landes hatten sich nach dem 11. September verlagert. Wahrend
der Bush-Jahre drehten sich die entscheidenden Fragen von Recht und
Gerechtigkeit um Spionage und Folter. Die alte Biirgerrechtlergenera-
tion zog sich allmahlich zuriick, und sogar unter schwarzen Aktivisten
herrschte eine allgemeine Ermiidung angesichts des Feuerwehrmann-
Modells von Fithrung, wie Jesse Jackson und Al Sharpton es reprasen-
tierten. Die Choreographie neigte dazu, sich zu wiederholen. Irgend-
etwas Emporendes ereignete sich. Ein Protestmarsch wurde abgehalten.
Vorhersehbare Standpunkte und Plattitiiden wurden ausgetauscht. Und
das urspriingliche Vergehen geriet in Vergessenheit. Der Anlass der Em-
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porung war meistens gravierend und sehr real - die Erschiefung von
Sean Bell durch die New Yorker Polizei zum Beispiel. Aber die Tatsache,
dass daraus keine substanziellen Aktionen folgten und dass die Taktik
sich innerhalb von gut vierzig Jahren nicht verdndert zu haben schien,
gab vielen von uns das Gefiihl, dass wir Zeugen weniger einer politischen
Bewegung als einer kathartischen Darbietung waren. Wahrenddessen
war auflerhalb der aktivistischen Community eine andere Idee im Auf-
wind: die Vorstellung, dass wir die »Ablenkung« des Rassismus irgend-
wie »hinter uns lassen« miissten. Biicher beklagten das Ausspielen der
sogenannten »Rassenkarte«, Artikel plddierten dafiir, die Gefadhrdungen
der schwarzen Communities nicht langer mit Rasse zu erkldren. Wie auf-
richtig oder unredlich sich dies auch ausdriickte, es herrschte ein spiir-
barer Hunger nach etwas Neuem.

Zur gleichen Zeit, als ich mir in einem Arbeitsamt in Harlem meine
Misserfolge vor Augen fithrte, warf Barack Obama im Kampf um die
Prasidentschaft seinen Hut in den Ring.

Ich hatte noch nie einen schwarzen Mann wie Barack Obama ge-
sehen. Er sprach zu den Weiflen in einer neuen Sprache - als wiirde er
ihnen tatséchlich vertrauen und an sie glauben. Es war nicht meine Spra-
che. Es war nicht einmal eine Sprache, die mich besonders interessierte,
aufler um zu verstehen, wie er sie gelernt und welche Wirkung sie auf
seine Zuhorer hatte. Interessanter schien mir, dass er diese Sprache ir-
gendwie mit der Sprache der Chicagoer South Side ausbalanciert hatte.
Er sprach von sich selbst unmissverstandlich als schwarzem Mann. Er
hatte eine schwarze Frau geheiratet. Man vergisst leicht, wie schockie-
rend das in Anbetracht der damals verbreiteten Auffassung war, dass
zwischen Erfolg und Assimilation ein direkter Zusammenhang bestand.
Der gingigen Erzahlung zufolge heirateten erfolgreiche schwarze Mén-
ner weifSe Frauen und traten in jenes unfruchtbare Niemandsland ein,
das nicht schwarz war, aber auch niemals weif? sein konnte. Schwarzsein
war fiir diese Méanner nichts, in dem man verwurzelt sein konnte, son-
dern etwas, dem man zu entgehen und zu entfliehen suchte. Barack Oba-
ma fand einen dritten Weg - ein Mittel, seine Sympathie fiir das weifle
Amerika auszudriicken, ohne sich ihm anzubiedern. Weif3e lielen sich
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von ihm verzaubern - am allermeisten jene in den Nachrichten-Redak-
tionen. Diese Tatsache verdnderte mein Leben. Sie erzeugte den Wechsel
des Windes, ohne den meine Neugier blof3 meine eigene geblieben wire.

Meine These ist, dass Barack Obama direkt verantwortlich fiir den
Aufstieg einer Reihe schwarzer Autoren und Journalisten ist, die wéh-
rend seiner beiden Amtszeiten bekannt wurden. Diese Autoren waren
talentiert — aber Talent ist nichts ohne ein Feld, auf dem es sich zeigen
kann. Obamas Prasenz eroffnete den Autoren ein neues Feld, und was als
Neugier auf den Mann selbst begann, weitete sich schliefllich zu einer
Neugier auf die Community, in der er sich so bewusst verortete, und auf
die alten, unruhig schlummernden Fragen zur amerikanischen Iden-
titat, die er wachgerufen hatte. Ich war einer dieser Autoren. Und auch
wenn ich es damals nicht wahrnahm, als ich triibselig vom Arbeitsamt
nach Hause trottete, raus aus dem Klassenzimmer und zuriick iiber die

125. Strafle, frischte der Wind tiberall um mich herum auf.

SCHON WAHREND MEINER letzten Anstellung hatte ich mich fiir Bill
Cosby interessiert, der auch den Ruf nach etwas Neuem zu héren schien.
Damals tingelte er durch die Innenstidte des Landes, fest entschlossen,
seine Leute davon abzubringen, »die Schuld beim weiflen Mann zu su-
chen«. Die Tour durch die Vortragssile schien spontan begonnen zu
haben, ausgeldst von der Reaktion auf Cosbys beriichtigte Rithrkuchen-
rede. 2004 war Cosby ans Rednerpult einer Veranstaltung getreten, die
vom NAACP Legal Defense and Educational Fund finanziert wurde, of-
fiziell um des fiinfzigsten Jahrestags der Entscheidung des Obersten Ge-
richtshofs in der Sache Brown v. Board of Education zu gedenken, durch
die die Rassentrennung an den Schulen aufgehoben worden war. Der Le-
gal Defense Fund der NAACP hatte sich einen Namen gemacht, weil er
die Gerichte anrief, das Land fiir die vielfiltige Art und Weise, auf die
Jim Crow schwarze Leben gepliindert hatte, zur Rechenschaft zu ziehen.
Aber als Cosby auf die Bithne trat, war er entschlossen, nicht die Pliinde-
rer, sondern die Gepliinderten zur Rechenschaft zu ziehen. Er wetterte
gegen »die Leute, die sich wirtschaftlich unten und in der unteren Mitte
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befindenc, weil sie ihren Teil des Biirgerrechtsdeals nicht erfiillten. Er at-
tackierte schwarze Jugendliche dafiir, von »500-Dollar-Sneakers« beses-
sen zu sein. Er verhohnte schwarze Eltern, weil sie ihren Kindern Namen
wie »Shaniqua und Mohammed« gaben. Er schdumte vor Wut iiber die
laxe Moral schwarzer Frauen.

Ich nahm Anstof} an dieser Charakterisierung und schrieb in der
Village Voice dariiber - ein weiterer Job, den ich verlieren wiirde -, kurz
nachdem er die Rede gehalten hatte. Aber wie sich herausstellte, stimmte
ein Teil der »sich wirtschaftlich unten und in der unteren Mitte befinden-
den« Leute Cosby tatsachlich zu. Das weif3 ich, weil ich mir angesehen
habe, wie Cosby ihnen die Botschaft direkt iiberbrachte. Er nannte diese
Veranstaltungen »Weckrufe«. In der Regel versammelte Cosby lokale
Amtsinhaber auf der Bithne - Schulleiter, Richter, Bewahrungshelfer,
Direktoren von Community Colleges. Dazu lud er diverse »gefahrdete
Jugendliche« ein. Die Beamten gaben dann ihre eigene Version der Riihr-
kuchenrede zum Besten. Das Publikum applaudierte wie wild. Der Geist
der Veranstaltung war irgendwo zwischen Uncle Ruckus (die Comicfigur,
die behauptet, als Kind weif8 gewesen zu sein) und dem Motivations-
redner Les Brown zu Hause. Da war Selbstgeifielung. Da war Erweckung.
Aber vor allem war da Nostalgie - eine Sehnsucht nach der unkompli-
zierten Zeit, als alle schwarzen Ménner hart arbeiteten, alle schwarzen
Frauen tugendhaft waren und alle schwarzen Eltern kollektiv den Kin-
dern die Leviten lasen. Mittlerweile weif§ ich, dass alle Menschen sich
nach einer edlen, unbefleckten Vergangenheit sehnen, dass so sicher, wie
der schwarze Nationalist von einem erhabenen Afrika vor der Korrup-
tion durch die Weiflen trdumt, Thomas Jefferson von einem idyllischen
Britannien vor den Normannen traumte und wir alle von einer anderen
Zeit traumen, als die Dinge noch einfach waren. Mittlerweile weif3 ich,
dass diese Sehnsucht ein Riickzug aus der komplizierten Gegenwart in
den Mythos ist. Ich weif3, dass diejenigen, die sich in Mérchen fliichten,
die Zuflucht in dem verriickten Streben nach vergangener Grofle suchen
oder in einem Bild von Grof3e, die es nie gegeben hat, letztlich eine Tra-
godie erwartet.

Cosbys Weckrufe bekamen auch viel Applaus von weiflen Experten.
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Das war weder iiberraschend noch interessant — die Weckrufe verlangten
dem weiflen Gewissen nichts ab, also war auch nichts Schockierendes
daran, wenn Weifle ihm zujubelten. Was mich aber faszinierte, war diese
Stromung schwarzer Nostalgie, die Sehnsucht nach einer edlen Vergan-
genheit, denn die schwarze Vergangenheit schien mir kein brauchbarer
Quell fiir Nostalgie zu sein; alles, was ich dort sah, waren Rassentren-
nung und Sklaverei. Meine Faszination erstreckte sich auch auf Cosby
selbst. Er war kein Konservativer in unserem bindren Verstindnis von
Wabhlpolitik. Da Cosby meist mit dem umginglichen Dr. Huxtable ver-
schmolz, den er in der Cosby Show spielte, verdeckte die biirgerliche Fas-
sade seiner berithmtesten Rolle sein Selbstverstindnis als race man. Er
hatte die Anti-Apartheid-Bewegung unterstiitzt, fiir afroamerikanische
Colleges und Universititen gespendet, schwarzen Fithrungsfiguren wie
Jesse Jackson und Organisationen wie TransAfrica geholfen. Er schien
einen schwarzen Konservativismus wiederzubeleben, der in der amerika-
nischen Politik von links und rechts keine echte Heimat zu haben schien,
aber tief in der schwarzen Community verwurzelt war.

Mir war, als hitte ich eine Geschichte tiber all das zu erzahlen - eine
grofSe Geschichte. Cosby schien mir emblematisch fiir eine Richtung
schwarzen Denkens, der ich nicht zustimmte, aber die ich besser ver-
stehen wollte. Ich wollte das in einer Mischung aus Portrit, Kommentar
und personlichen Erinnerungen herausarbeiten. Der daraus resultieren-
de Essay — »So haben wir gegen den weiffen Mann verloren« — scheitert
letztlich an diesem Versuch, aber die Aufmerksambkeit, die er erregte,
und die Beziehung zum Atlantic, die damit begann, markierten die erste
Phase meines Lebens, in der ich gefestigt genug war, um weitere Versu-
che zu unternehmen und mir somit den Traum zu erfiillen, den gleichen
Weg zu beschreiten wie meine Helden, wie James Baldwin oder Zora
Neale Hurston. So wie sie versuchte ich mit diesem Text auf meine eigene
Weise schwarze Menschen zum Leben zu erwecken, die mehr waren als
Comicfiguren, mehr als Foto-Negative oder Schatten.

Die Tradition schwarzen Schreibens ist zwangslaufig diister, zwangs-
ldufig resistent. Sie war das Haus, in dem ich wohnen wollte, und wenn

man meinen Einzug datieren méchte, liegt man mit dem Tag der Verof-
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fentlichung dieses Artikels wahrscheinlich nicht falsch. Ich nenne ihn
einen »Versuch«, weil ich ein Gefiithl zu Papier bringen wollte, etwas
Traumartiges und schwer Fassbares, das in meinem Kopf existierte und
dort zu groflen Teilen auch eingeschlossen blieb. Und auch anderen Her-
ausforderungen, die der Text barg, wurde ich nicht gerecht.

Ich weif nicht, ob Cosbys Weckrufe die Flut an Vergewaltigungsvor-
wiirfen verdecken sollten, der er schon damals ausgesetzt war. Ich wusste
von den Vorwiirfen. Andere Journalisten hatten dariiber berichtet. Ich
wusste auch, dass sie mehr Aufmerksambkeit verdienten als die eine Zeile,
die ihnen in meinem Essay letztlich zukam. Ich hatte noch nie eine
Geschichte wie »So haben wir gegen den weiflen Mann verloren« ge-
schrieben. Ich hatte noch nie fiir ein so bedeutendes landesweites Pu-
blikationsorgan geschrieben. Ich musste mich mit meinen lauernden
Versagensingsten auseinandersetzen. Lieber eine klare Geschichte
schreiben, tiberlegte ich mir, als eine komplizierte, wenn ich mich dann
mit Redakteuren auseinandersetzen muss, die ich noch nicht kenne.
Aber die komplizierte Geschichte wire wahrer gewesen - sie hitte mog-
licherweise mehr zu erklaren vermocht als die einfache Geschichte, fiir
die ich mich entschied. So kam es, dass ich selbst dem zum Opfer fiel,
was ich als bestimmende Kraft hinter Bill Cosbys Handeln beschrieb: der
Vereinfachung.

Und es gab noch mehr, was ungesagt blieb. So wie immer, wenn man
berichtet und recherchiert, wenn man die verschiedenen Wahrnehmun-
gen, alles, was man sieht, hort und fiihlt, in eine einigermaflen zusam-
menhingende Wortfolge zu bringen versucht. Das war stets die grofite
Herausforderung in den Jahren, in denen ich fiir den Atlantic schrieb,
Jahren, die mich vom Arbeitsamt schlieSlich ins Oval Office fithren soll-
ten, um Zeuge von Geschichte zu werden. Fiir jeden Text in diesem Buch
gilt, dass es eine Geschichte gibt, die ich erzahlt habe, und viele weitere,
die ich nicht erzahlt habe, ob das nun gut war oder schlecht. Im Falle Bill
Cosbys war es sicher schlecht. Das war meine Schande. Das war mein
Versagen. Das war der Anfang meiner Geschichte.



