


John Bridgewell, politischer Journalist in London, ist iiber die
Jahre zynisch und einsam geworden. Seine letzten lebenden
Verwandten sind seine Schwestern Julie und Hester, die er kaum
noch sieht. Julie hat er genau genommen vor gut zwanzig Jahren
aus den Augen verloren. Doch als Hester schwer krank wird,
bittet sie ihn, nach der Schwester zu suchen, die sie beide so sehr
liebten: Julie, die voller Frohlichkeit und Lebenslust war, aber
stets in Geldnoten und Schwierigkeiten steckte, die strahlende,
offene, machmal auch nur naive Julie, die immer nur wollte,
dass alle gliicklich sind, die verzweifelte Julie, die einfach zu viel
fithlte. Zunichst ignoriert John Hesters Bitte, aber die
Erinnerungen an die Kindheit und einschneidende Erlebnisse in
der Familiengeschichte lassen ihm keine Ruhe mehr, und ihm
wird klar, dass er zu lange zu viel beiseitegeschoben hat. Die
Suche fiihrt ihn bis nach Kanada und wieder zuriick nach
Dorset ans Meer, zu einer schrecklichen Erkenntnis, aber auch
neuer Hoffnung ...
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An einem feuchten und einsamen Abend vor etwa funf
Jahren beschloss ich ganz spontan, etwas iiber meine jiin-
gere Schwester Julie zu schreiben. Ich weif$ nicht mehr,
warum. Natiirlich hatte ich sie immer im Hinterkopf ge-
habt — als eine Art permanenter Abwesenheit, die hin
und wieder wie ein Geist in Erscheinung trat, um mich
daran zu erinnern, dass sie noch immer irgendwo exis-
tierte. Vielleicht hatte ich eine heisere, schnell sprechende
Stimme gehort, die klang wie die ihre. Oder ich hatte auf
der Strafle fliichtig jemanden gesehen und einen Augen-
blick lang gedacht, es sei sie. Diesmal aber war es, als
wirde sie in einem dunklen Winkel meines Zimmers lau-
ern und mir zu verstehen geben, dass sie so schnell nicht
wieder weggehen wiirde. In der Vergangenheit hatte ich
sie immer wieder ziigig aus meinem Gedichtnis verbannt,
mit der Ausrede, dass ich Wichtigeres hatte, woriiber ich
nachdenken miisse. »Na mach schon, Johnny«, schien sie
zu sagen, »schau doch, ob du zur Abwechslung mal was
tiber mich schreiben kannst. «

Jetzt fallt es mir wieder ein. Ich ordnete meine Papiere



und stief$ auf einige Fotos aus unserer Kindheit. Wah-
rend ich sie mir ansah, nahmen die Erinnerungen Gestalt
an und liefSen sich nicht mehr abschiitteln. Einige waren
Schnappschiisse von der Familie am Meer, und sie brach-
ten mir den Tag zuriick, als wir zum letzten Mal mit un-
serem Vater dort waren. Plotzlich erinnerte ich mich wie-
der sehr deutlich daran und auch an den Bericht, den ich
vor vielen Jahren dariiber geschrieben hatte — obwohl ich
mir ziemlich sicher bin, dass an diesem Tag keine Fotos
gemacht wurden.

Ich erzdhlte Hester, meiner anderen Schwester, von die-
sen Schnappschiissen, und sie meinte mit der fiir sie so
typischen barschen Telefonstimme, dass Julie wohl ein
oder zwei Absitze wert sein konnte. Sie wusste damals
nicht, dass dieser Bericht uberhaupt existierte — mehr dar-
iber spiter. Als politischer Kolumnist bewege ich mich
in einer Welt des »offentlichen Lebens« und bin ziem-
lich damit beschiftigt, mit Menschen und Ereignissen auf
Tuchfithlung zu bleiben und zu allem meinen Sermon ab-
zugeben, um meinen Ruf zu wahren, ganz zu schweigen
vom vielen Lesen als Vorbereitung fiir meine eigenen Bii-
cher. Und dann ist da noch diese endlose Reihe von Lun-
ches und Dinners und Partys, die ich besuchen muss, um
nur ja nichts zu verpassen. »Um meinen Ruf zu wahren«:
Ich glaube, das ist die eigentliche, selbstsiichtige Wahr-
heit. Falls man mich nach der Zielsetzung meines Lebens
fragte, dann wirde ich wahrscheinlich irgendetwas Auf-
geblasenes tiber die Suche nach der Wahrheit antworten,

dass ich die Machtigen zur Rechenschaft ziehe und die



Betriiger und Thresgleichen blofSstelle. Kurz gesagt, ohne
Frau und Familie habe ich ein kaum nennenswertes Pri-
vatleben, und ich glaube auch nicht, dass es mir je abge-

gangen ist.

Ein- oder zweimal waren Julies Erscheinungen weniger
geisterhaft, wenn auch nicht weniger fliichtig. Eines reg-
nerischen Abends vor etwa zehn Jahren schaute ich hin-
unter auf die Strafe vor meiner Wohnung und war mir
sicher, dass sie es war, die ihren Regenschirm nach hinten
kippte und zu mir hochsah. Ich 6ffnete sogar das Fens-
ter, um sie zu rufen, aber da war sie bereits wieder ver-
schwunden. Und sofort nach diesem fliichtigen Blick auf
das feucht glinzendende, nach oben geneigte Gesicht
redete ich mir ein, dass es irgendjemand hitte sein kon-
nen, und wahrscheinlich hatte ich auch irgendeinen Ab-
gabetermin einzuhalten. Bei einer anderen Gelegenheit
spazierte ich durch den St. James Park und meinte, sie
in einiger Entfernung mich beobachten zu sehen. Es war
Winter, und sie trug einen roten Schal, eine griine Kappe
und einen schweren, schwarzen Mantel. Ich blieb stehen
und starrte einen Augenblick lang zuriick, hob, glaube
ich, sogar die Hand und rief ihren Namen. Aber sie eilte
davon. Eine dritte Gelegenheit ergab sich in der Oper, als
ich sie in der Pause hoch oben im Rang zu sehen meinte.
Das Licht wurde bereits schwicher, und diesmal dachte
ich, sie wiirde mir winken, und ich winkte zurtuick. Aber
die Frau neben mir winkte ebenfalls jemandem dicht ne-

ben ihr im Rang. Wieder war der Augenblick entschwun-



den. Manchmal glaubte ich, wie gesagt, ihre Stimme ge-
hort oder sie in einer Menge gesehen zu haben, erkannte
aber sehr schnell, dass es nur fliichtige Ahnlichkeiten wa-
ren. Diese Gelegenheiten, und es gab noch ein oder zwei
andere, vergafs ich wieder, weil mein Kopf mit Wichtige-
rem beschiftigt war — wie ich mir in meiner Aufgeblasen-
heit bestimmt eingeredet hatte. Genau diese Aufgeblasen-
heit hat man mir schon mehr als einmal vorgeworfen. Ich
versuche es ja, aber es ist ziemlich schwierig, nicht aufge-
blasen zu klingen, wenn man sich vieler Dinge ziemlich

sicher ist.

Wie auch immer, der Fund der Schnappschiisse und Hes-
ters Kommentar waren wohl ein Hinweis darauf, dass ich
das Bediirfnis hatte, hin und wieder all der Gehissigkeit
und dem Neid und der Eitelkeit und der Gier des 6ffentli-
chen Lebens zu entflichen, das mich so lange von den ein-
fachen, alltiglichen, personlichen Dingen, die das Leben
fast aller anderen bestimmen, abgelenkt hatte. Vielleicht
fragte ich mich auch, ob mich das alles drmer gemacht
hatte, die Anstrengung des rein rationalen Denkens. »Pri-
vate Gesichter in der Offentlichkeit sind kliiger und net-
ter als offentliche Gesichter im privaten Raum.« Was fiir
eine private Welt konnte ich jetzt noch bewohnen, da es
diesen offentlichen Gesichtern doch so am Herzen lag,
mir schonzutun und mich zu beeindrucken, damit sie von
dem Kommentator, der einmal als der »geachtetste von
allen« galt, lobend erwihnt wurden? In dem Buch, das ich

verdffentlicht hatte, ging es um die grundlegenden Uber-
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zeugungen, ob religioser oder anderer Art, von politi-
schen Fithrern und Parlamentariern, und was es firr Ahn-
lichkeiten gab mit politischen Personlichkeiten in anderen
Lindern. Es kam zu dem Schluss, dass es im Grofden und
Ganzen kaum nennenswerte Uberzeugungen gab. Ehr-
geiz und Eigennutz waren die Motive, die sie vor allem
antrieben, alle moralischen Alternativen wurden dem
Machttrieb untergeordnet. Es ging um die Leere im o6f-
fentlichen Herz der Dinge, wihrend es im Privaten doch
eine solche Uberfiille an persénlicher Giite gibt — ganz zu
schweigen von der riesigen Kluft zwischen dem, was Po-
litiker und dergleichen glauben, woriiber die Menschen
sich den Kopf zerbrechen, und dem, wortber sie ihn sich
wirklich zerbrechen. Ich frage noch immer, nach welchen
Prinzipien, falls tiberhaupt, unsere politischen Fiihrer le-
ben — ganz zu schweigen von den Finanziers, Industrieka-
pitdnen und dergleichen. War ich zu zynisch, um einzu-
gestehen, dass es unter ihnen einige gibt, die angetrieben
sind vom Wunsch, in der Welt Gutes zu tun? Dabei ist es
doch der Zynismus, den ich bei anderen so verabscheue.

Ich sage das alles jetzt, da solche Urteile oberflachlich
erscheinen, geschrieben nur um der Wirkung und der
Anerkennung willen, fiir ein Schulterklopfen, wobei das
Buch allerdings recht gut aufgenommen wurde. Wie dem
auch sei, das Folgende habe ich zu der Zeit tiber Julie ge-

schrieben.
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Inzwischen haben wir Julie fast zwanzig Jahre nicht ge-
sehen. » Arme, kleine Julie« nannten wir sie friiher, be-
vor es wirklich anfing, schlecht fiir sie zu laufen. Mit den
Jahren haben wir es immer mehr vermieden, sie auch nur
zu erwahnen. Wichtig war allein, ob einer von uns bei-
den etwas von ihr gehort hatte, und diese Neuigkeit hitte
dann natirlich nicht Zeit gehabt bis zum nichsten unse-
rer Routineanrufe.

Die Anrufe sind inzwischen wirklich fast reine Routine,
das muss ich leider sagen. Hester lebt in Lincolnshire und
kommt nie nach London. »Warum um alles in der Welt
sollte ich das tun?«, fragt sie mit ihrer weltverdrossenen
Stimme und fiigt vielleicht noch hinzu: » AufSer um diesen
brillanten Bruder von mir zu besuchen?« oder etwas Ahn-
liches. Thre Selbstbeherrschung scheint ihr jede Freude,
jede frohe Erwartung abgedriickt zu haben, so dass so-
gar das Gefuihl fiir das Schwinden der Zeit beinahe etwas
Extravagantes ist. Inmer wenn wir miteinander telefo-
nieren, ist das Gesicht, das ich mir vorstelle, ein statisches
und schattenloses, die Augen hinter ihren dicken Brillen-
glasern unsichtbar, als wiirde sie mit geschlossenen Au-
gen vor einem Spiegel stehen — eine Verdriangung, kein
Ausdruck der Verzweiflung. Das ist zumindest mein Bild
von ihr. Das Talent zum Schreiben kann mehr sein als nur
eine Moglichkeit, den Lebensunterhalt zu verdienen. Bin
ich ihr je gerecht geworden? Was das angeht, bin ich je
irgendjemandem gerecht geworden?
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Sie konnte auch noch hinzufiigen, dass sie sich iiber
mich auf dem Laufenden hilt, indem sie hin und wie-
der meine Kolumne liest und mich »im Fernseher« sieht,
wie sie es nennt. Sie kommentiert nie, was ich schreibe
oder sage, stimmt mir weder zu, noch widerspricht sie
mir; das ist einfach mein Beruf. Es gibt nichts, was ich
sie Uber ihr kleines Haus oder ihren kleinen Garten oder
ihre Nachbarn fragen konnte, mit denen sie nichts ge-
mein hat, obwohl »sie, schitze ich, recht harmlose Leute
sind«. Sie ist pensionierte Bibliothekarin, die sehr viel
liest, vor allem Romane. Sie hat es aufgegeben, sie mir
zu empfehlen, weil ich ihr sagte, dass sie mich so oft ent-
tduschen: die Trivialisierung und die SchwarzweifSma-
lerei, der Mangel an Besonderheit und das verkrampfte
Bemiuhen, »schon zu schreiben«, das Unscharfe und Be-
liebige, der Mangel an Lebensechtheit oder »Lebhaftig-
keit«, wie ein Kritiker das einmal nannte. Nur Worte
und keine Menschen. Wie derselbe Kritiker sagte: »Helle
Lichter sind nicht immer ein Zeichen von Bewohntheit. «
Sie empfahl mir Schriftsteller, auf die das alles nicht zu-
traf (Sebald, Makine, Robinson, Némirovsky, Lessing,
Trevor, Munro sind einige Namen, dir mir in den Sinn
kommen), und fur ihre Vorschlige war ich immer dank-
bar. Auf jeden Fall, so sagte ich, hitte ich neben all der
Lektiire, die ich sowieso durcharbeiten musse, keine Zeit
fiir etwas anderes. Uber meine Biicher sagte sie, sie seien
»sehr intelligent und interessant«, aber ich bezweifle,
dass sie sie zu Ende gelesen, geschweige denn genossen

hat. Sie sind durchaus respektabel, auf ihre Art vielleicht
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sogar mafgeblich, aber zwischen uns konnten sie kaum

ein Gespriachsthema sein.

Kurz, unsere Telefongesprache (immer bin ich es, der an-
ruft) sind knapp und eher selten, von meiner Seite her
kaum mehr als Pflichterfiilllung, das muss ich leider zu-
geben. Wie gesagt, sie ruft mich nie an. Einmal fragte ich
sie, warum. »Mach dich doch nicht licherlich!«, erwi-
derte sie. »Du bist viel zu beschiftigt, als dass du dich mit
einer alten Jungfer von Schwester abgibst, die in einem
Dorf in Lincolnshire lebt und absolut nichts Interessan-
tes in ihrem Leben vorzuweisen hat, aufSer, wie viele Eier
die Hithner gestern gelegt haben...« » Aber du bist meine
Schwester! «, hitte ich einwenden sollen. Vielleicht habe
ich es sogar getan. Es hitte nichts gedndert. In der Stille
haben wir dieselben Gedanken, die zu schmerzlich sind,
um sie auszusprechen. Wo lief das alles schief? Die wich-

tigste aller Fragen...

Wihrend ich dies schreibe, sehe ich Julie deutlich vor mir,
das strahlende Licheln, als wir uns umarmten auf dieser
windigen StrafSe in Soho, nachdem wir zusammen zu Mit-
tag gegessen hatten. Sie hatte ununterbrochen dartiber ge-
redet, wie wunderbar ich schreiben konne, dass sie immer
gewusst habe, dass ich Erfolg haben wiirde, wie stolz sie
sei und so weiter. Sie wirkte so gliicklich und sorglos, und
ich wartete auf den Augenblick, da sie mich wieder ein-
mal fragen wiirde, ob ich ein wenig Geld tibrig hitte, nur

das, was ich dabeihitte, sie sei gerade ein wenig knapp
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bei Kasse. Ich hatte mir davor 200 £ aus dem Bankauto-
maten geholt, nur fir den Fall. Doch allmihlich merkte
ich, dass sie nur so viel redete und lachelte, um die Tra-
nen zu unterdriicken, um den Kummer, der in ihr auf-
wallte, in Schach zu halten. Immer wieder fasste sie auf
dem Tisch nach meiner Hand, als wire ich es, der Trost
und Ermutigung brauchte. Einmal machte ich den Fehler,
zwischendurch auf die Uhr zu schauen, und sie rief aus:
»O Gott, es tut mir so leid, mein Lieber, wie gedankenlos
von mir, wo du doch so beschiftigt bist! Natiirlich haben
wir keine Zeit mehr fiir Nachtisch und Kaffee...« Und
sofort fing sie an, ihre Habseligkeiten in die Handtasche
zu stecken und ihren Schal umzulegen und, diesmal sehr
zielstrebig, meine Hand zu fassen. »Mein Lieber, mein
lieber Johnny, du bist ja so gescheit, und ich bin so ein
Quilgeist. Du brauchst dein Hirn wirklich fiir anderes als
fiir mich dummes altes Ding. Ach warum, Johnny, warum
mache ich mich immer nur so furchtbar licherlich? «

Das war unsere letzte Begegnung. Das waren ihre letz-
ten Worte. Eine lange, feste Umarmung auf dieser kalten,
hektischen Strafle, dann wandte sie sich von mir ab, be-
vor ich etwas sagen konnte, und ich wusste, sie tat es,
weil ihr nun doch die Tranen kamen. Oder genauer, ich
sagte zwar etwas, aber ich glaube nicht, dass sie es horte.
»Ich will nur, dass du gliicklich bist, Julie...« war alles,

was ich herausbrachte.

Und so kommt es, dass Hester und ich nicht tiber Ju-

lie sprechen, weil wir beide auf unsere Art nicht sagen
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konnen, dass wir nur hoffen, sie habe ihr Glick gefun-
den. Und doch wissen wir, dass sie, wenn sie es gefunden
hitte, es uns irgendwie hitte wissen lassen — um unser
Gewissen zu erleichtern, wenn das nicht zu zynisch ist.
Sie hitte uns nie einen Haufen Ligen iiber Erfolg oder
Gliick aufgetischt, denn sie war selbst zu vertrauensse-
lig, sie hatte nicht erwartet, dass wir etwas glaubten, was
nicht ganz stimmte. Hester sagte einmal, sie ist aus un-
ser beider Leben verschwunden, weil sie Angst hatte, dass
unsere stindige Sorge um sie uns zu viel Kummer ma-
chen konnte. Thre Stimme klang leicht bitter dabei, als
wiirde sie nur aussprechen, was ich nicht sagen wollte.
Und ja, sie war eine Peinlichkeit, ein Quilgeist geworden.
Der mondine, seriose John Bridgewell mit seiner promis-

ken Schwester ...

Sie schickte uns eine Postkarte mit Poststempel aus Liver-
pool, auf der nur stand: »Mein lieber, lieber Bruder und
meine liebe, liebe Schwester. Morgen frih geht’s ab nach
Kanada. Ist besser fiir alle, wenn ich mich von diesem
traurigen Schlamassel meines Lebens (endgultig, haha!)
verabschiede. Ich kann einfach nicht mehr so weiterma-
chen. Ein neuer Anfang, eine Wiedergeburt, wie es heifst.
Thr seid besser dran ohne mich. Ubrigens, alle Schulden
sind beglichen! Und VIELEN DANK!« Sie meinte, sich
entschuldigen zu miissen bei weif§ Gott wie vielen Leu-
ten, die sie enttduscht zu haben glaubte. Wo habe ich das
nur gelesen: Denn nur die Guten zweifeln an ihrem eige-

nen Gutsein, was sie itberbaupt erst zu Guten macht. Die
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Schlechten wissen, dass sie gut sind, aber die Guten wis-
sen gar nichts. Sir bringen ihr Leben damit zu, anderen

zu vergeben, aber sich selber konnen sie nicht vergeben.

Ach, Julie! Sie hatte eine solche Lust aufs Leben, eine sol-
che Bereitschaft zu helfen und zuzuhoren, und sie hatte
so viel Frohlichkeit in sich! Und eine solche Fahigkeit zu
geben — ist das ein MafS fur die Fihigkeit, sich verletzen
zu lassen? Diese Manner, einer nach dem anderen, wand-
ten sich von ihr ab. »Warum sind solche Unmengen von
wunderbaren, begabten Madchen mit unmoéglichen Méan-
nern verheiratet?« Nicht dass sie irgendeinen von denen
geheiratet hat, soweit ich weifS. »Es wire dann schwerer,
mich sitzenzulassen, nicht, Johnny?«, sagte sie einmal zu
mir mit diesem fiir sie so typischen, sowohl beschimten
wie triumphierenden Kichern. Es war, als wiirde es ihr
nichts ausmachen, doch dann legte sie den Horer auf, als
wollte sie nicht, dass ich an ihrer Stimme horte, wie viel
es ihr ausmachte.

Auf einer Party sprach ich einmal mit einer Frau, die
nicht wusste, dass ich ihr Bruder war. Julie stand in einer
anderen Ecke des Zimmers, hatte einem Mann die Hand
auf die Brust gelegt und lachte ausgelassen. Auch er lachte,
aber die beiden anderen, die bei ihnen standen, ein Mann
und seine Frau, die ich entfernt kannte, missbilligten es of-
fensichtlich. Die Frau neben mir sagte: »Diese Julie, immer
im Mittelpunkt, weil sie sich immer in den Mittelpunkt
stellt. Was fir eine leichte Beute.« Ich ging weg. Ich vertei-

digte sie nicht, was meine Schande noch vergrofierte.

17



Diese Lust auf alles, was war sie denn anderes als Hun-
ger nach Leben, Hunger nach Liebe? Aber als sie diesem
Mann auf die Brust klopfte, sah ich, wie sie anderen auf
die Nerven gehen konnte, ohne es auch nur zu ahnen - sie
nahm einfach an, dass die Leute eben so waren, dass sich
jeder danach sehnte, das meiste aus dem Leben heraus-
zuholen. Es sei nicht nur die endlose, unverfrorene Froh-
lichkeit, die die Leute verdrgerte, sagte man mir bei einer
anderen Gelegenheit. Es sei ihre Grofsziigigkeit — freige-
big versandte sie kleine Gaben, verschenkte Biicher, erin-
nerte sich an Geburtstage und Jubilden, verlieh Geld und
so weiter. Es war nicht die Grofsziigigkeit von jemandem,
der gemocht werden wollte. Sie war ohne jeden Hinterge-
danken. Dieses Zitat kommt der Sache ziemlich nahe. Es
war Menschenfreundlichkeit, glaube ich, ganz gewohn-
liche Herzensgiite. In der gierigen, geschwitzigen, zyni-
schen, eitlen und neidischen Welt, in der ich lebe und tiber
die ich zu schreiben versuche, hat solche Spontaneitit kei-
nen Platz. Die Kehrseite davon war, dass sie ebenso unge-
ziigelt von anderen borgte, in Dimensionen, die zuriickzu-
zahlen sie nie hoffen konnte. Einmal iiberzeugte ich einen
Parlamentsabgeordneten, sie als Teilzeitsekretirin einzu-
stellen, aber das hielt nur einen Monat: »Um ganz offen
mit Thnen zu sein, alter Knabe, fiir mich ein bisschen zu
durchgeknallt. Nettes Madchen und alles. Sehr nett. Aber
nicht gerade die Verschwiegenste.« Ich konnte mir nur
zu gut vorstellen, was er meinte. Es war mir peinlich. Ich
hatte Respekt verloren. Ja, es gab oft Zeiten, da wiinschte

ich mir, Julie wiirde einfach verschwinden...
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Hier brach der Text ab, weiter war ich vor funf Jahren
bei meinem Versuch, etwas tiber Julie zu sagen, sie zusam-
menzufassen, nicht ggkommen. Das war die reine Wahr-
heit: eine endgiiltige Zusammenfassung, bestimmt al-
lein fiir den Papierkorb des Lebens. Ich legte es mit Julies
Postkarte, den Fotos und meinem Bericht iiber den letzten
Ausflug ans Meer beiseite. Und ich tat es mit einem er-
leichterten Aufseufzen. Schon allein der Gedanke an Julie
war zu einer Last geworden, die ich gern abschiittelte —
die Erkenntnis, dass bei der Frage, was wohl aus ihr ge-
worden war, der Groll inzwischen stirker war als die
Liebe. Ich sehe jetzt deutlich, dass das, was ich geschrie-
ben hatte, ans Sentimentale grenzte, weil ich nur das Beste
in ihr sehen wollte und den Rest minimiert hatte. Aber
das Beste war strahlend, und ich versuchte, mich daran
zu klammern. Wenn ich es jetzt wieder lese, erkenne ich
auch, dass ich das verletzliche Kind in ihr gesehen hatte.

Und doch habe ich den Ordner nicht weggeworfen,
seitdem liegt er an einer Ecke meines Schreibtischs. Es
ist ein sehr vollgepackter Schreibtisch, aber ich lege nie
Biicher und Papiere obenauf. Vielleicht ist es eine stete,
wenn auch unbewusste Erinnerung daran, dass ich Julie
nie komplett aus meinem Leben streichen kann. Der Ord-
ner liegt da wie ein Vorwurf, ein verblassender Rest des-
sen, was sie mir einmal bedeutet hat.

Zu der Zeit bekam ich auch eine neue und interessante

Kolumne angeboten und erhielt auflerdem den Auftrag
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fur ein neues Buch. Es sollte eine Studie werden dariiber,
was aus dem Konflikt zwischen Freiheit und Gleich-
heit geworden war und wie der vom Postulat der Brii-
derlichkeit beeinflusst worden war: Diese drei waren in-
zwischen degeneriert zu Befriedigung, Verdummung und
Schmeichelei. Und davon ausgehend wollte ich zeigen,
wie die Sucht nach immer Neuem, Arschkriecherei und
Promi-Geilheit an die Stelle der Erneuerung der Werte
und der 6ffentlichen Ehre getreten war. Ziemlich dogma-
tisches Zeug, nicht sehr originell, klar, aber es traf doch
hier und dort den richtigen Ton. Und so war Julie wie-
der einmal grofStenteils vergessen. Ich habe seither nicht
mehr in den Ordner geschaut, aber hin und wieder habe
ich die Hand danach ausgestreckt und sie dann wieder
zuriickgezogen, aus Angst, ich konnte vereinnahmt wer-
den von ihrer geisterhaften Prisenz, und sie wiirde mich
dann nicht mehr loslassen. Zumindest bis jetzt war das

SO.

Vor etwa vierzehn Tagen war es wieder einmal Zeit fiir
meinen Routineanruf bei Hester. Sie wirkte ungewohn-
lich schwach und distanziert. Als ich sie fragte, wie es
ihr gehe, zogerte sie, bevor sie mit einem Seufzen sagte:
»Kann mich nicht beschweren, Johnny. «

Normalerweise war sie so scharf und barsch, ich
wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. » Du wiirdest es
mir doch sagen, oder?«

»Dir was sagen?«

»Na, wenn du krank wirst zum Beispiel.«
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»Natiirlich. «

Aber ich wusste, sie wiirde nichts sagen, hochstens in
einem extremen Fall. »Ich muss dich bald einmal besu-
chen«, sagte ich. »Ich habe jetzt mehr Zeit.«

»Das wiirde mich sehr freuen«, sagte sie, als meinte sie
es ernst. Dann fiigte sie wie aus heiterem Himmel hinzu:
»Ich habe in letzter Zeit sehr viel an Julie gedacht.« In ih-
rer Stimme lag eine ungewohnliche Schwermut, und ich
wartete, wie mir schien, sehr lange. »Erinnerst du dich
noch an den Tag, an dem wir an den Strand fuhren, kurz
bevor Vater sich aus dem Staub machte?«, fragte sie.

»Ja, daran erinnere ich mich. Das war ziemlich schreck-
lich, oder?«

»Die Sache ist, du wolltest ihn tot an diesem Tag,
nicht?«

»Ich weifd nicht mehr ganz...«, setzte ich an, aber ich
erinnerte mich noch viel zu gut daran. Ich hatte diesen
Bericht geschrieben, kurz bevor unsere Mutter starb, und
hatte ihn mir noch einmal angesehen, als ich meine Ge-
danken tiber Julie in den Ordner steckte, der noch immer
an dieser Ecke meines Schreibtischs lag.

»Weifdt du nicht mehr, in diesem Café im Krankenhaus,
nachdem wir Mutter besucht hatten, da hast du doch zu-
gegeben ...«

»Na ja, ich weif$ nicht so recht, ob ich...«

»Ich habe gesehen, was du getan hast, Johnny. Ich
wollte ihn auch tot. Ich wollte, dass er aufhort, Mutter
das Leben zur Hoélle zu machen... Bitte, versuch dich zu

erinnern. «
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