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John Bridgewell, politischer Journalist in London, ist über die
Jahre zynisch und einsam geworden. Seine letzten lebenden

Verwandten sind seine Schwestern Julie und Hester, die er kaum
noch sieht. Julie hat er genau genommen vor gut zwanzig Jahren

aus den Augen verloren. Doch als Hester schwer krank wird,
bittet sie ihn, nach der Schwester zu suchen, die sie beide so sehr

liebten: Julie, die voller Fröhlichkeit und Lebenslust war, aber
stets in Geldnöten und Schwierigkeiten steckte, die strahlende,

offene, machmal auch nur naive Julie, die immer nur wollte,
dass alle glücklich sind, die verzweifelte Julie, die einfach zu viel

fühlte. Zunächst ignoriert John Hesters Bitte, aber die
Erinnerungen an die Kindheit und einschneidende Erlebnisse in

der Familiengeschichte lassen ihm keine Ruhe mehr, und ihm
wird klar, dass er zu lange zu viel beiseitegeschoben hat. Die
Suche führt ihn bis nach Kanada und wieder zurück nach

Dorset ans Meer, zu einer schrecklichen Erkenntnis, aber auch
neuer Hoffnung …

Charles Chadwick, geboren 1932, hat bis 1992 als
Mitarbeiter des British Council in verschiedenen afrikanischen
Staaten, in Brasilien, Kanada und Polen gelebt. Mit 72 Jahren

veröffentlichte er seinen ersten Roman, »Ein unauffälliger
Mann«, an dem er knapp 30 Jahre lang schrieb und der großes
Aufsehen erregte. Charles Chadwick lebt mit seiner Familie in

London.

Charles Chadwick bei btb
Ein unauffälliger Mann. Roman (73912)

Eine zufällige Begegnung. Roman (74142)
Brief an Sally. Roman (74393)
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I

An einem feuchten und einsamen Abend vor etwa fünf

Jahren beschloss ich ganz spontan, etwas über meine jün-

gere Schwester Julie zu schreiben. Ich weiß nicht mehr,

warum. Natürlich hatte ich sie immer im Hinterkopf ge-

habt – als eine Art permanenter Abwesenheit, die hin

und wieder wie ein Geist in Erscheinung trat, um mich

daran zu erinnern, dass sie noch immer irgendwo exis-

tierte. Vielleicht hatte ich eine heisere, schnell sprechende

Stimme gehört, die klang wie die ihre. Oder ich hatte auf

der Straße flüchtig jemanden gesehen und einen Augen-

blick lang gedacht, es sei sie. Diesmal aber war es, als

würde sie in einem dunklen Winkel meines Zimmers lau-

ern und mir zu verstehen geben, dass sie so schnell nicht

wieder weggehen würde. In der Vergangenheit hatte ich

sie immer wieder zügig aus meinem Gedächtnis verbannt,

mit der Ausrede, dass ich Wichtigeres hätte, worüber ich

nachdenken müsse. »Na mach schon, Johnny«, schien sie

zu sagen, »schau doch, ob du zur Abwechslung mal was

über mich schreiben kannst.«

Jetzt fällt es mir wieder ein. Ich ordnete meine Papiere
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und stieß auf einige Fotos aus unserer Kindheit. Wäh-

rend ich sie mir ansah, nahmen die Erinnerungen Gestalt

an und ließen sich nicht mehr abschütteln. Einige waren

Schnappschüsse von der Familie am Meer, und sie brach-

ten mir den Tag zurück, als wir zum letzten Mal mit un-

serem Vater dort waren. Plötzlich erinnerte ich mich wie-

der sehr deutlich daran und auch an den Bericht, den ich

vor vielen Jahren darüber geschrieben hatte – obwohl ich

mir ziemlich sicher bin, dass an diesem Tag keine Fotos

gemacht wurden.

Ich erzählte Hester, meiner anderen Schwester, von die-

sen Schnappschüssen, und sie meinte mit der für sie so

typischen barschen Telefonstimme, dass Julie wohl ein

oder zwei Absätze wert sein könnte. Sie wusste damals

nicht, dass dieser Bericht überhaupt existierte – mehr dar-

über später. Als politischer Kolumnist bewege ich mich

in einer Welt des »öffentlichen Lebens« und bin ziem-

lich damit beschäftigt, mit Menschen und Ereignissen auf

Tuchfühlung zu bleiben und zu allem meinen Sermon ab-

zugeben, um meinen Ruf zu wahren, ganz zu schweigen

vom vielen Lesen als Vorbereitung für meine eigenen Bü-

cher. Und dann ist da noch diese endlose Reihe von Lun-

ches und Dinners und Partys, die ich besuchen muss, um

nur ja nichts zu verpassen. »Um meinen Ruf zu wahren«:

Ich glaube, das ist die eigentliche, selbstsüchtige Wahr-

heit. Falls man mich nach der Zielsetzung meines Lebens

fragte, dann würde ich wahrscheinlich irgendetwas Auf-

geblasenes über die Suche nach der Wahrheit antworten,

dass ich die Mächtigen zur Rechenschaft ziehe und die
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Betrüger und Ihresgleichen bloßstelle. Kurz gesagt, ohne

Frau und Familie habe ich ein kaum nennenswertes Pri-

vatleben, und ich glaube auch nicht, dass es mir je abge-

gangen ist.

Ein- oder zweimal waren Julies Erscheinungen weniger

geisterhaft, wenn auch nicht weniger flüchtig. Eines reg-

nerischen Abends vor etwa zehn Jahren schaute ich hin-

unter auf die Straße vor meiner Wohnung und war mir

sicher, dass sie es war, die ihren Regenschirm nach hinten

kippte und zu mir hochsah. Ich öffnete sogar das Fens-

ter, um sie zu rufen, aber da war sie bereits wieder ver-

schwunden. Und sofort nach diesem flüchtigen Blick auf

das feucht glänzendende, nach oben geneigte Gesicht

redete ich mir ein, dass es irgendjemand hätte sein kön-

nen, und wahrscheinlich hatte ich auch irgendeinen Ab-

gabetermin einzuhalten. Bei einer anderen Gelegenheit

spazierte ich durch den St. James Park und meinte, sie

in einiger Entfernung mich beobachten zu sehen. Es war

Winter, und sie trug einen roten Schal, eine grüne Kappe

und einen schweren, schwarzen Mantel. Ich blieb stehen

und starrte einen Augenblick lang zurück, hob, glaube

ich, sogar die Hand und rief ihren Namen. Aber sie eilte

davon. Eine dritte Gelegenheit ergab sich in der Oper, als

ich sie in der Pause hoch oben im Rang zu sehen meinte.

Das Licht wurde bereits schwächer, und diesmal dachte

ich, sie würde mir winken, und ich winkte zurück. Aber

die Frau neben mir winkte ebenfalls jemandem dicht ne-

ben ihr im Rang. Wieder war der Augenblick entschwun-
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den. Manchmal glaubte ich, wie gesagt, ihre Stimme ge-

hört oder sie in einer Menge gesehen zu haben, erkannte

aber sehr schnell, dass es nur flüchtige Ähnlichkeiten wa-

ren. Diese Gelegenheiten, und es gab noch ein oder zwei

andere, vergaß ich wieder, weil mein Kopf mit Wichtige-

rem beschäftigt war – wie ich mir in meiner Aufgeblasen-

heit bestimmt eingeredet hatte. Genau diese Aufgeblasen-

heit hat man mir schon mehr als einmal vorgeworfen. Ich

versuche es ja, aber es ist ziemlich schwierig, nicht aufge-

blasen zu klingen, wenn man sich vieler Dinge ziemlich

sicher ist.

Wie auch immer, der Fund der Schnappschüsse und Hes-

ters Kommentar waren wohl ein Hinweis darauf, dass ich

das Bedürfnis hatte, hin und wieder all der Gehässigkeit

und dem Neid und der Eitelkeit und der Gier des öffentli-

chen Lebens zu entfliehen, das mich so lange von den ein-

fachen, alltäglichen, persönlichen Dingen, die das Leben

fast aller anderen bestimmen, abgelenkt hatte. Vielleicht

fragte ich mich auch, ob mich das alles ärmer gemacht

hatte, die Anstrengung des rein rationalen Denkens. »Pri-

vate Gesichter in der Öffentlichkeit sind klüger und net-

ter als öffentliche Gesichter im privaten Raum.« Was für

eine private Welt konnte ich jetzt noch bewohnen, da es

diesen öffentlichen Gesichtern doch so am Herzen lag,

mir schönzutun und mich zu beeindrucken, damit sie von

dem Kommentator, der einmal als der »geachtetste von

allen« galt, lobend erwähnt wurden? In dem Buch, das ich

veröffentlicht hatte, ging es um die grundlegenden Über-
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zeugungen, ob religiöser oder anderer Art, von politi-

schen Führern und Parlamentariern, und was es für Ähn-

lichkeiten gab mit politischen Persönlichkeiten in anderen

Ländern. Es kam zu dem Schluss, dass es im Großen und

Ganzen kaum nennenswerte Überzeugungen gab. Ehr-

geiz und Eigennutz waren die Motive, die sie vor allem

antrieben, alle moralischen Alternativen wurden dem

Machttrieb untergeordnet. Es ging um die Leere im öf-

fentlichen Herz der Dinge, während es im Privaten doch

eine solche Überfülle an persönlicher Güte gibt – ganz zu

schweigen von der riesigen Kluft zwischen dem, was Po-

litiker und dergleichen glauben, worüber die Menschen

sich den Kopf zerbrechen, und dem, worüber sie ihn sich

wirklich zerbrechen. Ich frage noch immer, nach welchen

Prinzipien, falls überhaupt, unsere politischen Führer le-

ben – ganz zu schweigen von den Finanziers, Industrieka-

pitänen und dergleichen. War ich zu zynisch, um einzu-

gestehen, dass es unter ihnen einige gibt, die angetrieben

sind vom Wunsch, in der Welt Gutes zu tun? Dabei ist es

doch der Zynismus, den ich bei anderen so verabscheue.

Ich sage das alles jetzt, da solche Urteile oberflächlich

erscheinen, geschrieben nur um der Wirkung und der

Anerkennung willen, für ein Schulterklopfen, wobei das

Buch allerdings recht gut aufgenommen wurde. Wie dem

auch sei, das Folgende habe ich zu der Zeit über Julie ge-

schrieben.

*

Page 11 6-MAY-15

74937 | RANDOM HOUSE | Chadwick | Die Frau, die zu viel fühlte



12

Inzwischen haben wir Julie fast zwanzig Jahre nicht ge-

sehen. »Arme, kleine Julie« nannten wir sie früher, be-

vor es wirklich anfing, schlecht für sie zu laufen. Mit den

Jahren haben wir es immer mehr vermieden, sie auch nur

zu erwähnen. Wichtig war allein, ob einer von uns bei-

den etwas von ihr gehört hatte, und diese Neuigkeit hätte

dann natürlich nicht Zeit gehabt bis zum nächsten unse-

rer Routineanrufe.

Die Anrufe sind inzwischen wirklich fast reine Routine,

das muss ich leider sagen. Hester lebt in Lincolnshire und

kommt nie nach London. »Warum um alles in der Welt

sollte ich das tun?«, fragt sie mit ihrer weltverdrossenen

Stimme und fügt vielleicht noch hinzu: »Außer um diesen

brillanten Bruder von mir zu besuchen?« oder etwas Ähn-

liches. Ihre Selbstbeherrschung scheint ihr jede Freude,

jede frohe Erwartung abgedrückt zu haben, so dass so-

gar das Gefühl für das Schwinden der Zeit beinahe etwas

Extravagantes ist. Immer wenn wir miteinander telefo-

nieren, ist das Gesicht, das ich mir vorstelle, ein statisches

und schattenloses, die Augen hinter ihren dicken Brillen-

gläsern unsichtbar, als würde sie mit geschlossenen Au-

gen vor einem Spiegel stehen – eine Verdrängung, kein

Ausdruck der Verzweiflung. Das ist zumindest mein Bild

von ihr. Das Talent zum Schreiben kann mehr sein als nur

eine Möglichkeit, den Lebensunterhalt zu verdienen. Bin

ich ihr je gerecht geworden? Was das angeht, bin ich je

irgendjemandem gerecht geworden?
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Sie könnte auch noch hinzufügen, dass sie sich über

mich auf dem Laufenden hält, indem sie hin und wie-

der meine Kolumne liest und mich »im Fernseher« sieht,

wie sie es nennt. Sie kommentiert nie, was ich schreibe

oder sage, stimmt mir weder zu, noch widerspricht sie

mir; das ist einfach mein Beruf. Es gibt nichts, was ich

sie über ihr kleines Haus oder ihren kleinen Garten oder

ihre Nachbarn fragen könnte, mit denen sie nichts ge-

mein hat, obwohl »sie, schätze ich, recht harmlose Leute

sind«. Sie ist pensionierte Bibliothekarin, die sehr viel

liest, vor allem Romane. Sie hat es aufgegeben, sie mir

zu empfehlen, weil ich ihr sagte, dass sie mich so oft ent-

täuschen: die Trivialisierung und die Schwarzweißma-

lerei, der Mangel an Besonderheit und das verkrampfte

Bemühen, »schön zu schreiben«, das Unscharfe und Be-

liebige, der Mangel an Lebensechtheit oder »Lebhaftig-

keit«, wie ein Kritiker das einmal nannte. Nur Worte

und keine Menschen. Wie derselbe Kritiker sagte: »Helle

Lichter sind nicht immer ein Zeichen von Bewohntheit.«

Sie empfahl mir Schriftsteller, auf die das alles nicht zu-

traf (Sebald, Makine, Robinson, Némirovsky, Lessing,

Trevor, Munro sind einige Namen, dir mir in den Sinn

kommen), und für ihre Vorschläge war ich immer dank-

bar. Auf jeden Fall, so sagte ich, hätte ich neben all der

Lektüre, die ich sowieso durcharbeiten müsse, keine Zeit

für etwas anderes. Über meine Bücher sagte sie, sie seien

»sehr intelligent und interessant«, aber ich bezweifle,

dass sie sie zu Ende gelesen, geschweige denn genossen

hat. Sie sind durchaus respektabel, auf ihre Art vielleicht
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sogar maßgeblich, aber zwischen uns konnten sie kaum

ein Gesprächsthema sein.

Kurz, unsere Telefongespräche (immer bin ich es, der an-

ruft) sind knapp und eher selten, von meiner Seite her

kaum mehr als Pflichterfüllung, das muss ich leider zu-

geben. Wie gesagt, sie ruft mich nie an. Einmal fragte ich

sie, warum. »Mach dich doch nicht lächerlich!«, erwi-

derte sie. »Du bist viel zu beschäftigt, als dass du dich mit

einer alten Jungfer von Schwester abgibst, die in einem

Dorf in Lincolnshire lebt und absolut nichts Interessan-

tes in ihrem Leben vorzuweisen hat, außer, wie viele Eier

die Hühner gestern gelegt haben…« »Aber du bist meine

Schwester!«, hätte ich einwenden sollen. Vielleicht habe

ich es sogar getan. Es hätte nichts geändert. In der Stille

haben wir dieselben Gedanken, die zu schmerzlich sind,

um sie auszusprechen. Wo lief das alles schief? Die wich-

tigste aller Fragen…

Während ich dies schreibe, sehe ich Julie deutlich vor mir,

das strahlende Lächeln, als wir uns umarmten auf dieser

windigen Straße in Soho, nachdem wir zusammen zu Mit-

tag gegessen hatten. Sie hatte ununterbrochen darüber ge-

redet, wie wunderbar ich schreiben könne, dass sie immer

gewusst habe, dass ich Erfolg haben würde, wie stolz sie

sei und so weiter. Sie wirkte so glücklich und sorglos, und

ich wartete auf den Augenblick, da sie mich wieder ein-

mal fragen würde, ob ich ein wenig Geld übrig hätte, nur

das, was ich dabeihätte, sie sei gerade ein wenig knapp
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bei Kasse. Ich hatte mir davor 200£ aus dem Bankauto-

maten geholt, nur für den Fall. Doch allmählich merkte

ich, dass sie nur so viel redete und lächelte, um die Trä-

nen zu unterdrücken, um den Kummer, der in ihr auf-

wallte, in Schach zu halten. Immer wieder fasste sie auf

dem Tisch nach meiner Hand, als wäre ich es, der Trost

und Ermutigung brauchte. Einmal machte ich den Fehler,

zwischendurch auf die Uhr zu schauen, und sie rief aus:

»O Gott, es tut mir so leid, mein Lieber, wie gedankenlos

von mir, wo du doch so beschäftigt bist! Natürlich haben

wir keine Zeit mehr für Nachtisch und Kaffee…« Und

sofort fing sie an, ihre Habseligkeiten in die Handtasche

zu stecken und ihren Schal umzulegen und, diesmal sehr

zielstrebig, meine Hand zu fassen. »Mein Lieber, mein

lieber Johnny, du bist ja so gescheit, und ich bin so ein

Quälgeist. Du brauchst dein Hirn wirklich für anderes als

für mich dummes altes Ding. Ach warum, Johnny, warum

mache ich mich immer nur so furchtbar lächerlich?«

Das war unsere letzte Begegnung. Das waren ihre letz-

ten Worte. Eine lange, feste Umarmung auf dieser kalten,

hektischen Straße, dann wandte sie sich von mir ab, be-

vor ich etwas sagen konnte, und ich wusste, sie tat es,

weil ihr nun doch die Tränen kamen. Oder genauer, ich

sagte zwar etwas, aber ich glaube nicht, dass sie es hörte.

»Ich will nur, dass du glücklich bist, Julie…« war alles,

was ich herausbrachte.

Und so kommt es, dass Hester und ich nicht über Ju-

lie sprechen, weil wir beide auf unsere Art nicht sagen
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können, dass wir nur hoffen, sie habe ihr Glück gefun-

den. Und doch wissen wir, dass sie, wenn sie es gefunden

hätte, es uns irgendwie hätte wissen lassen – um unser

Gewissen zu erleichtern, wenn das nicht zu zynisch ist.

Sie hätte uns nie einen Haufen Lügen über Erfolg oder

Glück aufgetischt, denn sie war selbst zu vertrauensse-

lig, sie hätte nicht erwartet, dass wir etwas glaubten, was

nicht ganz stimmte. Hester sagte einmal, sie ist aus un-

ser beider Leben verschwunden, weil sie Angst hatte, dass

unsere ständige Sorge um sie uns zu viel Kummer ma-

chen könnte. Ihre Stimme klang leicht bitter dabei, als

würde sie nur aussprechen, was ich nicht sagen wollte.

Und ja, sie war eine Peinlichkeit, ein Quälgeist geworden.

Der mondäne, seriöse John Bridgewell mit seiner promis-

ken Schwester…

Sie schickte uns eine Postkarte mit Poststempel aus Liver-

pool, auf der nur stand: »Mein lieber, lieber Bruder und

meine liebe, liebe Schwester. Morgen früh geht’s ab nach

Kanada. Ist besser für alle, wenn ich mich von diesem

traurigen Schlamassel meines Lebens (endgültig, haha!)

verabschiede. Ich kann einfach nicht mehr so weiterma-

chen. Ein neuer Anfang, eine Wiedergeburt, wie es heißt.

Ihr seid besser dran ohne mich. Übrigens, alle Schulden

sind beglichen! Und VIELEN DANK!« Sie meinte, sich

entschuldigen zu müssen bei weiß Gott wie vielen Leu-

ten, die sie enttäuscht zu haben glaubte. Wo habe ich das

nur gelesen: Denn nur die Guten zweifeln an ihrem eige-

nen Gutsein, was sie überhaupt erst zu Guten macht. Die
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Schlechten wissen, dass sie gut sind, aber die Guten wis-

sen gar nichts. Sir bringen ihr Leben damit zu, anderen

zu vergeben, aber sich selber können sie nicht vergeben.

Ach, Julie! Sie hatte eine solche Lust aufs Leben, eine sol-

che Bereitschaft zu helfen und zuzuhören, und sie hatte

so viel Fröhlichkeit in sich! Und eine solche Fähigkeit zu

geben – ist das ein Maß für die Fähigkeit, sich verletzen

zu lassen? Diese Männer, einer nach dem anderen, wand-

ten sich von ihr ab. »Warum sind solche Unmengen von

wunderbaren, begabten Mädchen mit unmöglichen Män-

nern verheiratet?« Nicht dass sie irgendeinen von denen

geheiratet hat, soweit ich weiß. »Es wäre dann schwerer,

mich sitzenzulassen, nicht, Johnny?«, sagte sie einmal zu

mir mit diesem für sie so typischen, sowohl beschämten

wie triumphierenden Kichern. Es war, als würde es ihr

nichts ausmachen, doch dann legte sie den Hörer auf, als

wollte sie nicht, dass ich an ihrer Stimme hörte, wie viel

es ihr ausmachte.

Auf einer Party sprach ich einmal mit einer Frau, die

nicht wusste, dass ich ihr Bruder war. Julie stand in einer

anderen Ecke des Zimmers, hatte einem Mann die Hand

auf die Brust gelegt und lachte ausgelassen. Auch er lachte,

aber die beiden anderen, die bei ihnen standen, ein Mann

und seine Frau, die ich entfernt kannte, missbilligten es of-

fensichtlich. Die Frau neben mir sagte: »Diese Julie, immer

im Mittelpunkt, weil sie sich immer in den Mittelpunkt

stellt. Was für eine leichte Beute.« Ich ging weg. Ich vertei-

digte sie nicht, was meine Schande noch vergrößerte.
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Diese Lust auf alles, was war sie denn anderes als Hun-

ger nach Leben, Hunger nach Liebe? Aber als sie diesem

Mann auf die Brust klopfte, sah ich, wie sie anderen auf

die Nerven gehen konnte, ohne es auch nur zu ahnen – sie

nahm einfach an, dass die Leute eben so waren, dass sich

jeder danach sehnte, das meiste aus dem Leben heraus-

zuholen. Es sei nicht nur die endlose, unverfrorene Fröh-

lichkeit, die die Leute verärgerte, sagte man mir bei einer

anderen Gelegenheit. Es sei ihre Großzügigkeit – freige-

big versandte sie kleine Gaben, verschenkte Bücher, erin-

nerte sich an Geburtstage und Jubiläen, verlieh Geld und

so weiter. Es war nicht die Großzügigkeit von jemandem,

der gemocht werden wollte. Sie war ohne jeden Hinterge-

danken. Dieses Zitat kommt der Sache ziemlich nahe. Es

war Menschenfreundlichkeit, glaube ich, ganz gewöhn-

liche Herzensgüte. In der gierigen, geschwätzigen, zyni-

schen, eitlen und neidischen Welt, in der ich lebe und über

die ich zu schreiben versuche, hat solche Spontaneität kei-

nen Platz. Die Kehrseite davon war, dass sie ebenso unge-

zügelt von anderen borgte, in Dimensionen, die zurückzu-

zahlen sie nie hoffen konnte. Einmal überzeugte ich einen

Parlamentsabgeordneten, sie als Teilzeitsekretärin einzu-

stellen, aber das hielt nur einen Monat: »Um ganz offen

mit Ihnen zu sein, alter Knabe, für mich ein bisschen zu

durchgeknallt. Nettes Mädchen und alles. Sehr nett. Aber

nicht gerade die Verschwiegenste.« Ich konnte mir nur

zu gut vorstellen, was er meinte. Es war mir peinlich. Ich

hatte Respekt verloren. Ja, es gab oft Zeiten, da wünschte

ich mir, Julie würde einfach verschwinden…
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*

Hier brach der Text ab, weiter war ich vor fünf Jahren

bei meinem Versuch, etwas über Julie zu sagen, sie zusam-

menzufassen, nicht gekommen. Das war die reine Wahr-

heit: eine endgültige Zusammenfassung, bestimmt al-

lein für den Papierkorb des Lebens. Ich legte es mit Julies

Postkarte, den Fotos und meinem Bericht über den letzten

Ausflug ans Meer beiseite. Und ich tat es mit einem er-

leichterten Aufseufzen. Schon allein der Gedanke an Julie

war zu einer Last geworden, die ich gern abschüttelte –

die Erkenntnis, dass bei der Frage, was wohl aus ihr ge-

worden war, der Groll inzwischen stärker war als die

Liebe. Ich sehe jetzt deutlich, dass das, was ich geschrie-

ben hatte, ans Sentimentale grenzte, weil ich nur das Beste

in ihr sehen wollte und den Rest minimiert hatte. Aber

das Beste war strahlend, und ich versuchte, mich daran

zu klammern. Wenn ich es jetzt wieder lese, erkenne ich

auch, dass ich das verletzliche Kind in ihr gesehen hatte.

Und doch habe ich den Ordner nicht weggeworfen,

seitdem liegt er an einer Ecke meines Schreibtischs. Es

ist ein sehr vollgepackter Schreibtisch, aber ich lege nie

Bücher und Papiere obenauf. Vielleicht ist es eine stete,

wenn auch unbewusste Erinnerung daran, dass ich Julie

nie komplett aus meinem Leben streichen kann. Der Ord-

ner liegt da wie ein Vorwurf, ein verblassender Rest des-

sen, was sie mir einmal bedeutet hat.

Zu der Zeit bekam ich auch eine neue und interessante

Kolumne angeboten und erhielt außerdem den Auftrag
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für ein neues Buch. Es sollte eine Studie werden darüber,

was aus dem Konflikt zwischen Freiheit und Gleich-

heit geworden war und wie der vom Postulat der Brü-

derlichkeit beeinflusst worden war: Diese drei waren in-

zwischen degeneriert zu Befriedigung, Verdummung und

Schmeichelei. Und davon ausgehend wollte ich zeigen,

wie die Sucht nach immer Neuem, Arschkriecherei und

Promi-Geilheit an die Stelle der Erneuerung der Werte

und der öffentlichen Ehre getreten war. Ziemlich dogma-

tisches Zeug, nicht sehr originell, klar, aber es traf doch

hier und dort den richtigen Ton. Und so war Julie wie-

der einmal größtenteils vergessen. Ich habe seither nicht

mehr in den Ordner geschaut, aber hin und wieder habe

ich die Hand danach ausgestreckt und sie dann wieder

zurückgezogen, aus Angst, ich könnte vereinnahmt wer-

den von ihrer geisterhaften Präsenz, und sie würde mich

dann nicht mehr loslassen. Zumindest bis jetzt war das

so.

Vor etwa vierzehn Tagen war es wieder einmal Zeit für

meinen Routineanruf bei Hester. Sie wirkte ungewöhn-

lich schwach und distanziert. Als ich sie fragte, wie es

ihr gehe, zögerte sie, bevor sie mit einem Seufzen sagte:

»Kann mich nicht beschweren, Johnny.«

Normalerweise war sie so scharf und barsch, ich

wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. »Du würdest es

mir doch sagen, oder?«

»Dir was sagen?«

»Na, wenn du krank wärst zum Beispiel.«
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»Natürlich.«

Aber ich wusste, sie würde nichts sagen, höchstens in

einem extremen Fall. »Ich muss dich bald einmal besu-

chen«, sagte ich. »Ich habe jetzt mehr Zeit.«

»Das würde mich sehr freuen«, sagte sie, als meinte sie

es ernst. Dann fügte sie wie aus heiterem Himmel hinzu:

»Ich habe in letzter Zeit sehr viel an Julie gedacht.« In ih-

rer Stimme lag eine ungewöhnliche Schwermut, und ich

wartete, wie mir schien, sehr lange. »Erinnerst du dich

noch an den Tag, an dem wir an den Strand fuhren, kurz

bevor Vater sich aus dem Staub machte?«, fragte sie.

»Ja, daran erinnere ich mich. Das war ziemlich schreck-

lich, oder?«

»Die Sache ist, du wolltest ihn tot an diesem Tag,

nicht?«

»Ich weiß nicht mehr ganz…«, setzte ich an, aber ich

erinnerte mich noch viel zu gut daran. Ich hatte diesen

Bericht geschrieben, kurz bevor unsere Mutter starb, und

hatte ihn mir noch einmal angesehen, als ich meine Ge-

danken über Julie in den Ordner steckte, der noch immer

an dieser Ecke meines Schreibtischs lag.

»Weißt du nicht mehr, in diesem Café im Krankenhaus,

nachdem wir Mutter besucht hatten, da hast du doch zu-

gegeben…«

»Na ja, ich weiß nicht so recht, ob ich…«

»Ich habe gesehen, was du getan hast, Johnny. Ich

wollte ihn auch tot. Ich wollte, dass er aufhört, Mutter

das Leben zur Hölle zu machen… Bitte, versuch dich zu

erinnern.«
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