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1

Der Schlaf ließ ihn jetzt öft er im Stich, nicht ein- oder zweimal 
die Wo che, son dern viermal, fünf. Was tat er, wenn das pas sier te? 
Er mach te kei ne lan gen Spa zier gän ge in die auf zie hen de Abend-
däm me rung hi nein. Kein Freund war ihm so nah, dass er ihn mit 
ei nem An ruf be läs ti gen woll te. Was hät te er sa gen sol len? Es ging 
um Mo men te des Schwei gens, nicht um Wor te.

Er ver such te, sich in den Schlaf zu le sen, wur de aber nur ru-
he lo ser. Er las Wis sen schaft li ches und Ly rik. Er moch te kar ge 
Ge dich te, die mi nu zi ös ins Wei ße plat ziert wa ren, ins Pa pier 
ge brann te Rei hen al pha be ti scher An schlä ge. Ge dich te mach-
ten ihm be wusst, dass er at me te. Ein Ge dicht leg te Din ge im 
je wei li gen Au gen blick of en, auf de ren Wahr neh mung er nor-
ma ler wei se nicht vor be rei tet war. Da rin lag die Nu an ce je des 
Ge dichts, zu min dest für ihn, nachts, in die sen lan gen Wo chen, 
ein Atem zug nach dem an de ren im ro tie ren den Raum ganz oben 
in der drei geschos si gen Mai son nette.

Ei nes Nachts ver such te er im Ste hen zu schla fen, in sei ner 
Me di ta ti ons zel le, aber er war bei Wei tem nicht ge schickt ge nug, 
nicht Mönch ge nug. Er um ging den Schlaf und steu er te die Ge-
gen stel lung an, eine mond lo se Stil le, wo jede Kraft durch eine 
an de re aus ba lan ciert ist. Dies war eine äu ßerst kur ze Lin de rung, 
eine klei ne Pau se im Auf ruhr der rast lo sen Iden ti tä ten.

Es gab kei ne Ant wort. Er ver such te es mit Se da tiva und Hyp-
no ti ka, wur de aber ab hän gig da von, sie schick ten ihn in en gen 
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Spi ra len nach in nen. Noch der blas ses te Ge dan ke trug ei nen 
Schat ten von Angst. Was tat er? Er kon sul tier te kei nen Ana ly-
ti ker im ho hen Le der ses sel. Freud ist passé, Ein stein als Nächs-
ter dran. Heu te Nacht las er die spe zi el le Re la ti vi täts the o rie, auf 
Eng lisch und Deutsch, leg te das Buch aber schließ lich bei sei te 
und lag voll kom men reg los da, ver such te den Wil len für das eine 
Wort auf zu brin gen, um das Licht ab zu schal ten. Rings um exis-
tier te nichts. Nur das Ge räusch in sei nem Kopf, der Geist in der 
Zeit.

Mit sei nem Tod wür de nicht er zu Ende ge hen. Die Welt 
wür de zu Ende ge hen.

Er stand am Fens ter und be ob ach te te den An bruch des gro ßen 
Ta ges. Die Aus sicht reich te über Brü cken und Mee re sen gen und 
Was ser ar me hin weg, über Stadt tei le und Zahn pas ta suburbs hi-
naus, bis zu den Wei ten von Land mas se und Him mel, die man 
nur als tie fe Fer ne be zeich nen konn te. Er wuss te nicht, was er 
woll te. Un ten auf dem Fluss war im mer noch Nacht, halb Nacht, 
und aschi ge Dunst schwa den wog ten über den Schorn stei nen 
am jen sei ti gen Ufer. Die Hu ren wa ren in zwi schen wohl, spe ku-
lier te er, mit wa ckeln den En ten po pos aus ih ren la ter nen hel len 
Ecken ge flo hen, und an de re äl tes te Ge wer be ka men ge ra de in 
Gang, Wa ren las ter roll ten aus den Märk ten, Zei tungs las ter von 
den La de ram pen. Be stimmt durch quer ten Brot lie fe ran ten die 
Stadt, und ver ein zel te Heim keh rer aus dem Toll haus der Nacht 
kurv ten Sound häm mernd über die Ave nues.

Nichts Ed le res als eine Fluss brü cke und die auf brül len de 
Son ne da hin ter.

Er be ob ach te te hun dert Mö wen, die eine schwan ken de 
Schu te fluss ab wärts ver folg ten. Sie hat ten gro ße, star ke Her zen. 
Das wuss te er, un ver hält nis mä ßig zur Kör per grö ße. Er hat te sich 
mal für die fi lig ra nen De tails der Vo gel a na to mie in te res siert und 
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sie ge meis tert. Vö gel ha ben Röh ren kno chen. Er meis ter te die 
un wahr schein lichs ten The men an ei nem hal ben Nach mit tag.

Er wuss te nicht, was er woll te. Dann wuss te er es. Er woll te 
sich die Haa re schnei den las sen.

Er blieb noch et was ste hen, be ob ach te te eine ein zel ne Möwe, 
die sich er hob und in ei nem Luft kräu sel tru del te, und be wun-
der te den Vo gel, dach te sich in ihn hi nein, ver such te ihn zu er-
grün den, den ro bus ten, red li chen Schlag sei nes gie ri gen Aas fres-
ser her zens zu er füh len.

Er trug An zug und Kra wat te. Ein An zug mil der te die Wöl-
bung sei ner über ent wi ckel ten Brust. Nachts trai nier te er gern, in 
me tal li schen Ru der ma schi nen mit Ge gen ge wich ten, er mach te 
sto isch im mer wie der Bi zepsc urls und Bank drü cken, was alle 
Wal lun gen und Zwän ge des Ta ges ab bau te.

Er ging durch die Woh nung, ach tund vier zig Zim mer. Das 
tat er, wenn er sich zau dernd und de pri miert fühl te, schlen der te 
am Sport schwimm be cken ent lang, dem Spiel sa lon, dem Fitn ess-
raum, vor bei am Hai fisch be cken und dem Vor führ saal. Er blieb 
am Bar soi-Zwin ger ste hen und sprach mit sei nen Wind hun den. 
Dann ging er in den Ne ben trakt, wo es Wäh run gen im Auge zu 
be hal ten und Hin ter grund be rich te aus zu wer ten galt.

Der Yen war ent ge gen den Er war tun gen über Nacht ge stie gen.
Er ging zu rück nach oben in den Wohn be reich, lang sam jetzt, 

und blieb in je dem Zim mer ste hen, nahm in sich auf, was dort 
war, mit ei nem tie fen Se hen, das je den Fun ken Ener gie in Strah-
len und Wel len fest hielt.

Die Kunst wer ke an den Wän den wa ren vor al lem ge o met ri-
sche Farb fel der, gro ße Bil der, die die Räu me do mi nier ten. Das 
At ri um mit Sky light wur de von ho hen, wei ßen Ge mäl den und ei-
nem plät schern den Brun nen in ge bets haft e Ruhe ge hüllt. Im At-
ri um herrsch te die Span nung und An span nung ei nes turm hohen 
Raums, der from me Stil le er for dert, um an ge mes sen  ge se hen und 
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er lebt zu wer den, wie eine Mo schee, lei se Schrit te und in der 
Kup pel mur meln de Fel sen tau ben.

Er moch te Ge mäl de, die sei ne Gäs te nicht an zu schau en wuss-
ten. Vie len er schlos sen sich die wei ßen Bil der nicht, schleim-
farb ene, mit dem Mes ser ver spach tel te Flat schen. Be son ders ge-
fähr lich, da es kei ne neu en Wer ke wa ren. Im Neu en liegt kei ne 
Ge fahr mehr.

Er fuhr mit dem Fahr stuhl, in dem Sa tie er klang, in die Mar-
mor ein gangs hal le. Sei ne Pros ta ta war asym met risch. Er ging 
nach drau ßen und über quer te die Ave nue, dann dreh te er sich 
um und be trach te te das Ge bäu de, in dem er wohn te. Er emp fand 
Über ein stim mung. Es war neun und acht zig Stock wer ke hoch, 
eine Prim zahl, hin ter ei ner un auf äl li gen Ober flä che aus rau chi-
gem bron ze far be nen Glas. Sie hat ten eine Kan te oder Gren ze 
ge mein sam, Wol ken krat zer und Mann. Das Haus war drei hun-
dert Me ter hoch, der höchs te Wohn turm der Welt, ein läng li-
cher Ge mein platz, des sen ein zi ge Aus sa ge in sei nem For mat be-
stand. Der Wol ken krat zer hat te die Art von Ba na li tät, die sich 
mit der Zeit als wahr haft bru tal he raus stellt. Aus die sem Grund 
moch te er ihn. Er moch te es, da zu ste hen und ihn an zu schau en, 
wenn er in die ser Stim mung war, arg wöh nisch, be nom men und 
be lang los.

Der Wind weh te schnei dend vom Fluss her. Er hol te sei nen 
Palm Or gani zer he raus und piek te sich eine No tiz über das Ana-
chro nis ti sche des Wor tes Wol ken krat zer hi nein. Kein jün ge res 
Ge bäu de soll te mit die sem Wort be zeich net wer den. Es ge hör te 
zu dem alt her ge brach ten Geist der Ehr furcht, zu den pfeil för-
mi gen Tür men, die eine Er zäh lung wa ren, lan ge be vor er auf die 
Welt ge kom men war.

Auch der Hand com pu ter war ein Ge gen stand, des sen Ur-
sprungs kul tur so gut wie ver schwun den war. Er wuss te, er wür de 
ihn aus ran gie ren müs sen.



17

Der Turm gab ihm Stär ke und Tie fe. Er wuss te, was er woll te, 
sich die Haa re schnei den las sen, aber er stand noch et was län ger 
in dem auf stei gen den Lärm der Stra ße und mus ter te Mas se und 
Aus maß des Turms. Der gro ße Vor teil von des sen Ober flä che be-
stand da rin, das Fluss licht auf zu fan gen und um zu lei ten und die 
Ge zei ten des of e nen Him mels nach zu ah men. Eine Aura von 
Stoff ich keit und Refl e xi on. Er ließ den Blick der Län ge nach da-
ran ent lang glei ten und fühl te sich mit dem Turm ver bun den, sie 
hat ten die Ober flä che und die Um ge bung, die an bei den Sei ten 
in Be rüh rung mit der Ober flä che kam, ge mein sam. Eine Ober-
flä che trennt In nen von Au ßen und ge hört eben so zum ei nen 
wie zum an de ren. Un ter der Du sche hat te er sich ein mal Ge dan-
ken über Ober flä chen ge macht.

Er setz te sei ne Son nen bril le auf. Dann kehr te er über die Ave-
nue zu rück und nä her te sich den Wa gen schlan gen aus wei ßen 
Li mou si nen. Da stan den zehn Wa gen, fünf in ei ner Rei he am 
Rinn stein, vor dem Turm in der First Ave nue, und fünf in der 
Quer stra ße Rich tung Wes ten. Auf den ers ten Blick sa hen die 
Au tos iden tisch aus. Viel leicht wa ren ei ni ge drei ßig oder fünf-
zig Zen ti me ter län ger als an de re, was von De tails der je wei li gen 
Ver län ge rung und den Ext ras, die der Be sit zer ver langt hat te, ab-
hing.

Die Fah rer rauch ten und plau der ten auf dem Bür ger steig, in 
dunk len An zü gen und bar häup tig, alle auf dem Sprung, doch 
das wür de man erst rück bli ckend mer ken, wenn sie hei ße Au-
gen krieg ten, ihre Zi ga ret ten weg war fen und ihre un ein ge üb ten 
Hal tun gen ver lie ßen, näm lich so bald sie die Ob jek te ih rer Auf-
merk sam keit er späh ten.

Doch vor läu fig plau der ten sie, Stim men mit Ak zent bei ei ni-
gen, Mut ter sprachl er tö ne bei an de ren, und sie war te ten auf den 
In vest ment ban ker, den Bau lö wen, den Ven ture ka pi ta lis ten, den 
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Soft ware-Un ter neh mer, den glo ba len Ober muft i von Sa tel lit 
und Kabel, den Dis kont mak ler, den ha kenn asi gen Me di en boss, 
den exi lier ten Staats chef ir gend ei ner zer malm ten Land schaft aus 
Hun ger und Krieg.

In dem Park auf der an de ren Stra ßen sei te stan den sti li sier te 
schmie de ei ser ne Lau ben und Bron ze spring brun nen, auf de ren 
Grund ein Streu feu er aus schil lern den Penny mün zen. Ein Mann 
in Frau en klei dern ging mit sie ben ele gan ten Hun den Gassi.

Ihm ge fiel die Tat sa che, dass sich die Au tos nicht von ei nan-
der un ter schei den lie ßen. Er hat te auch so ein Auto ha ben wol-
len, weil er es für eine pla to ni sche Rep lik hielt, schwe re los trotz 
der Grö ße, we ni ger Ge gen stand als Vor stel lung. Aber er wuss te, 
das stimm te nicht. So et was sag te er nur der Wir kung hal ber 
und glaub te kei ne Se kun de da ran. Er glaub te eine Se kun de da-
ran, aber mehr auch nicht. Er hat te das Auto nicht nur we gen 
der Über grö ße ha ben wol len, son dern weil es ag gres siv und ver-
ächt lich war, me tas ta sie rend, die ses un mä ßi ge Mu tan ten ding, 
das sich breit bei nig ge gen je des Ar gu ment be haup te te.

Sein Si cher heit schef moch te das Auto we gen der Ano ny mi-
tät. Lan ge wei ße Li mou si nen wa ren zu den un auf äl ligs ten Fahr-
zeu gen der Stadt ge wor den. Er war te te ge ra de auf dem Bür ger-
steig, Tor val, kahl und hals los, ein Mann, des sen Kopf aus sah, als 
lie ße er sich für War tungs ar bei ten ab neh men.

»Wo hin?«, frag te er.
»Ich will mir die Haa re schnei den las sen.«
»Der Prä si dent ist in der Stadt.«
»Uns doch egal. Wir müs sen uns die Haa re schnei den las sen. 

Wir müs sen ein mal quer durch die Stadt.«
»Da sto ßen Sie auf Ver kehr, der sich in hal ben Zen ti me tern 

äu ßert.«
»Nur da mit ich Be scheid weiß. Von wel chem Prä si den ten ist 

die Rede?«
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»Ver ei nig te Staa ten. Stra ßen sper ren wer den er rich tet«, sag te 
er. »Gan ze Stra ßen vom Stadt plan ge tilgt.«

»Zei gen Sie mir mei nen Wa gen«, sag te er zu dem Mann. Der 
Fah rer hielt ihm die Tür auf, start be reit für den Lauf hin ten um 
den Wa gen he rum und nach vorn zur ei ge nen Tür, acht Me ter 
ent fernt. Wo die Schlan ge aus wei ßen Fahr zeu gen en de te, pa ral-
lel zum Ein gang der Ja pan Soci ety, be gann eine wei te re Au to-
schlan ge, die Town Cars, schwarz oder in di go, und die Fah rer 
war te ten auf Mit glie der der dip lo ma ti schen Mis si o nen, auf die 
De le gier ten, Kon suln und son nen beb rill ten At ta chés.

Tor val saß vorn beim Fah rer, wo es im Ar ma tu ren brett Com-
pu ter bild schir me gab und ei n Nacht sicht dis play auf dem un-
te ren Mo ni tor, der an die Inf ra rot ka me ra im Küh ler grill an ge-
schlos sen war.

Im Wa gen war te te Shi ner, sein Tech no lo gie-Chef, klein und 
mit ei nem Jun gens ge sicht. Er schau te sich Shi ner nicht mehr an. 
Schon seit drei Jah ren nicht mehr. So bald man ein mal hin ge-
schaut hat te, gab es nichts wei ter zu er fah ren. Man wür de noch 
sein Kno chen mark in ei nem Whis ky glas wie der er ken nen. Er 
trug sein aus ge bleich tes Hemd, dazu pas sen de Jeans, und saß wie 
im mer in ei ner ona nis ti schen Ho cke da.

»Also, was ha ben wir he raus ge fun den?«
»Un ser Sys tem ist si cher. Wir sind un an greif bar. Es gibt kein 

Ha cker pro gramm«, sag te Shi ner.
»An schei nend aber doch.«
»Eric, nein. Wir ha ben al les ge tes tet. Nie mand über las tet das 

Sys tem oder ma ni pu liert un se re Web pa ges.«
»Wann ha ben wir das al les ge macht?«
»Ges tern. Im Kom plex. Un ser schnel les Ein greift eam. Es 

gibt kei nen un ge schütz ten Zu gang. Un ser Ver si che rer hat eine 
Be dro hungs a na ly se ge macht. Wir sind ge gen An grif e ab ge puf-
fert.«
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»Über all.«
»Ja.«
»Auto ein ge schlos sen.«
»Ein ge schlos sen, ab so lut, ja wohl.«
»Mein Auto. Die ses Auto.«
»Eric, ja. Bit te.«
»Du und ich, wir sind seit dem ers ten win zig klei nen Start-up 

zu sam men. Ich will jetzt von dir hö ren, dass du im mer noch das 
Steh ver mö gen für die sen Job hast. Die Ziel stre big keit.«

»Die ses Auto. Dein Auto.«
»Den nicht nach las sen den Wil len. Denn ich höre stän dig 

von un se rer Le gen de. Wir sind alle jung und cle ver und von 
Wöl fen auf ge zo gen wor den. Aber das Phä no men des Rufs ist 
eine heik le Sa che. Ein Mensch kann durch ein Wort auf stei gen 
und durch eine Sil be ab stür zen. Ich weiß, dass ich den fal schen 
Mann fra ge.«

»Was?«
»Wo war das Auto ges tern Nacht, nach dem wir un se re Tests 

ge macht hat ten?«
»Ich weiß nicht.«
»Wo kom men die se Li mou si nen nachts alle hin?«
Shi ner sack te hof nungs los in die Tie fen die ser Fra ge.
»Ich weiß, ich wechs le ge ra de das The ma. Ich habe nicht viel 

ge schla fen. Ich seh mir Bü cher an und trin ke Brandy. Aber was 
pas siert mit den vie len Stretch li mos, die den gan zen Tag lang 
durch die pul sie ren de Stadt pir schen? Wo ver brin gen sie die 
Nacht?«

Das Auto ge riet noch vor der Se cond Ave nue in ste hen den Ver-
kehr. Er saß im hin te ren Teil des Wa gens im Klub ses sel und be-
trach te te die auf ge reih ten Daten schir me. Auf je dem Mo ni tor 
ein Daten med ley, lau ter flie ßen de Sym bo le und Gip fel za cken, 
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pul sie ren de po ly chro me Zah len. Er nahm die ses Ma te ri al in 
ein paar lan gen, stil len Se kun den auf, die Sprach lau te der ge-
schmink ten Köp fe ig no rie rend. Es gab eine Mik ro wel le und ei-
nen Herz mo ni tor. Er starr te die schwenk ba re Spy Cam an, und 
sie starr te zu rück. Frü her hat te er hier in ei nem von Hand fern-
be dien ten Raum ge ses sen, aber das war jetzt vor bei. Ein na-
he zu be rüh rungs frei es Um feld. Er konn te die meis ten Sys te me 
sprach ge steu ert star ten oder ei nen Bild schirm mit ei ner Hand-
be we gung leer fe gen.

Ein Taxi quetsch te sich längs ne ben sie, der Fah rer hup te. Das 
lös te hun dert an de re Hu pen aus.

Shi ner rutsch te auf dem Klapp sitz ne ben der Bord bar he rum 
und schau te nach hin ten. Er trank fri schen Oran gen saft durch 
ei nen Plas tik stroh halm, der in stump fem Win kel aus dem Glas 
rag te. Er schien zwi schen den Schlu cken ir gend et was in den 
Halm hi nein zu pfei fen.

Eric sag te: »Was?«
Shi ner hob den Kopf.
»Hast du manch mal das Ge fühl, du weißt nicht, was los 

ist?«, frag te er.
Shi ner sprach in sei nen Stroh halm hi nein, als wär’s ein Bord-

ü ber tra gungs ge rät.
»Die ser gan ze Op ti mis mus, Booms und Hö hen flü ge. Die 

Din ge ge sche hen ir gend wie peng. Dies und das gleich zei tig. Ich 
stre cke die Hand aus, und was füh le ich? Ich weiß, dass du alle 
zehn Mi nu ten tau send Din ge ana ly sierst. Mus ter, Ver hält nis se, 
In di ces, gan ze In for ma ti ons di a gram me. Ich lie be In for ma ti on. 
Sie ist un se re Süße und un ser Licht. Sie ist ein wel tum fick en des 
Wun der. Und wir sind von Be deu tung für die Welt. Men schen 
es sen und schla fen im Schat ten un se res Tuns. Aber zur glei chen 
Zeit, was?«

Es gab eine lan ge Pau se. End lich schau te er Shi ner an. Was 
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hat te er zu dem Mann ge sagt? Er hat te kei ne har te, schar fe Be-
mer kung an ihn ge rich tet. Er hat te ei gent lich über haupt nichts 
ge sagt.

Sie sa ßen im Cre scen do der Hu pen. Der Lärm war so, dass er 
ihn nicht weg wünsch te. Es war der Ton ei nes Grund schmer zes, 
der ar cha i sche Klang ei ner Ur ein woh ner kla ge. Er dach te an ri tu-
ell brül len de Män ner in zer lump ten Grup pen, so zi a le Ein hei ten 
des Tö tens und Fres sens. Ro tes Fleisch. Das war der Ins tinkt, das 
Trau er be dürf nis. Im Kühl schrank wa ren heu te Ge trän ke. Nichts 
Fes tes für die Mik ro wel le.

Shi ner sag te: »Ir gend ein be son de rer Grund, dass wir im 
Auto sind statt im Büro?«

»Wo her weißt du, dass wir im Auto sind statt im Büro?«
»Wenn ich die se Fra ge be ant wor te.«
»Auf wel cher Grund la ge?«
»Dann wer de ich et was sa gen, das halb wegs schlau ist, aber 

weit ge hend ober fläch lich und wahr schein lich auf ir gend ei ner 
Ebe ne un zu tref end, das weiß ich. Und dann wirst du mir dein 
Bei leid da für aus spre chen, dass ich je ge bo ren wur de.«

»Wir sind im Auto, weil ich mir die Haa re schnei den las sen 
muss.«

»Lass doch den Fri seur ins Büro kom men. Lass dir die Haa re 
dort schnei den. Oder lass den Fri seur ins Auto kom men. Lass dir 
die Haa re schnei den und geh ins Büro.«

»Haa re schnei den, das heißt, was. As so zi a ti o nen. Ka len der 
an der Wand. Über all Spie gel. Es gibt kei nen Fri seur stuhl hier. 
Nichts Schwenk ba res, au ßer der Spy Cam.«

Er än der te sei ne Sitz po si ti on im Ses sel und be ob ach te te, 
wie die Ü ber wa chungs ka me ra sich jus tier te. Sein Bild war frü-
her fast im mer zu se hen ge we sen, welt weit vi deo ver brei tet vom 
Auto, vom Flug zeug, vom Büro und von aus ge wähl ten Stel len 
in sei ner Woh nung aus. Aber Si cher heits fra gen muss ten ge re gelt 
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wer den, und jetzt ope rier te die Ka me ra in ei nem ge schlos se nen 
Kreis lauf. Eine Kran ken schwes ter und zwei be waf ne te Wa chen 
scho ben durch ge hend Dienst vor drei Bild schir men in ei nem 
fens ter lo sen Raum im Büro. Das Wort Büro war in zwi schen 
über holt. Es hat te null Ge halt.

Er späh te aus dem von au ßen un durch sich ti gen Fens ter zu sei-
ner Lin ken. Er brauch te ei nen Mo ment, bis er be grif, dass er die 
Per son auf dem Rück sitz des Ta xis ne ben ih nen kann te. Sie war 
seit zwei und zwan zig Ta gen sei ne Frau, Eli se Shif rin, eine Dich-
te rin, die durch Bluts ver wandt schaft An sprü che auf das sa gen-
haft e Bank ver mö gen der Shi fr ins in Eu ro pa und der gan zen Welt 
hat te.

Er ko dier te eine Bot schaft an Tor val vorn. Dann trat er auf 
die Stra ße und tipp te an das Ta xi fens ter. Sie lä chel te über rascht 
zu ihm auf. Sie war Mit te zwan zig, mit kup fer stich fei nen Zü-
gen und gro ßen, kunst lo sen Au gen. Ihre Schön heit hat te et was 
Ent rück tes. Das war fas zi nie rend, aber viel leicht auch nicht. Ihr 
Kopf saß leicht nach vorn ge rich tet auf ei nem schlan ken, lan-
gen Hals. Sie hat te ein un er war te tes La chen, et was miss trau isch 
und er fah ren, und er moch te es, wie sie ei nen Fin ger an die Lip-
pen leg te, wenn sie nach denk lich sein woll te. Ihre Ge dich te wa-
ren schei ße.

Sie glitt zur Sei te, und er stieg ne ben ihr ein. Das Hu pen ver-
ebb te und bran de te wie der auf, in ritu alis ti schen Zyk len. Dann 
schoss das Taxi di a go nal über die Kreu zung, bis zu ei nem Punkt 
knapp west lich der Se cond Ave nue, wo der nächs te Stau war te te, 
Tor val jog gend und schwit zend im mer hin ter drein.

»Wo ist dein Auto?«
»An schei nend kön nen wir es nicht fin den«, sag te sie.
»Ich wür de dich ja mit neh men.«
»Kann ich nicht. Auf kei nen Fall. Ich weiß, dass du un ter-

wegs ar bei test. Und ich mag Ta xis. Ich war in Erd kun de nie gut, 
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und ich ler ne viel dazu, wenn ich die Fah rer fra ge, wo sie her-
kom men.«

»Sie kom men aus Hor ror und Ver zweifl ung.«
»Ja, ge nau. Man lernt et was über die Län der, wo Un ru hen 

sind, in dem man hier mit dem Taxi fährt.«
»Ich hab dich schon eine Zeit lang nicht mehr ge se hen. Ich 

hab dich heu te Mor gen ge sucht.«
Er nahm ef ekt hei schend sei ne Son nen bril le ab. Sie starr te 

ihm ins Ge sicht. Ge ra der Blick, kon zent rier te Auf merk sam keit.
»Dei ne Au gen sind blau«, sag te sie.
Er hob ihre Hand zu sei nem Ge sicht, roch und leck te da-

ran. Dem Sikh am Steu er fehl te ein Fin ger. Eric be trach te te den 
Stum mel, be ein dru ckend, eine erns te Sa che, ein kör per li cher 
Scha den, der Ge schich te und Schmerz in sich trug.

»Schon ge früh stückt?«
»Nein«, sag te sie.
»Gut. Ich habe Hun ger auf et was Di ckes, Ker ni ges.«
»Du hast mir nie ge sagt, dass du blaue Au gen hast.«
Er hör te das sta ti sche Knis tern in ih rem La chen. Er biss ihr in 

den Dau men knö chel und öf ne te die Tür, und sie gin gen über 
den Bür ger steig in das Cafe an der Ecke.

Er saß mit dem Rü cken zur Wand und be ob ach te te, wie  Tor val 
sich an der Ein gangs tür auf bau te, wo er ei nen gu ten Über blick 
hat te. Es war voll. Er hör te ver ein zel te Wor te auf Fran zö sisch 
und So ma li, die durch die Lärm ku lis se si cker ten. So war das an 
die sem Ende der 47. Stra ße. Dunk le Frau en in el fen bein far be nen 
Klei dern gin gen im Fluss wind auf das Sek re ta ri at der UNO zu. 
Wohn tür me hie ßen L’Ecole und Oc ta via. Iri sche Kin der mäd-
chen scho ben Kin der wa gen durch die Parks. Und Eli se na tür-
lich, Schwei ze rin oder so was, saß ihm ge gen über am Tisch.

»Wo rü ber sol len wir re den?«, frag te sie.
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Er saß vor ei nem Tel ler vol ler Pfann ku chen und Würs te und 
war te te da rauf, dass der klei ne But ter qua der schmolz und ver lief, 
da mit er ihn mit der Ga bel in den zä hen Si rup ein wir beln und 
dann zu schau en konn te, wie die Zin ken spu ren lang sam in der 
Soße ver san ken. Er be grif, dass Eli se ihre Fra ge ernst ge meint 
hat te.

»Wir brau chen ei nen Heli port auf dem Dach. Ich habe mich 
um die Luft rech te ge küm mert, brau che aber noch eine Flä chen-
nut zungs um wid mung. Willst du nichts es sen?«

Es schien sie ab zu schre cken, das Es sen. Grü ner Tee und Toast 
un be rührt vor ihr.

»Und ei nen Schieß stand ne ben dem Fahr stuhl. Re den wir 
von uns.«

»Du und ich. Wir sind hier. Ja, wa rum nicht.«
»Wann schla fen wir wie der mit ei nan der?«
»Ma chen wir. Ver spro chen«, sag te sie.
»Ha ben wir näm lich schon seit ei ni ger Zeit nicht mehr.«
»Wenn ich ar bei te, weißt du. Die Ener gie ist kost bar.«
»Wenn du schreibst.«
»Ja.«
»Wo machst du das? Ich su che dich, Eli se.«
Er be ob ach te te Tor val, der in zehn Me tern Ent fer nung die 

Lip pen be weg te. Er sprach in sein Re vers hi nein, in ein ver bor-
ge nes Mik ro. Er trug ei nen Ohr knopf. Das Handy selbst saß 
fest ge gür tet un ter sei nem Ja ckett, nicht weit von sei ner stimm-
ak ti vier ba ren tsche chi schen Hand feu er waf e, noch so ein Emb-
lem für das in ter na ti o na le Ge prä ge des Vier tels.

»Ich rol le mich ir gend wo zu sam men. So habe ich es im mer 
ge macht. Mei ne Mut ter hat frü her im mer Leu te los ge schickt, 
um mich zu fin den«, sag te sie. »Mäd chen und Gärt ner, die 
Haus und Grund ab ge sucht ha ben. Sie glaub te, ich wäre was ser-
lös lich.«
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»Ich mag dei ne Mut ter. Du hast die Brüs te dei ner Mut ter.«
»Ihre Brüs te.«
»Tol le Steh tit ten«, sag te er.
Er aß schnell, in ha lier te sein Es sen. Dann aß er ihrs. Er glaub te 

zu spü ren, wie die Glu ko se in sei ne Zel len drang und die an de ren 
Be dürf nis se sei nes Kör pers an feu er te. Er nick te dem Ca fe be sit-
zer zu, ei nem Grie chen aus Sa mos, der von der The ke her wink te. 
Er kam gern hier her, weil Tor val da ge gen war.

»Sag mir eins. Wo hin fährst du jetzt?«, sag te sie. »Zu ei nem 
Ter min ir gend wo? In dein Büro? Wo ist dein Büro? Was ge nau 
machst du?«

Sie lins te ihn über die Brü cke ih rer auf ge stütz ten Hän de hin-
weg an, ihr Lä cheln im Ver steck.

»Du weißt Din ge. Ich glau be, das ist es, was du machst«, 
sag te sie. »Ich glau be, du wid mest dich dem Wis sen. Ich glau be, 
du er wirbst In for ma ti o nen und ver wan delst sie in et was Gran di-
o ses und Gräss li ches. Du bist ein ge fähr li cher Mensch. Stimmt’s? 
Ein Vi si o när.«

Er be ob ach te te, wie Tor val eine Hand auf die Sei te des Kop-
fes leg te und dem je ni gen zu hör te, der in sei nen Ohr knopf 
sprach. Er wuss te, die se Ap pa ra tu ren wa ren nur noch Re lik te. 
De ge ne rier te Struk tu ren. Die Hand feu er waf e viel leicht ge ra de 
noch nicht. Aber das Wort ver lor sich schon in Ne bel schwa den.

Er stand beim falsch ge park ten Auto und hör te Tor val zu.
»Be richt vom Kom plex. Es gibt eine glaub wür di ge Dro hung. 

Soll te man nicht un ter schät zen. Das heißt, ein mal quer durch 
die Stadt.«

»Wir ha ben schon zahl rei che Dro hun gen ge habt. Alle glaub-
wür dig. Ich ste he im mer noch hier.«

»Kei ne Be dro hung Ih rer Si cher heit. Sei ner.«
»Wer zum Teu fel ist ›sei ner‹?«
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»Der Prä si dent. Das heißt, ein mal quer durch die Stadt geht 
nicht, es sei denn, wir hän gen den gan zen Tag dran, mit Kek sen 
und Milch.«

Er emp fand Tor vals stäm mi ge Ge stalt als Pro vo ka ti on. Tor-
val war kno tig und vol ler Schrä gen. Er hat te den Kör per ei nes 
schwe ren Ge wicht he bers, als wäre er auf recht und in der Ho cke 
zu gleich. Sein Auft re ten hat te die plum pe Über zeu gungs kraft 
und red li che Wach sam keit, mit der un ter setz te Män ner eine 
Auf ga be an ge hen. Das wa ren feind se li ge Im pul se. Sie weck ten 
Erics Sinn für sei ne ei ge ne kör per li che Au to ri tät, sei ne Vor stel-
lun gen von Stär ke und Mus kel kraft.

»Schießt denn noch ir gend wer auf Prä si den ten? Ich dach te, 
es gäbe in zwi schen an re gend ere Zie le«, sag te er.

Sein Si cher heits per so nal soll te über ein aus ge gli che nes Tem-
pe ra ment ver fü gen. Tor val pass te nicht ins Mus ter. Mal war er 
iro nisch, dann wie der leicht ver ächt lich, bei be stimm ten Stan-
dard maß nah men. Und dann sein Kopf. Sein ra sier ter Kopf 
und die ano ma le Stel lung sei ner Au gen zeug ten von un ab läs si-
ger Wut. Sei ne Auf ga be war se lek ti ves Kon fron ta ti ons ver hal ten, 
nicht Hass auf eine ge sichts lo se Welt.

Ihm war auf ge fal len, dass Tor val ihn nicht mehr mit Mr Pa-
cker an re de te. Er re de te ihn jetzt gar nicht mehr an. Durch die se 
Aus las sung ent stand eine Lü cke in der Na tur, groß ge nug, dass 
ein Mann hin durch ge hen konn te.

Er merk te, dass Eli se weg war. Er hat te ver ges sen, sie zu fra gen, 
wo sie hin woll te.

»Im nächs ten Block gibt es zwei Fri sier sa lons. Eins, zwei«, 
sag te Tor val. »Wir brau chen nicht quer durch die Stadt. Die Si-
tu a ti on ist nicht sta bil.«

Leu te has te ten vor bei, die an de ren der Stra ße, end los ano-
nym, ein und zwan zig Le ben pro Se kun de, um die Wet te lau fen de 
Ge sich ter und Pig men te, Sprüh re gen aus flüch tig stem Da sein.
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Sie wa ren da, um deut lich zu ma chen, dass man sie nicht an-
zu schau en brauch te.

Jetzt saß Mi cha el Chin auf dem Klapp sitz, sein Wäh rungs ana-
lyst, und stell te ge mäch lich eine be trächt li che Be un ru hi gung zur 
Schau.

»Ich ken ne die ses Lä cheln, Mi cha el.«
»Ich glau be, der Yen. Ich mei ne, wir ha ben Grund zur An-

nah me, dass wir hier viel leicht all zu über stürzt leve ra gen.«
»Das Blatt wird sich zu un se ren Guns ten wen den.«
»Ja. Ich weiß. Hat es im mer ge tan.«
»Die Ü ber stürzt heit, die Sie da zu se hen glau ben.«
»Was hier ge schieht, stellt sich nicht dar.«
»Es stellt sich dar. Sie müs sen nur et was hart nä cki ger su chen. 

Ver las sen Sie sich nicht auf die Stan dard mo del le. Den ken Sie 
grenz ü ber schrei tend. Der Yen sagt uns et was. Le sen Sie es. Und 
dann sprin gen Sie.«

»Wir set zen hier im gro ßen Stil.«
»Ich ken ne die ses Lä cheln. Ich möch te es gern res pek tie ren. 

Aber der Yen kann nicht noch hö her stei gen.«
»Wir lei hen uns gi gan ti sche Sum men, gi gan ti sche.«
»Je der An grif auf die Gren zen der Wahr neh mung sieht 

zwangs läu fig zu nächst nach Ü ber stürzt heit aus.«
»Eric, kom men Sie. Wir spe ku lie ren ins Lee re.«
»Ihre Mut ter hat Ih rem Va ter die Schuld an dem Lä cheln ge-

ge ben. Und er ihr. Es hat et was Töd li ches.«
»Ich glau be, wir soll ten nach re gu lie ren.«
»Sie glaub te, sie müss te Sie zu ei ner be son de ren Be ra tung 

schi cken.«
Chin hat te Stu di en ab schlüs se in Ma the ma tik und Wirt schaft 

und war doch im mer noch ein Jun ge mit ei nem Gos sen punk-
strei fen im Haar, in lau ni schem Rote-Bete-Rot.
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Die bei den Män ner re de ten und tra fen Ent schei dun gen. Es 
wa ren Erics Ent schei dun gen, die Chin wi der stre bend in sei nen 
Palm Or gani zer ein gab und dann mit dem Sys tem ab stimm te. 
Das Auto fuhr. Eric be trach te te sich auf dem ova len Bild schirm 
un ter halb der Spy Cam, strich sich mit dem Dau men über die 
Kinn li nie. Das Auto hielt an und fuhr wei ter, und er be merk te, 
dass er, wie ei gen tüm lich, ge ra de den Dau men auf sei ne Kinn-
linie ge legt hat te, ein oder zwei Se kun den, nach dem er es auf 
dem Bild schirm ge se hen hat te.

»Wo ist Shi ner?«
»Auf dem Weg zum Flug ha fen.«
»Wa rum ha ben wir im mer noch Flug hä fen? Wa rum hei ßen 

sie Flug hä fen?«
»Ich weiß, dass ich die se Fra gen nicht be ant wor ten kann, 

ohne Ih ren Res pekt zu ver lie ren«, sag te Chin.
»Shi ner hat ge sagt, un ser Netz werk wäre si cher.«
»Dann ist es das auch.«
»Si cher vor Ein dring lin gen.«
»Er ist der Bes te, den es gibt, wenn es da rum geht, Lö cher zu 

fin den.«
»Wa rum sehe ich dann Din ge, die noch nicht pas siert sind?« 

Der Bo den der Li mou si ne war aus Car ra ra-Mar mor, aus den 
Stein brü chen, wo Mi chel an ge lo vor ei nem hal ben Jahr tau send 
ge stan den und sei ne Fin ger spit ze auf den fun kelnd wei ßen Stein 
ge legt hat te.

Er be trach te te Chin, der sich auf sei nem Klapp sitz in wil den Ge-
dan ken gän gen ver lor.

»Wie alt sind Sie?«
»Zwei und zwan zig. Was? Zwei und zwan zig.«
»Sie se hen jün ger aus. Ich war im mer jün ger als alle um mich 

he rum. Ei nes Ta ges än der te sich das.«
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»Ich füh le mich nicht jün ger. Ich füh le mich to tal im Nichts 
ver or tet. Ich glau be, ich bin so weit, das Ge schäft hin ter mir zu 
las sen, ei gent lich.«

»Ste cken Sie sich ei nen Kau gum mi in den Mund und ver su-
chen Sie, ihn nicht zu kau en. Für je man den in Ih rem Al ter, mit 
Ih rer Be ga bung gibt es nur ein Ziel auf der Welt, das sich be ruf-
lich und in tel lek tu ell lohnt. Was ist das, Mi cha el? Die In ter ak-
ti on zwi schen Tech no lo gie und Ka pi tal. Ihre Un trenn bar keit.«

»Die Highschool war die letz te wirk li che He raus for de-
rung«, sag te Chin.

Auf der Third Ave nue ging nichts mehr. Die stän di ge Dienst-
an wei sung des Fah rers lau te te, beim Rück stau auf die Kreu zung 
vor zu pre schen, nicht schlapp zu rück zu blei ben.

»Ich habe ein Ge dicht ge le sen, in dem eine Rat te zur Wäh-
rungs ein heit wird.«

»Ja. Das wäre in te res sant«, sag te Chin.
»Ja. Das hät te Aus wir kung auf die Welt wirt schaft.«
»Schon der Name. Bes ser als Dong oder Kwacha.«
»Der Name sagt al les.«
»Ja. Rat te«, sag te Chin.
»Ja. Die Rat te schloss heu te nied ri ger ge gen über dem Euro.«
»Ja. Es gibt zu neh men de Be fürch tun gen, dass die rus si sche 

Rat te ab ge wer tet wird.«
»Wei ße Rat ten. Den ken Sie mal da rü ber nach.«
»Ja. Schwan ge re Rat ten.«
»Ja. Schwan ge re rus si sche Rat ten wer den auf den Markt ge-

wor fen.«
»Groß bri tan ni en stellt auf die Rat te um«, sag te Chin.
»Ja. Schließt sich dem Trend zur U ni ver sal wäh rung an.«
»Ja. USA etab lie ren Rat ten wäh rung.«
»Ja. Je der US-Dol lar ge gen Rat te rück kauf bar.«
»Tote Rat ten.«
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»Ja. Hams ter käu fe von to ten Rat ten als glo ba le Ge sund heits-
be dro hung be zeich net.«

»Wie alt sind Sie?«, sag te Chin. »Jetzt, wo Sie nicht mehr 
jün ger sind als alle an de ren.«

Er schau te an Chin vor bei zu den ge gen läu fig ra sen den Zah-
len strö men. Er be grif, wie viel ihm das be deu te te, das Flie ßen 
und Sprin gen von Daten auf ei nem Bild schirm. Er stu dier te die 
fi gu ra ti ven Di a gram me, die or ga ni sche Mus ter ins Spiel brach-
ten, Vo gel flü gel und ge spal te ne Mu schel. Es war ober fläch lich 
zu be haup ten, Zah len und Ta bel len wä ren die kal te Ver dich-
tung un bot mä ßi ger mensch li cher Ener gi en, und jeg li che Sehn-
sucht, jeg li cher Mit ter nachts schweiß wür den auf nach voll zieh-
ba re Ein hei ten im Fi nanz ge schäft re du ziert. Da bei hat ten Daten 
selbst eine See le und leuch te ten, wa ren ein dy na mi scher As pekt 
des Le bens pro zes ses. Da rin be stand die Elo quenz von Al pha be-
ten und nu me ri schen Sys te men, in zwi schen lü cken los in elekt ro-
ni scher Form er fasst, in der Null-Eins heit der Welt, dem di gi ta-
len Im pe ra tiv, der je den Atem zug der auf dem Pla ne ten le ben den 
Mil li ar den be stimm te. Das war der Atem der Bi os phä re. Un se re 
Kör per und Oze a ne wa ren da, kenn bar und ganz.

Das Auto fuhr wie der an. Er sah den ers ten Fri sier sa lon auf sei-
ner Rech ten, an der Nord west ecke, Fil les et Gar çons. Er spür te, 
wie Tor val vorn auf sei nen Be fehl war te te, das Auto an zu hal ten.

Er er hasch te ei nen Blick auf die Mar ki se des zwei ten Ge-
schäfts, nicht weit vor ih nen, und sprach ei nen ko dier ten Satz 
in ei nen Sig nal pro zes sor in der Trenn wand, dem Schie be fens ter 
zwi schen Fah rer und hin te rem Wa gen teil. Dies lös te auf ei nem 
der Mo ni to re am Ar ma tu ren brett ei nen Be fehl aus.

Das Auto kam vor dem Wohn ge bäu de zwi schen den bei-
den Sa lons zum Hal ten. Er stieg aus und be trat den über dach-
ten Durch gang, ohne da rauf zu war ten, dass der Door man zu 
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sei nem Te le fon schlurft e. Er be trat den In nen hof, zähl te sich im 
Geist auf, was da rin war, die schat ten lie ben den Pfaf en hüt chen 
und Lo be lien, die Bunt nes sel, der Chris tus dorn mit sei nen ge-
fie der ten Blät tern und un ge platz ten Scho ten. Er konn te sich 
an den la tei ni schen Na men des Baums nicht ge nau er in nern, 
wuss te aber, er wür de ihm in der nächs ten Stun de ein fal len, oder 
ir gend wann tief in der fort dau ern den Flau te der nächs ten schlaf-
lo sen Nacht.

Er ging un ter ei nem Kreuz ge wöl be bo gen aus wei ßem Git ter-
werk hin durch, das mit Klet ter hor ten si en be pflanzt war, und be-
trat dann das ei gent li che Ge bäu de.

Eine Mi nu te spä ter stand er in ih rer Woh nung.
Sie leg te eine Hand auf sei ne Brust, be wusst dra ma tisch, um 

fest zu hal ten, dass er da war und real. Dann fin gen sie an zu tau-
meln und sich zu um klam mern, und sie ar bei te ten sich zum 
Schlaf zim mer vor. Ramm ten den Tür pfos ten und prall ten zu-
rück. Ei ner ih rer Schu he lös te sich, bau mel te halb he rab, aber sie 
konn te ihn nicht ab schüt teln, und er muss te ihn weg tre ten. Er 
press te sie ge gen die Wand ma le rei, ein mi nim alis ti sches Ras ter, 
das zwei Hel fer des Künst lers meh re re Wo chen lang mit Maß ins-
tru men ten und Gra fit stift en aus ge führt hat ten.

Sie zo gen sich erst rich tig aus, als der Lie bes akt ge lau fen war.
»Hat ten wir eine Ver ab re dung?«
»War ge ra de in der Nähe.«
Sie stan den auf den ge gen ü ber lie gen den Sei ten des Bet tes, 

bück ten und beug ten sich, um letz te Klei dungs stü cke los zu wer-
den.

»Und dach test, schaust mal rein, wie? Nett. Ich freu mich. Ist 
schon was her. Ich hab na tür lich da von ge le sen.«

Sie lag jetzt auf dem Bauch, Kopf auf dem Kis sen zu ihm ge-
wandt, und be ob ach te te ihn.

»Oder hab ich es im Fern se hen ge se hen?«
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»Was?«
»Was? Die Hoch zeit. Ko misch, dass du mir nichts da von er-

zählt hast.«
»So ko misch nun auch nicht.«
»So ko misch nun auch nicht. Zwei gro ße Ver mö gen«, sag te 

sie. »Wie eine der gro ßen ar ran gier ten Ehen im al ten Eu ro pa der 
Kais er rei che.«

»Ab ge se hen da von, dass ich ein Welt bür ger bin, mit zwei 
New Yor ker Ei ern.«

Und hob sei ne Ge schlechts tei le mit der Hand an. Dann leg te 
er sich aufs Bett, auf den Rü cken, und starr te in eine be mal te Pa-
pier lam pe, die von der De cke hing.

»Wie vie le Mil li ar den stellt ihr bei de zu sam men dar?«
»Sie ist Dich te rin.«
»Ach, das ist sie? Ich dach te, sie wäre eine Shif rin.«
»Ein biss chen von bei dem.«
»So reich und knusp rig. Lässt sie dich ih ren In tim be reich be-

rüh ren?«
»Du siehst heu te atem be rau bend aus.«
»Für eine Frau, die sie ben und vier zig ist und end lich be grif en 

hat, was ihr Pro blem ist.«
»Näm lich?«
»Das Le ben ist zu zeit ge nös sisch. Wie alt ist dei ne Ge mah-

lin? Egal. Will ich gar nicht wis sen. Sag mir, ich soll den Mund 
hal ten. Aber erst noch eine Fra ge. Ist sie gut im Bett?«

»Das weiß ich noch nicht.«
»Das ist der Är ger mit al tem Geld«, sag te sie. »Und jetzt sag 

mir, ich soll den Mund hal ten.«
Er leg te ihr eine Hand auf den Hin tern. Sie la gen eine Wei le 

schwei gend da. Sie war eine aus ge bleich te Blon di ne na mens 
Didi Fan cher.

»Ich weiß et was, das du wis sen willst.«


