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1

Der Schlaf ließ ihn jetzt öfter im Stich, nicht ein- oder zweimal 
die Woche, sondern viermal, fünf. Was tat er, wenn das passierte? 
Er machte keine langen Spaziergänge in die aufziehende Abend
dämmerung hinein. Kein Freund war ihm so nah, dass er ihn mit 
einem Anruf belästigen wollte. Was hätte er sagen sollen? Es ging 
um Momente des Schweigens, nicht um Worte.

Er versuchte, sich in den Schlaf zu lesen, wurde aber nur ru
heloser. Er las Wissenschaftliches und Lyrik. Er mochte karge 
Gedichte, die minuziös ins Weiße platziert waren, ins Papier 
gebrannte Reihen alphabetischer Anschläge. Gedichte mach
ten ihm bewusst, dass er atmete. Ein Gedicht legte Dinge im 
jeweiligen Augenblick offen, auf deren Wahrnehmung er nor
malerweise nicht vorbereitet war. Darin lag die Nuance jedes 
Gedichts, zumindest für ihn, nachts, in diesen langen Wochen, 
ein Atemzug nach dem anderen im rotierenden Raum ganz oben 
in der dreigeschossigen Maisonnette.

Eines Nachts versuchte er im Stehen zu schlafen, in seiner 
Meditationszelle, aber er war bei Weitem nicht geschickt genug, 
nicht Mönch genug. Er umging den Schlaf und steuerte die Ge
genstellung an, eine mondlose Stille, wo jede Kraft durch eine 
andere ausbalanciert ist. Dies war eine äußerst kurze Linderung, 
eine kleine Pause im Aufruhr der rastlosen Identitäten.

Es gab keine Antwort. Er versuchte es mit Sedativa und Hyp
notika, wurde aber abhängig davon, sie schickten ihn in engen 
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Spiralen nach innen. Noch der blasseste Gedanke trug einen 
Schatten von Angst. Was tat er? Er konsultierte keinen Analy
tiker im hohen Ledersessel. Freud ist passé, Einstein als Nächs
ter dran. Heute Nacht las er die spezielle Relativitätstheorie, auf 
Englisch und Deutsch, legte das Buch aber schließlich beiseite 
und lag vollkommen reglos da, versuchte den Willen für das eine 
Wort aufzubringen, um das Licht abzuschalten. Ringsum exis
tierte nichts. Nur das Geräusch in seinem Kopf, der Geist in der 
Zeit.

Mit seinem Tod würde nicht er zu Ende gehen. Die Welt 
würde zu Ende gehen.

Er stand am Fenster und beobachtete den Anbruch des großen 
Tages. Die Aussicht reichte über Brücken und Meeresengen und 
Wasserarme hinweg, über Stadtteile und Zahnpastasuburbs hi
naus, bis zu den Weiten von Landmasse und Himmel, die man 
nur als tiefe Ferne bezeichnen konnte. Er wusste nicht, was er 
wollte. Unten auf dem Fluss war immer noch Nacht, halb Nacht, 
und aschige Dunstschwaden wogten über den Schornsteinen 
am jenseitigen Ufer. Die Huren waren inzwischen wohl, speku
lierte er, mit wackelnden Entenpopos aus ihren laternenhellen 
Ecken geflohen, und andere älteste Gewerbe kamen gerade in 
Gang, Warenlaster rollten aus den Märkten, Zeitungslaster von 
den Laderampen. Bestimmt durchquerten Brotlieferanten die 
Stadt, und vereinzelte Heimkehrer aus dem Tollhaus der Nacht 
kurvten Sound hämmernd über die Avenues.

Nichts Edleres als eine Flussbrücke und die aufbrüllende 
Sonne dahinter.

Er beobachtete hundert Möwen, die eine schwankende 
Schute flussabwärts verfolgten. Sie hatten große, starke Herzen. 
Das wusste er, unverhältnismäßig zur Körpergröße. Er hatte sich 
mal für die filigranen Details der Vogelanatomie interessiert und 
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sie gemeistert. Vögel haben Röhrenknochen. Er meisterte die 
unwahrscheinlichsten Themen an einem halben Nachmittag.

Er wusste nicht, was er wollte. Dann wusste er es. Er wollte 
sich die Haare schneiden lassen.

Er blieb noch etwas stehen, beobachtete eine einzelne Möwe, 
die sich erhob und in einem Luftkräusel trudelte, und bewun
derte den Vogel, dachte sich in ihn hinein, versuchte ihn zu er
gründen, den robusten, redlichen Schlag seines gierigen Aasfres
serherzens zu erfühlen.

Er trug Anzug und Krawatte. Ein Anzug milderte die Wöl
bung seiner überentwickelten Brust. Nachts trainierte er gern, in 
metallischen Rudermaschinen mit Gegengewichten, er machte 
stoisch immer wieder Bizepscurls und Bankdrücken, was alle 
Wallungen und Zwänge des Tages abbaute.

Er ging durch die Wohnung, achtundvierzig Zimmer. Das 
tat er, wenn er sich zaudernd und deprimiert fühlte, schlenderte 
am Sportschwimmbecken entlang, dem Spielsalon, dem Fitness
raum, vorbei am Haifischbecken und dem Vorführsaal. Er blieb 
am Barsoi-Zwinger stehen und sprach mit seinen Windhunden. 
Dann ging er in den Nebentrakt, wo es Währungen im Auge zu 
behalten und Hintergrundberichte auszuwerten galt.

Der Yen war entgegen den Erwartungen über Nacht gestiegen.
Er ging zurück nach oben in den Wohnbereich, langsam jetzt, 

und blieb in jedem Zimmer stehen, nahm in sich auf, was dort 
war, mit einem tiefen Sehen, das jeden Funken Energie in Strah
len und Wellen festhielt.

Die Kunstwerke an den Wänden waren vor allem geometri
sche Farbfelder, große Bilder, die die Räume dominierten. Das 
Atrium mit Skylight wurde von hohen, weißen Gemälden und ei
nem plätschernden Brunnen in gebetshafte Ruhe gehüllt. Im At
rium herrschte die Spannung und Anspannung eines turmhohen 
Raums, der fromme Stille erfordert, um angemessen gesehen und 
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erlebt zu werden, wie eine Moschee, leise Schritte und in der 
Kuppel murmelnde Felsentauben.

Er mochte Gemälde, die seine Gäste nicht anzuschauen wuss
ten. Vielen erschlossen sich die weißen Bilder nicht, schleim
farbene, mit dem Messer verspachtelte Flatschen. Besonders ge
fährlich, da es keine neuen Werke waren. Im Neuen liegt keine 
Gefahr mehr.

Er fuhr mit dem Fahrstuhl, in dem Satie erklang, in die Mar
moreingangshalle. Seine Prostata war asymmetrisch. Er ging 
nach draußen und überquerte die Avenue, dann drehte er sich 
um und betrachtete das Gebäude, in dem er wohnte. Er empfand 
Übereinstimmung. Es war neunundachtzig Stockwerke hoch, 
eine Primzahl, hinter einer unauffälligen Oberfläche aus rauchi
gem bronzefarbenen Glas. Sie hatten eine Kante oder Grenze 
gemeinsam, Wolkenkratzer und Mann. Das Haus war dreihun
dert Meter hoch, der höchste Wohnturm der Welt, ein längli
cher Gemeinplatz, dessen einzige Aussage in seinem Format be
stand. Der Wolkenkratzer hatte die Art von Banalität, die sich 
mit der Zeit als wahrhaft brutal herausstellt. Aus diesem Grund 
mochte er ihn. Er mochte es, dazustehen und ihn anzuschauen, 
wenn er in dieser Stimmung war, argwöhnisch, benommen und 
belanglos.

Der Wind wehte schneidend vom Fluss her. Er holte seinen 
Palm Organizer heraus und piekte sich eine Notiz über das Ana
chronistische des Wortes Wolkenkratzer hinein. Kein jüngeres 
Gebäude sollte mit diesem Wort bezeichnet werden. Es gehörte 
zu dem althergebrachten Geist der Ehrfurcht, zu den pfeilför
migen Türmen, die eine Erzählung waren, lange bevor er auf die 
Welt gekommen war.

Auch der Handcomputer war ein Gegenstand, dessen Ur
sprungskultur so gut wie verschwunden war. Er wusste, er würde 
ihn ausrangieren müssen.
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Der Turm gab ihm Stärke und Tiefe. Er wusste, was er wollte, 
sich die Haare schneiden lassen, aber er stand noch etwas länger 
in dem aufsteigenden Lärm der Straße und musterte Masse und 
Ausmaß des Turms. Der große Vorteil von dessen Oberfläche be
stand darin, das Flusslicht aufzufangen und umzuleiten und die 
Gezeiten des offenen Himmels nachzuahmen. Eine Aura von 
Stofflichkeit und Reflexion. Er ließ den Blick der Länge nach da
ran entlanggleiten und fühlte sich mit dem Turm verbunden, sie 
hatten die Oberfläche und die Umgebung, die an beiden Seiten 
in Berührung mit der Oberfläche kam, gemeinsam. Eine Ober
fläche trennt Innen von Außen und gehört ebenso zum einen 
wie zum anderen. Unter der Dusche hatte er sich einmal Gedan
ken über Oberflächen gemacht.

Er setzte seine Sonnenbrille auf. Dann kehrte er über die Ave
nue zurück und näherte sich den Wagenschlangen aus weißen 
Limousinen. Da standen zehn Wagen, fünf in einer Reihe am 
Rinnstein, vor dem Turm in der First Avenue, und fünf in der 
Querstraße Richtung Westen. Auf den ersten Blick sahen die 
Autos identisch aus. Vielleicht waren einige dreißig oder fünf
zig Zentimeter länger als andere, was von Details der jeweiligen 
Verlängerung und den Extras, die der Besitzer verlangt hatte, ab
hing.

Die Fahrer rauchten und plauderten auf dem Bürgersteig, in 
dunklen Anzügen und barhäuptig, alle auf dem Sprung, doch 
das würde man erst rückblickend merken, wenn sie heiße Au
gen kriegten, ihre Zigaretten wegwarfen und ihre uneingeübten 
Haltungen verließen, nämlich sobald sie die Objekte ihrer Auf
merksamkeit erspähten.

Doch vorläufig plauderten sie, Stimmen mit Akzent bei eini
gen, Muttersprachlertöne bei anderen, und sie warteten auf den 
Investmentbanker, den Baulöwen, den Venturekapitalisten, den 
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Software-Unternehmer, den globalen Obermufti von Satellit 
und Kabel, den Diskontmakler, den hakennasigen Medienboss, 
den exilierten Staatschef irgendeiner zermalmten Landschaft aus 
Hunger und Krieg.

In dem Park auf der anderen Straßenseite standen stilisierte 
schmiedeeiserne Lauben und Bronzespringbrunnen, auf deren 
Grund ein Streufeuer aus schillernden Pennymünzen. Ein Mann 
in Frauenkleidern ging mit sieben eleganten Hunden Gassi.

Ihm gefiel die Tatsache, dass sich die Autos nicht voneinan
der unterscheiden ließen. Er hatte auch so ein Auto haben wol
len, weil er es für eine platonische Replik hielt, schwerelos trotz 
der Größe, weniger Gegenstand als Vorstellung. Aber er wusste, 
das stimmte nicht. So etwas sagte er nur der Wirkung halber 
und glaubte keine Sekunde daran. Er glaubte eine Sekunde da
ran, aber mehr auch nicht. Er hatte das Auto nicht nur wegen 
der Übergröße haben wollen, sondern weil es aggressiv und ver
ächtlich war, metastasierend, dieses unmäßige Mutantending, 
das sich breitbeinig gegen jedes Argument behauptete.

Sein Sicherheitschef mochte das Auto wegen der Anonymi
tät. Lange weiße Limousinen waren zu den unauffälligsten Fahr
zeugen der Stadt geworden. Er wartete gerade auf dem Bürger
steig, Torval, kahl und halslos, ein Mann, dessen Kopf aussah, als 
ließe er sich für Wartungsarbeiten abnehmen.

»Wohin?«, fragte er.
»Ich will mir die Haare schneiden lassen.«
»Der Präsident ist in der Stadt.«
»Uns doch egal. Wir müssen uns die Haare schneiden lassen. 

Wir müssen einmal quer durch die Stadt.«
»Da stoßen Sie auf Verkehr, der sich in halben Zentimetern 

äußert.«
»Nur damit ich Bescheid weiß. Von welchem Präsidenten ist 

die Rede?«
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»Vereinigte Staaten. Straßensperren werden errichtet«, sagte 
er. »Ganze Straßen vom Stadtplan getilgt.«

»Zeigen Sie mir meinen Wagen«, sagte er zu dem Mann. Der 
Fahrer hielt ihm die Tür auf, startbereit für den Lauf hinten um 
den Wagen herum und nach vorn zur eigenen Tür, acht Meter 
entfernt. Wo die Schlange aus weißen Fahrzeugen endete, paral
lel zum Eingang der Japan Society, begann eine weitere Auto
schlange, die Town Cars, schwarz oder indigo, und die Fahrer 
warteten auf Mitglieder der diplomatischen Missionen, auf die 
Delegierten, Konsuln und sonnenbebrillten Attachés.

Torval saß vorn beim Fahrer, wo es im Armaturenbrett Com
puterbildschirme gab und ein Nachtsichtdisplay auf dem un
teren Monitor, der an die Infrarotkamera im Kühlergrill ange
schlossen war.

Im Wagen wartete Shiner, sein Technologie-Chef, klein und 
mit einem Jungensgesicht. Er schaute sich Shiner nicht mehr an. 
Schon seit drei Jahren nicht mehr. Sobald man einmal hinge
schaut hatte, gab es nichts weiter zu erfahren. Man würde noch 
sein Knochenmark in einem Whiskyglas wiedererkennen. Er 
trug sein ausgebleichtes Hemd, dazu passende Jeans, und saß wie 
immer in einer onanistischen Hocke da.

»Also, was haben wir herausgefunden?«
»Unser System ist sicher. Wir sind unangreifbar. Es gibt kein 

Hackerprogramm«, sagte Shiner.
»Anscheinend aber doch.«
»Eric, nein. Wir haben alles getestet. Niemand überlastet das 

System oder manipuliert unsere Webpages.«
»Wann haben wir das alles gemacht?«
»Gestern. Im Komplex. Unser schnelles Eingreifteam. Es 

gibt keinen ungeschützten Zugang. Unser Versicherer hat eine 
Bedrohungsanalyse gemacht. Wir sind gegen Angriffe abgepuf
fert.«
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»Überall.«
»Ja.«
»Auto eingeschlossen.«
»Eingeschlossen, absolut, jawohl.«
»Mein Auto. Dieses Auto.«
»Eric, ja. Bitte.«
»Du und ich, wir sind seit dem ersten winzig kleinen Start-up 

zusammen. Ich will jetzt von dir hören, dass du immer noch das 
Stehvermögen für diesen Job hast. Die Zielstrebigkeit.«

»Dieses Auto. Dein Auto.«
»Den nicht nachlassenden Willen. Denn ich höre ständig 

von unserer Legende. Wir sind alle jung und clever und von 
Wölfen aufgezogen worden. Aber das Phänomen des Rufs ist 
eine heikle Sache. Ein Mensch kann durch ein Wort aufsteigen 
und durch eine Silbe abstürzen. Ich weiß, dass ich den falschen 
Mann frage.«

»Was?«
»Wo war das Auto gestern Nacht, nachdem wir unsere Tests 

gemacht hatten?«
»Ich weiß nicht.«
»Wo kommen diese Limousinen nachts alle hin?«
Shiner sackte hoffnungslos in die Tiefen dieser Frage.
»Ich weiß, ich wechsle gerade das Thema. Ich habe nicht viel 

geschlafen. Ich seh mir Bücher an und trinke Brandy. Aber was 
passiert mit den vielen Stretchlimos, die den ganzen Tag lang 
durch die pulsierende Stadt pirschen? Wo verbringen sie die 
Nacht?«

Das Auto geriet noch vor der Second Avenue in stehenden Ver
kehr. Er saß im hinteren Teil des Wagens im Klubsessel und be
trachtete die aufgereihten Datenschirme. Auf jedem Monitor 
ein Datenmedley, lauter fließende Symbole und Gipfelzacken, 
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pulsierende polychrome Zahlen. Er nahm dieses Material in 
ein paar langen, stillen Sekunden auf, die Sprachlaute der ge
schminkten Köpfe ignorierend. Es gab eine Mikrowelle und ei
nen Herzmonitor. Er starrte die schwenkbare SpyCam an, und 
sie starrte zurück. Früher hatte er hier in einem von Hand fern
bedienten Raum gesessen, aber das war jetzt vorbei. Ein na
hezu berührungsfreies Umfeld. Er konnte die meisten Systeme 
sprachgesteuert starten oder einen Bildschirm mit einer Hand
bewegung leer fegen.

Ein Taxi quetschte sich längs neben sie, der Fahrer hupte. Das 
löste hundert andere Hupen aus.

Shiner rutschte auf dem Klappsitz neben der Bordbar herum 
und schaute nach hinten. Er trank frischen Orangensaft durch 
einen Plastikstrohhalm, der in stumpfem Winkel aus dem Glas 
ragte. Er schien zwischen den Schlucken irgendetwas in den 
Halm hineinzupfeifen.

Eric sagte: »Was?«
Shiner hob den Kopf.
»Hast du manchmal das Gefühl, du weißt nicht, was los 

ist?«, fragte er.
Shiner sprach in seinen Strohhalm hinein, als wär’s ein Bord

übertragungsgerät.
»Dieser ganze Optimismus, Booms und Höhenflüge. Die 

Dinge geschehen irgendwie peng. Dies und das gleichzeitig. Ich 
strecke die Hand aus, und was fühle ich? Ich weiß, dass du alle 
zehn Minuten tausend Dinge analysierst. Muster, Verhältnisse, 
Indices, ganze Informationsdiagramme. Ich liebe Information. 
Sie ist unsere Süße und unser Licht. Sie ist ein weltumfickendes 
Wunder. Und wir sind von Bedeutung für die Welt. Menschen 
essen und schlafen im Schatten unseres Tuns. Aber zur gleichen 
Zeit, was?«

Es gab eine lange Pause. Endlich schaute er Shiner an. Was 
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hatte er zu dem Mann gesagt? Er hatte keine harte, scharfe Be
merkung an ihn gerichtet. Er hatte eigentlich überhaupt nichts 
gesagt.

Sie saßen im Crescendo der Hupen. Der Lärm war so, dass er 
ihn nicht wegwünschte. Es war der Ton eines Grundschmerzes, 
der archaische Klang einer Ureinwohnerklage. Er dachte an ritu
ell brüllende Männer in zerlumpten Gruppen, soziale Einheiten 
des Tötens und Fressens. Rotes Fleisch. Das war der Instinkt, das 
Trauerbedürfnis. Im Kühlschrank waren heute Getränke. Nichts 
Festes für die Mikrowelle.

Shiner sagte: »Irgendein besonderer Grund, dass wir im 
Auto sind statt im Büro?«

»Woher weißt du, dass wir im Auto sind statt im Büro?«
»Wenn ich diese Frage beantworte.«
»Auf welcher Grundlage?«
»Dann werde ich etwas sagen, das halbwegs schlau ist, aber 

weitgehend oberflächlich und wahrscheinlich auf irgendeiner 
Ebene unzutreffend, das weiß ich. Und dann wirst du mir dein 
Beileid dafür aussprechen, dass ich je geboren wurde.«

»Wir sind im Auto, weil ich mir die Haare schneiden lassen 
muss.«

»Lass doch den Friseur ins Büro kommen. Lass dir die Haare 
dort schneiden. Oder lass den Friseur ins Auto kommen. Lass dir 
die Haare schneiden und geh ins Büro.«

»Haareschneiden, das heißt, was. Assoziationen. Kalender 
an der Wand. Überall Spiegel. Es gibt keinen Friseurstuhl hier. 
Nichts Schwenkbares, außer der SpyCam.«

Er änderte seine Sitzposition im Sessel und beobachtete, 
wie die Überwachungskamera sich justierte. Sein Bild war frü
her fast immer zu sehen gewesen, weltweit videoverbreitet vom 
Auto, vom Flugzeug, vom Büro und von ausgewählten Stellen 
in seiner Wohnung aus. Aber Sicherheitsfragen mussten geregelt 
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werden, und jetzt operierte die Kamera in einem geschlossenen 
Kreislauf. Eine Krankenschwester und zwei bewaffnete Wachen 
schoben durchgehend Dienst vor drei Bildschirmen in einem 
fensterlosen Raum im Büro. Das Wort Büro war inzwischen 
überholt. Es hatte null Gehalt.

Er spähte aus dem von außen undurchsichtigen Fenster zu sei
ner Linken. Er brauchte einen Moment, bis er begriff, dass er die 
Person auf dem Rücksitz des Taxis neben ihnen kannte. Sie war 
seit zweiundzwanzig Tagen seine Frau, Elise Shifrin, eine Dich
terin, die durch Blutsverwandtschaft Ansprüche auf das sagen
hafte Bankvermögen der Shifrins in Europa und der ganzen Welt 
hatte.

Er kodierte eine Botschaft an Torval vorn. Dann trat er auf 
die Straße und tippte an das Taxifenster. Sie lächelte überrascht 
zu ihm auf. Sie war Mitte zwanzig, mit kupferstichfeinen Zü
gen und großen, kunstlosen Augen. Ihre Schönheit hatte etwas 
Entrücktes. Das war faszinierend, aber vielleicht auch nicht. Ihr 
Kopf saß leicht nach vorn gerichtet auf einem schlanken, lan
gen Hals. Sie hatte ein unerwartetes Lachen, etwas misstrauisch 
und erfahren, und er mochte es, wie sie einen Finger an die Lip
pen legte, wenn sie nachdenklich sein wollte. Ihre Gedichte wa
ren scheiße.

Sie glitt zur Seite, und er stieg neben ihr ein. Das Hupen ver
ebbte und brandete wieder auf, in ritualistischen Zyklen. Dann 
schoss das Taxi diagonal über die Kreuzung, bis zu einem Punkt 
knapp westlich der Second Avenue, wo der nächste Stau wartete, 
Torval joggend und schwitzend immer hinterdrein.

»Wo ist dein Auto?«
»Anscheinend können wir es nicht finden«, sagte sie.
»Ich würde dich ja mitnehmen.«
»Kann ich nicht. Auf keinen Fall. Ich weiß, dass du unter

wegs arbeitest. Und ich mag Taxis. Ich war in Erdkunde nie gut, 
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und ich lerne viel dazu, wenn ich die Fahrer frage, wo sie her
kommen.«

»Sie kommen aus Horror und Verzweiflung.«
»Ja, genau. Man lernt etwas über die Länder, wo Unruhen 

sind, indem man hier mit dem Taxi fährt.«
»Ich hab dich schon eine Zeit lang nicht mehr gesehen. Ich 

hab dich heute Morgen gesucht.«
Er nahm effektheischend seine Sonnenbrille ab. Sie starrte 

ihm ins Gesicht. Gerader Blick, konzentrierte Aufmerksamkeit.
»Deine Augen sind blau«, sagte sie.
Er hob ihre Hand zu seinem Gesicht, roch und leckte da

ran. Dem Sikh am Steuer fehlte ein Finger. Eric betrachtete den 
Stummel, beeindruckend, eine ernste Sache, ein körperlicher 
Schaden, der Geschichte und Schmerz in sich trug.

»Schon gefrühstückt?«
»Nein«, sagte sie.
»Gut. Ich habe Hunger auf etwas Dickes, Kerniges.«
»Du hast mir nie gesagt, dass du blaue Augen hast.«
Er hörte das statische Knistern in ihrem Lachen. Er biss ihr in 

den Daumenknöchel und öffnete die Tür, und sie gingen über 
den Bürgersteig in das Cafe an der Ecke.

Er saß mit dem Rücken zur Wand und beobachtete, wie Torval 
sich an der Eingangstür aufbaute, wo er einen guten Überblick 
hatte. Es war voll. Er hörte vereinzelte Worte auf Französisch 
und Somali, die durch die Lärmkulisse sickerten. So war das an 
diesem Ende der 47. Straße. Dunkle Frauen in elfenbeinfarbenen 
Kleidern gingen im Flusswind auf das Sekretariat der UNO zu. 
Wohntürme hießen L’Ecole und Octavia. Irische Kindermäd
chen schoben Kinderwagen durch die Parks. Und Elise natür
lich, Schweizerin oder so was, saß ihm gegenüber am Tisch.

»Worüber sollen wir reden?«, fragte sie.
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Er saß vor einem Teller voller Pfannkuchen und Würste und 
wartete darauf, dass der kleine Butterquader schmolz und verlief, 
damit er ihn mit der Gabel in den zähen Sirup einwirbeln und 
dann zuschauen konnte, wie die Zinkenspuren langsam in der 
Soße versanken. Er begriff, dass Elise ihre Frage ernst gemeint 
hatte.

»Wir brauchen einen Heliport auf dem Dach. Ich habe mich 
um die Luftrechte gekümmert, brauche aber noch eine Flächen
nutzungsumwidmung. Willst du nichts essen?«

Es schien sie abzuschrecken, das Essen. Grüner Tee und Toast 
unberührt vor ihr.

»Und einen Schießstand neben dem Fahrstuhl. Reden wir 
von uns.«

»Du und ich. Wir sind hier. Ja, warum nicht.«
»Wann schlafen wir wieder miteinander?«
»Machen wir. Versprochen«, sagte sie.
»Haben wir nämlich schon seit einiger Zeit nicht mehr.«
»Wenn ich arbeite, weißt du. Die Energie ist kostbar.«
»Wenn du schreibst.«
»Ja.«
»Wo machst du das? Ich suche dich, Elise.«
Er beobachtete Torval, der in zehn Metern Entfernung die 

Lippen bewegte. Er sprach in sein Revers hinein, in ein verbor
genes Mikro. Er trug einen Ohrknopf. Das Handy selbst saß 
festgegürtet unter seinem Jackett, nicht weit von seiner stimm
aktivierbaren tschechischen Handfeuerwaffe, noch so ein Emb
lem für das internationale Gepräge des Viertels.

»Ich rolle mich irgendwo zusammen. So habe ich es immer 
gemacht. Meine Mutter hat früher immer Leute losgeschickt, 
um mich zu finden«, sagte sie. »Mädchen und Gärtner, die 
Haus und Grund abgesucht haben. Sie glaubte, ich wäre wasser
löslich.«
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»Ich mag deine Mutter. Du hast die Brüste deiner Mutter.«
»Ihre Brüste.«
»Tolle Stehtitten«, sagte er.
Er aß schnell, inhalierte sein Essen. Dann aß er ihrs. Er glaubte 

zu spüren, wie die Glukose in seine Zellen drang und die anderen 
Bedürfnisse seines Körpers anfeuerte. Er nickte dem Cafebesit
zer zu, einem Griechen aus Samos, der von der Theke her winkte. 
Er kam gern hierher, weil Torval dagegen war.

»Sag mir eins. Wohin fährst du jetzt?«, sagte sie. »Zu einem 
Termin irgendwo? In dein Büro? Wo ist dein Büro? Was genau 
machst du?«

Sie linste ihn über die Brücke ihrer aufgestützten Hände hin
weg an, ihr Lächeln im Versteck.

»Du weißt Dinge. Ich glaube, das ist es, was du machst«, 
sagte sie. »Ich glaube, du widmest dich dem Wissen. Ich glaube, 
du erwirbst Informationen und verwandelst sie in etwas Grandi
oses und Grässliches. Du bist ein gefährlicher Mensch. Stimmt’s? 
Ein Visionär.«

Er beobachtete, wie Torval eine Hand auf die Seite des Kop
fes legte und demjenigen zuhörte, der in seinen Ohrknopf 
sprach. Er wusste, diese Apparaturen waren nur noch Relikte. 
Degenerierte Strukturen. Die Handfeuerwaffe vielleicht gerade 
noch nicht. Aber das Wort verlor sich schon in Nebelschwaden.

Er stand beim falsch geparkten Auto und hörte Torval zu.
»Bericht vom Komplex. Es gibt eine glaubwürdige Drohung. 

Sollte man nicht unterschätzen. Das heißt, einmal quer durch 
die Stadt.«

»Wir haben schon zahlreiche Drohungen gehabt. Alle glaub
würdig. Ich stehe immer noch hier.«

»Keine Bedrohung Ihrer Sicherheit. Seiner.«
»Wer zum Teufel ist ›seiner‹?«



27

»Der Präsident. Das heißt, einmal quer durch die Stadt geht 
nicht, es sei denn, wir hängen den ganzen Tag dran, mit Keksen 
und Milch.«

Er empfand Torvals stämmige Gestalt als Provokation. Tor
val war knotig und voller Schrägen. Er hatte den Körper eines 
schweren Gewichthebers, als wäre er aufrecht und in der Hocke 
zugleich. Sein Auftreten hatte die plumpe Überzeugungskraft 
und redliche Wachsamkeit, mit der untersetzte Männer eine 
Aufgabe angehen. Das waren feindselige Impulse. Sie weckten 
Erics Sinn für seine eigene körperliche Autorität, seine Vorstel
lungen von Stärke und Muskelkraft.

»Schießt denn noch irgendwer auf Präsidenten? Ich dachte, 
es gäbe inzwischen anregendere Ziele«, sagte er.

Sein Sicherheitspersonal sollte über ein ausgeglichenes Tem
perament verfügen. Torval passte nicht ins Muster. Mal war er 
ironisch, dann wieder leicht verächtlich, bei bestimmten Stan
dardmaßnahmen. Und dann sein Kopf. Sein rasierter Kopf 
und die anomale Stellung seiner Augen zeugten von unablässi
ger Wut. Seine Aufgabe war selektives Konfrontationsverhalten, 
nicht Hass auf eine gesichtslose Welt.

Ihm war aufgefallen, dass Torval ihn nicht mehr mit Mr Pa
cker anredete. Er redete ihn jetzt gar nicht mehr an. Durch diese 
Auslassung entstand eine Lücke in der Natur, groß genug, dass 
ein Mann hindurchgehen konnte.

Er merkte, dass Elise weg war. Er hatte vergessen, sie zu fragen, 
wo sie hinwollte.

»Im nächsten Block gibt es zwei Frisiersalons. Eins, zwei«, 
sagte Torval. »Wir brauchen nicht quer durch die Stadt. Die Si
tuation ist nicht stabil.«

Leute hasteten vorbei, die anderen der Straße, endlos ano
nym, einundzwanzig Leben pro Sekunde, um die Wette laufende 
Gesichter und Pigmente, Sprühregen aus flüchtigstem Dasein.
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Sie waren da, um deutlich zu machen, dass man sie nicht an
zuschauen brauchte.

Jetzt saß Michael Chin auf dem Klappsitz, sein Währungsana
lyst, und stellte gemächlich eine beträchtliche Beunruhigung zur 
Schau.

»Ich kenne dieses Lächeln, Michael.«
»Ich glaube, der Yen. Ich meine, wir haben Grund zur An

nahme, dass wir hier vielleicht allzu überstürzt leveragen.«
»Das Blatt wird sich zu unseren Gunsten wenden.«
»Ja. Ich weiß. Hat es immer getan.«
»Die Überstürztheit, die Sie da zu sehen glauben.«
»Was hier geschieht, stellt sich nicht dar.«
»Es stellt sich dar. Sie müssen nur etwas hartnäckiger suchen. 

Verlassen Sie sich nicht auf die Standardmodelle. Denken Sie 
grenzüberschreitend. Der Yen sagt uns etwas. Lesen Sie es. Und 
dann springen Sie.«

»Wir setzen hier im großen Stil.«
»Ich kenne dieses Lächeln. Ich möchte es gern respektieren. 

Aber der Yen kann nicht noch höher steigen.«
»Wir leihen uns gigantische Summen, gigantische.«
»Jeder Angriff auf die Grenzen der Wahrnehmung sieht 

zwangsläufig zunächst nach Überstürztheit aus.«
»Eric, kommen Sie. Wir spekulieren ins Leere.«
»Ihre Mutter hat Ihrem Vater die Schuld an dem Lächeln ge

geben. Und er ihr. Es hat etwas Tödliches.«
»Ich glaube, wir sollten nachregulieren.«
»Sie glaubte, sie müsste Sie zu einer besonderen Beratung 

schicken.«
Chin hatte Studienabschlüsse in Mathematik und Wirtschaft 

und war doch immer noch ein Junge mit einem Gossenpunk
streifen im Haar, in launischem Rote-Bete-Rot.



29

Die beiden Männer redeten und trafen Entscheidungen. Es 
waren Erics Entscheidungen, die Chin widerstrebend in seinen 
Palm Organizer eingab und dann mit dem System abstimmte. 
Das Auto fuhr. Eric betrachtete sich auf dem ovalen Bildschirm 
unterhalb der SpyCam, strich sich mit dem Daumen über die 
Kinnlinie. Das Auto hielt an und fuhr weiter, und er bemerkte, 
dass er, wie eigentümlich, gerade den Daumen auf seine Kinn
linie gelegt hatte, ein oder zwei Sekunden, nachdem er es auf 
dem Bildschirm gesehen hatte.

»Wo ist Shiner?«
»Auf dem Weg zum Flughafen.«
»Warum haben wir immer noch Flughäfen? Warum heißen 

sie Flughäfen?«
»Ich weiß, dass ich diese Fragen nicht beantworten kann, 

ohne Ihren Respekt zu verlieren«, sagte Chin.
»Shiner hat gesagt, unser Netzwerk wäre sicher.«
»Dann ist es das auch.«
»Sicher vor Eindringlingen.«
»Er ist der Beste, den es gibt, wenn es darum geht, Löcher zu 

finden.«
»Warum sehe ich dann Dinge, die noch nicht passiert sind?« 

Der Boden der Limousine war aus Carrara-Marmor, aus den 
Steinbrüchen, wo Michelangelo vor einem halben Jahrtausend 
gestanden und seine Fingerspitze auf den funkelnd weißen Stein 
gelegt hatte.

Er betrachtete Chin, der sich auf seinem Klappsitz in wilden Ge
dankengängen verlor.

»Wie alt sind Sie?«
»Zweiundzwanzig. Was? Zweiundzwanzig.«
»Sie sehen jünger aus. Ich war immer jünger als alle um mich 

herum. Eines Tages änderte sich das.«



30

»Ich fühle mich nicht jünger. Ich fühle mich total im Nichts 
verortet. Ich glaube, ich bin so weit, das Geschäft hinter mir zu 
lassen, eigentlich.«

»Stecken Sie sich einen Kaugummi in den Mund und versu
chen Sie, ihn nicht zu kauen. Für jemanden in Ihrem Alter, mit 
Ihrer Begabung gibt es nur ein Ziel auf der Welt, das sich beruf
lich und intellektuell lohnt. Was ist das, Michael? Die Interak
tion zwischen Technologie und Kapital. Ihre Untrennbarkeit.«

»Die Highschool war die letzte wirkliche Herausforde
rung«, sagte Chin.

Auf der Third Avenue ging nichts mehr. Die ständige Dienst
anweisung des Fahrers lautete, beim Rückstau auf die Kreuzung 
vorzupreschen, nicht schlapp zurückzubleiben.

»Ich habe ein Gedicht gelesen, in dem eine Ratte zur Wäh
rungseinheit wird.«

»Ja. Das wäre interessant«, sagte Chin.
»Ja. Das hätte Auswirkung auf die Weltwirtschaft.«
»Schon der Name. Besser als Dong oder Kwacha.«
»Der Name sagt alles.«
»Ja. Ratte«, sagte Chin.
»Ja. Die Ratte schloss heute niedriger gegenüber dem Euro.«
»Ja. Es gibt zunehmende Befürchtungen, dass die russische 

Ratte abgewertet wird.«
»Weiße Ratten. Denken Sie mal darüber nach.«
»Ja. Schwangere Ratten.«
»Ja. Schwangere russische Ratten werden auf den Markt ge

worfen.«
»Großbritannien stellt auf die Ratte um«, sagte Chin.
»Ja. Schließt sich dem Trend zur Universalwährung an.«
»Ja. USA etablieren Rattenwährung.«
»Ja. Jeder US-Dollar gegen Ratte rückkaufbar.«
»Tote Ratten.«
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»Ja. Hamsterkäufe von toten Ratten als globale Gesundheits
bedrohung bezeichnet.«

»Wie alt sind Sie?«, sagte Chin. »Jetzt, wo Sie nicht mehr 
jünger sind als alle anderen.«

Er schaute an Chin vorbei zu den gegenläufig rasenden Zah
lenströmen. Er begriff, wie viel ihm das bedeutete, das Fließen 
und Springen von Daten auf einem Bildschirm. Er studierte die 
figurativen Diagramme, die organische Muster ins Spiel brach
ten, Vogelflügel und gespaltene Muschel. Es war oberflächlich 
zu behaupten, Zahlen und Tabellen wären die kalte Verdich
tung unbotmäßiger menschlicher Energien, und jegliche Sehn
sucht, jeglicher Mitternachtsschweiß würden auf nachvollzieh
bare Einheiten im Finanzgeschäft reduziert. Dabei hatten Daten 
selbst eine Seele und leuchteten, waren ein dynamischer Aspekt 
des Lebensprozesses. Darin bestand die Eloquenz von Alphabe
ten und numerischen Systemen, inzwischen lückenlos in elektro
nischer Form erfasst, in der Null-Einsheit der Welt, dem digita
len Imperativ, der jeden Atemzug der auf dem Planeten lebenden 
Milliarden bestimmte. Das war der Atem der Biosphäre. Unsere 
Körper und Ozeane waren da, kennbar und ganz.

Das Auto fuhr wieder an. Er sah den ersten Frisiersalon auf sei
ner Rechten, an der Nordwestecke, Filles et Garçons. Er spürte, 
wie Torval vorn auf seinen Befehl wartete, das Auto anzuhalten.

Er erhaschte einen Blick auf die Markise des zweiten Ge
schäfts, nicht weit vor ihnen, und sprach einen kodierten Satz 
in einen Signalprozessor in der Trennwand, dem Schiebefenster 
zwischen Fahrer und hinterem Wagenteil. Dies löste auf einem 
der Monitore am Armaturenbrett einen Befehl aus.

Das Auto kam vor dem Wohngebäude zwischen den bei
den Salons zum Halten. Er stieg aus und betrat den überdach
ten Durchgang, ohne darauf zu warten, dass der Doorman zu 
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seinem Telefon schlurfte. Er betrat den Innenhof, zählte sich im 
Geist auf, was darin war, die schattenliebenden Pfaffenhütchen 
und Lobelien, die Buntnessel, der Christusdorn mit seinen ge
fiederten Blättern und ungeplatzten Schoten. Er konnte sich 
an den lateinischen Namen des Baums nicht genau erinnern, 
wusste aber, er würde ihm in der nächsten Stunde einfallen, oder 
irgendwann tief in der fortdauernden Flaute der nächsten schlaf
losen Nacht.

Er ging unter einem Kreuzgewölbebogen aus weißem Gitter
werk hindurch, das mit Kletterhortensien bepflanzt war, und be
trat dann das eigentliche Gebäude.

Eine Minute später stand er in ihrer Wohnung.
Sie legte eine Hand auf seine Brust, bewusst dramatisch, um 

festzuhalten, dass er da war und real. Dann fingen sie an zu tau
meln und sich zu umklammern, und sie arbeiteten sich zum 
Schlafzimmer vor. Rammten den Türpfosten und prallten zu
rück. Einer ihrer Schuhe löste sich, baumelte halb herab, aber sie 
konnte ihn nicht abschütteln, und er musste ihn wegtreten. Er 
presste sie gegen die Wandmalerei, ein minimalistisches Raster, 
das zwei Helfer des Künstlers mehrere Wochen lang mit Maßins
trumenten und Grafitstiften ausgeführt hatten.

Sie zogen sich erst richtig aus, als der Liebesakt gelaufen war.
»Hatten wir eine Verabredung?«
»War gerade in der Nähe.«
Sie standen auf den gegenüberliegenden Seiten des Bettes, 

bückten und beugten sich, um letzte Kleidungsstücke loszuwer
den.

»Und dachtest, schaust mal rein, wie? Nett. Ich freu mich. Ist 
schon was her. Ich hab natürlich davon gelesen.«

Sie lag jetzt auf dem Bauch, Kopf auf dem Kissen zu ihm ge
wandt, und beobachtete ihn.

»Oder hab ich es im Fernsehen gesehen?«



33

»Was?«
»Was? Die Hochzeit. Komisch, dass du mir nichts davon er

zählt hast.«
»So komisch nun auch nicht.«
»So komisch nun auch nicht. Zwei große Vermögen«, sagte 

sie. »Wie eine der großen arrangierten Ehen im alten Europa der 
Kaiserreiche.«

»Abgesehen davon, dass ich ein Weltbürger bin, mit zwei 
New Yorker Eiern.«

Und hob seine Geschlechtsteile mit der Hand an. Dann legte 
er sich aufs Bett, auf den Rücken, und starrte in eine bemalte Pa
pierlampe, die von der Decke hing.

»Wie viele Milliarden stellt ihr beide zusammen dar?«
»Sie ist Dichterin.«
»Ach, das ist sie? Ich dachte, sie wäre eine Shifrin.«
»Ein bisschen von beidem.«
»So reich und knusprig. Lässt sie dich ihren Intimbereich be

rühren?«
»Du siehst heute atemberaubend aus.«
»Für eine Frau, die siebenundvierzig ist und endlich begriffen 

hat, was ihr Problem ist.«
»Nämlich?«
»Das Leben ist zu zeitgenössisch. Wie alt ist deine Gemah

lin? Egal. Will ich gar nicht wissen. Sag mir, ich soll den Mund 
halten. Aber erst noch eine Frage. Ist sie gut im Bett?«

»Das weiß ich noch nicht.«
»Das ist der Ärger mit altem Geld«, sagte sie. »Und jetzt sag 

mir, ich soll den Mund halten.«
Er legte ihr eine Hand auf den Hintern. Sie lagen eine Weile 

schweigend da. Sie war eine ausgebleichte Blondine namens 
Didi Fancher.

»Ich weiß etwas, das du wissen willst.«


