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Dieser eine Moment

Ich sterbe.
Ich liege auf der Straße und weiß, dass etwas Un-

vorstellbares geschehen ist. Das Blut in meinem Mund
schmeckt ekelhaft metallisch, ich spüre, wie es mir aus dem
Mundwinkel rinnt, immer weiter, ohne Unterlass. Meine
Brust schmerzt, ich bekomme kaum Luft. Mein Oberkörper
krümmt sich vor Schmerzen, ich kann nichts dagegen tun.
Meine Beine bewegen sich nicht, sosehr ich mich auch be-
mühe. Denn ich will weg hier, weg von diesem Ort der Kata-
strophe. Wenn ich es schaffe, von hier wegzukommen, wird
alles gut.

Doch ich schaffe es nicht. Ich kann mich nicht bewegen,
die untere Hälfte meines Körpers fühlt sich an wie abge-
rissen. Es gibt keine Verbindung mehr zwischen meinem
Kopf und meinen Beinen. Die Angst schüttelt mich. Men-
schen stehen um mich herum. Ich blicke zu meinen Freun-
den hoch, mit denen ich eben noch auf der Party zusam-

6



menstand. «Bitte helft mir doch! Bitte macht was!» Ihre Ge-
sichter sind verzerrt, die Augen weit aufgerissen. Ich sehe
ihnen an, dass auch sie Angst haben. Markus will mir hel-
fen. «Klar, Timo, aber wie denn? Was sollen wir machen?
Was soll ich tun? Sag’s mir!»

Ich weiß nicht, was man tut, wenn jemand stirbt. Ich will
nur, dass mir jemand hilft, dass diese Angst weggeht, dass
ich meine Beine bewegen kann. Aber warum eigentlich? Ist
doch egal. Es ist eh zu Ende.

Ich bin sechzehn Jahre alt, es ist der 19. Mai 1995. In
sechs Wochen wäre ich mit der Schule fertig, und nach den
Ferien würde ich meine Tischlerlehre anfangen – so sahen
meine Pläne bis gerade eben aus. Jetzt liege ich auf dem
Asphalt, schaue in den blauen Abendhimmel. Wenn ich die
Augen nach rechts drehe, sehe ich in ein paar Meter Ent-
fernung die graue Hauswand, auf die ich mit meiner Vespa
zugerast bin.

Das war es also gewesen, mein Leben.

***

Ich bin damals nicht gestorben, auch Jahre später nicht, als
ich zwei Herzstillstände hatte und im Koma lag. Ich lebe –
und wie!

Seit über zweiundzwanzig Jahren sitze ich im Rollstuhl,
also deutlich länger, als ich auf eigenen Füßen unterwegs
war. Vor gut fünfzehn Jahren habe ich begonnen, eine neue
Methode für die Arbeit mit Pferden zu entwickeln, das au-
todynamische Reflexionsprinzip. Denn Pferde sind mein Le-
ben, in einem sehr speziellen Sinn. In meinen Workshops
und Trainings sage ich zu den Teilnehmern immer: «Am
Pferd kann man die Welt erklären!» Das mag ein bisschen
hochgegriffen klingen, aber meiner Ansicht nach stimmt
es. Alles, was ich über mich und das Leben weiß, habe ich
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durch die Pferde gelernt. Die Arbeit mit Pferden ist umfas-
send, sie fordert den Menschen in seinem gesamten Wesen.
Das ist das Großartige daran. Pferde spiegeln uns sehr ge-
nau wider, wer wir sind – und zeigen uns damit auch, wer
wir sein könnten.

Ich rede dabei nicht vom Reiten oder gar vom guten Rei-
ten. Das ist etwas, das zuletzt kommt, das eigentlich neben-
sächlich ist. Für mich ist das Reiten im Laufe der Zeit immer
unwichtiger geworden. Woran mir liegt, ist einzig und allein
die optimale Beziehung, die Verschmelzung mit dem Pferd.
Das hört sich vielleicht ein bisschen kurios an, ich meine
damit aber weder eine schräge Liebesbeziehung noch eine
esoterisch aufgeladene Vermenschlichung des Pferds, son-
dern echtes Verstehen. Im Grunde ist es einfach: Weil ich
das Pferd verstehe, erkenne ich, was mein Leben bestimmt.
Denn es spiegelt mir mein Wesen zurück.

Es hat eine ganze Weile gedauert, bis ich gelernt habe,
wie man so mit Pferden arbeitet, dass es ihrem Wesen ent-
spricht, ohne Quälerei und Konditionierung. Und bis ich be-
griffen habe, wie ich mir bei dieser Arbeit oft selbst im We-
ge stand. Man braucht dafür Zeit und vor allem eine gewis-
se Bereitschaft, sich und die Welt mit anderen Augen zu se-
hen als bisher. Doch Hand aufs Herz: Warum sollte man das
nicht tun, was spräche dagegen?

Meine Vorgehensweise eignet sich für jeden. Und selbst
wenn man kein Pferd hat und nicht reitet, profitiert man von
der Beschäftigung damit. Ich besitze keine Geheimformel –
was ich kann, kann prinzipiell jeder. Es geht letztlich um
fünf Dinge:
1. Sich fokussieren
2. Sein Ego erkennen
3. Durchhaltevermögen entwickeln
4. Auf das richtige Timing achten
5. Im Hier und Jetzt sein
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Eine Handvoll klarer Regeln, das ist alles. Es sind die
Grundsätze, die meine Arbeit mit den Pferden bestimmen –
und die jeder auf sein eigenes Leben anwenden kann.

Dabei sollte man die fünf Aspekte nicht isoliert vonein-
ander sehen. Sie gehören zusammen, bilden weniger ei-
ne lineare Abfolge als ein Netzwerk von Prinzipien. Al-
le Punkte sind miteinander verknüpft, die Übergänge flie-
ßend. Durchhaltevermögen etwa ist ohne Fokussierung nur
schwer vorstellbar. Zudem werden Verhärtungen vermie-
den, wenn man alle fünf Prinzipien gleichermaßen berück-
sichtigt, sie miteinander «kommunizieren» lässt. So verhin-
dert beispielsweise das Prinzip, im Hier und Jetzt zu leben,
dass man aus lauter Willen zum Durchhalten an den fal-
schen Zielen kleben bleibt, nur weil man glaubt, nicht auf-
geben zu dürfen.

So auf den Punkt gebracht, lesen sich die fünf Aspek-
te ziemlich eingängig, manchem erscheinen sie möglicher-
weise sogar recht simpel. Doch das täuscht. Es steckt ei-
ne Menge an Wissen, Ausprobieren, Erfahrung und Weiter-
denken darin. Ich habe sehr lange dafür gebraucht, diese
Erkenntnisse zu entwickeln. Und ich bin davon überzeugt,
dass ich niemals so weit gekommen wäre, wenn ich nicht
mit sechzehn Jahren den Unfall gehabt hätte, der mich in
den Rollstuhl gebracht hat.

Natürlich weiß man am Anfang eines Weges nicht, ob
man sein selbstgestecktes Ziel je erreichen wird. Als ich da-
mals auf dem Asphalt lag und glaubte, sterben zu müssen,
dachte ich sowieso an alles andere, nur nicht daran. Und
doch: Irgendwas blitzte bereits da auf, etwas, das sich we-
der mit dem Sterben noch mit meinem bisherigen Leben
vereinbaren ließ.

Man hatte meinen Vater benachrichtigt, er traf noch vor
dem Krankenwagen ein. Er kniete neben mir, die Tränen
liefen ihm übers Gesicht. Mein Vater weinte! «Papa, ver-
kauf Pascal nicht! Verkauf ihn nicht, bitte, bitte! Es wird
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alles wieder gut!» Warum dachte ich ausgerechnet in die-
sem Moment an Pascal, mein Springpferd? Mit Pascal war
ich Turniere geritten, sehr erfolgreich. Aber gerade in den
letzten Monaten war er mir eher ein Klotz am Bein gewe-
sen. Das ständige Training, jeden Tag üben – wo ich doch
die Discos und vor allem die Mädchen entdeckt hatte. Und
jetzt, da ich sicher bin, gleich zu sterben, schießt mir sein
Bild durch den Kopf. Es ist ein seltsames Gefühl: Ich ver-
misse ihn. In meiner Todesangst wollte ich, er wäre bei mir!

Ich konnte dieses Gefühl damals nicht einordnen – nicht
weiter verwunderlich in der Situation. Aber in der Rück-
schau würde ich sagen, dass dieser Moment der Anfang
meines neuen Lebens mit und für die Pferde war. Es hat
lange gedauert, bis ich diese Aufgabe in ihrer vollen Bedeu-
tung erkannte, und ich musste auf diesem Weg einige sehr
dunkle Täler durchqueren. Doch heute weiß ich: Mein Le-
ben und die Pferde – sie sind untrennbar miteinander ver-
bunden.

Was ich von den Pferden gelernt habe, habe ich in mei-
nem Leben erkannt. Und deshalb sind meine Geschichte
und mein Pferdewissen untrennbar miteinander verbun-
den. Ich erzähle sie daher parallel – meistens folge ich der
Chronologie, manchmal gibt es Rückblicke, ab und zu klei-
ne Umwege, hin und wieder unerwartete Zwischenspiele.
So, wie das Leben, wie mein Leben ist und wie es sich ent-
wickelt hat.

Also, auf geht’s!
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02
Sich fokussieren: die

Kraft auf das Ziel richten
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Wo das Problem steckt
Der Fokus meiner Arbeit heute liegt ganz klar darauf, den
Pferden zu einem guten Leben zu verhelfen. Und zwar nicht
nur meinen eigenen, sondern möglichst vielen, am liebsten
allen Pferden. Aber ich weiß, dass das nicht geht. Also kon-
zentriere ich mich auf die, die für mich erreichbar sind. Das
sind zum einen die Pferde der Teilnehmer an meinen Work-
shops, zum anderen die Pferde, zu denen ich für Einzelcoa-
chings gerufen werde, etwa weil sie «durchdrehen», «ag-
gressiv», «extrem ängstlich» sind oder sonst eine «Macke
haben». Jedenfalls nach Ansicht ihrer Besitzer.

Ich bitte dann um eine kurze schriftliche Beschreibung
der Probleme, nach Art eines Anamnesebogens, fahre an-
schließend zum jeweiligen Standort und führe einige rela-
tiv kurze Trainingseinheiten mit diesen sogenannten Pro-
blempferden durch. Ergebnis in der Regel: Alles ist im
Lot. Die bösartigen Angreifer werden lammfromm, und die
sonst schon bei einem kleinen Huster scheuenden Angstha-
sen stehen seelenruhig auf ihren vier Beinen. Für die Besit-
zer ist das häufig ein Schock. Da haben sie sich immer so
viel Mühe gegeben, Trainer und Stallkollegen, Homöopa-
then oder Tierärzte zu Rate gezogen, ohne Erfolg. Und dann
komme ich, ein Mann, der seit Jahren im Rollstuhl sitzt, also
behindert ist, und selbst einem Pony kaum auf Augenhöhe
ins Gesicht schauen kann. Ausgerechnet bei mir sind die
Pferde ganz «normal», zutraulich und entspannt.

Das ist genau der Punkt: Es sind nicht die Pferde, die
die Probleme verursachen, sondern es sind die Menschen.
Diese Erkenntnis tut den Besitzern (in der Regel übrigens
Frauen, die Pferdewelt ist überwiegend weiblich) regel-
recht weh. Weil sie ihr Weltbild auf den Kopf stellt. Nicht
das Pferd muss an sich arbeiten, sie müssen an sich arbei-
ten. Nur dann schaffen sie es, ihr Pferd in eine ausgegliche-
ne Gemütslage zu bringen.
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Ich habe den Eindruck, viele der Teilnehmer an Work-
shops oder Einzeltrainings erhoffen sich, dass ich ihnen
den einen ultimativen Supertrick verrate. Aber das tue ich
nicht! Aus einem einfachen Grund: Es gibt keinen Trick.
Man kann das enttäuschend finden, aber wenn man es
aus einer anderen Perspektive betrachtet, liegt darin ein
Vorteil: Wenn es keinen Trick gibt, dessen geheimnisvolle
Funktionsweise ich für mich behalte, dann kann prinzipiell
jeder dasselbe lernen und anwenden wie ich. Das ist doch
eine gute Nachricht! Was aber muss man dafür tun? Das
Verhältnis zum Pferd und zu sich selbst neu ordnen. Denn
beim Pferd gilt das Prinzip Wechselwirkung: Was ich bin
und wie ich bin, strahlt unmittelbar auf das Pferd aus.

Außerdem muss man begreifen, dass Pferde vollkommen
anders funktionieren als wir. Ihr Denksystem ist ein ande-
res als unseres. Ein grundsätzlicher Unterschied: Sie sind
Beutetiere und leben in der Herde. Wir sind Jäger und so-
ziale «Tiere», die zwar auch in Gruppen leben, aber nicht
in solchen Formationen, wie Herden es sind.

Allein aus dieser substanziellen Verschiedenheit folgt ei-
ne Reihe von Konsequenzen. Menschen sind beispielsweise
in der Lage, taktisch vorzugehen, sie beurteilen Situationen
danach, ob ihre Kraft unter- oder überlegen ist. Für Pferde
hingegen ist der extrem ausgeprägte Fluchtreflex charak-
teristisch, ihre streng hierarchische Orientierung innerhalb
der Herdendynamik und eben auch die Fokussierung.

Sich zu fokussieren – das ist eins der wichtigsten Ele-
mente bei der Arbeit mit Pferden. Die Pferde tun es, wir
müssen es auch tun – beziehungsweise darauf gefasst sein,
dass die Pferde sofort reagieren, wenn wir den Fokus ver-
lieren. Das Wort «Fokus» beziehungsweise «fokussieren»
wird heutzutage geradezu inflationär gebraucht, vor allem
im Business-Deutsch. Meistens wird es benutzt, um etwas
scheinbar Bedeutenderes als «Konzentration» zu sagen. Ich
verwende «Fokus» eher im Sinne von Brennpunkt. Man be-
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nennt damit in der Optik den Punkt, an dem sich die durch
eine Linse einfallenden Lichtstrahlen schneiden – es ist die
Stelle der stärksten Bündelung des Lichts. In der Fotogra-
fie ist es die Ebene, auf die man scharfstellt. Ich liebe diese
Übertragung aus der Optik, denn genau darum geht es mir
beim Fokussieren: die Kraft und die Aufmerksamkeit nicht
zu streuen, sondern auf einen Punkt zu richten.

Pferde können sich extrem gut fokussieren. Das muss
man selbst erlebt haben. Wenn ein Pferd –  zum Beispiel
mein Hengst Paolo – einen Grashalm entdeckt hat, an den
er heranwill, dann gibt es nichts anderes mehr für ihn, gar
nichts. Dieser saftige, grüne, nur wenige Meter entfernte
Grashalm füllt den Willen und das Wollen vollständig aus.
Paolo denkt keine Sekunde darüber nach, ob der Mensch
am anderen Ende des Seils – das bin ich – vielleicht etwas
anderes vorhat, sondern er zieht schnurstracks zu diesem
Grashalm.

Wenn ich aufmerksam und schnell genug bin, gelingt es
mir, Paolo davon abzuhalten. Doch damit ist die Sache nicht
erledigt. Nein, denn das war nur Paolos erster Versuch, der
nicht zum gewünschten Erfolg geführt hat. Daraus entsteht
nun aber keine Niedergeschlagenheit oder Entmutigung,
sondern lediglich: ein weiterer Versuch. Und noch einer
und noch einer und noch einer. Denn Paolos Fokus ist auf
den Grashalm gerichtet, nicht auf seine Befindlichkeit oder
auf Randerscheinungen wie etwa meinen Wunsch, bald Fei-
erabend zu machen. Deswegen wird Paolo es auf dem Weg
vom Ring nach Hause in den Stall noch x-mal versuchen.
Der Drang wird erst nachlassen, wenn er den Halm tatsäch-
lich im Maul hat oder wenn die Verhältnisse sich so geän-
dert haben, dass es aussichtlos ist, er also im Stall steht.

Wir Menschen tun uns dagegen oft sehr schwer, einen
Fokus zu entwickeln und zu behalten. Wenn wir beispiels-
weise auf der anderen Straßenseite einen Hunderteuro-
schein liegen sehen – das wäre so etwas wie der Grashalm
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fürs Pferd – , dann gehen wir nicht einfach darauf zu, um
ihn uns zu schnappen. Sondern wir überlegen, ob uns viel-
leicht jemand zuvorkommen kann, der näher dran ist als
wir. Ob wir also schnell dorthin rennen sollten oder dadurch
erst recht die Aufmerksamkeit anderer Menschen auf den
Schein lenken würden. Vielleicht erwägen wir auch, etwas
zu unternehmen, um den Besitzer ausfindig zu machen,
oder denken darüber nach, ob wir die unerwartet ins Porte-
monnaie geflatterten hundert Euro mit der Freundin teilen
müssten. Es kommen noch viele weitere Gedanken in Fra-
ge, die man sich machen könnte. Doch egal, worum sie sich
drehen: Jeder von ihnen führt dazu, dass wir weniger kon-
zentriert sind, weniger schnell, weniger zielstrebig.

Bei Hunderteuroscheinen, die uns nicht gehören, kann
man eine solch geschwächte Aufmerksamkeit natürlich hin-
nehmen. Aber in vielen anderen Fällen bereitet mangelnde
Fokussierung eher Schwierigkeiten. Bei der Arbeit mit dem
Pferd erkennen wir dann beispielsweise bestimmte Dinge
nicht, wie die ersten Anzeichen von Angst oder Respekt-
losigkeit. Und auch wenn es um uns selbst geht, um un-
ser eigenes Leben, ist Fokussierung notwendig. Nur da-
durch können wir überhaupt ein Ziel ins Auge fassen und
die Maßnahmen ergreifen, es zu erreichen. Wenn wir vie-
le Dinge gleichzeitig tun, gelingt Fokussierung nicht, wir
hüpfen gedanklich mal hierhin, mal dahin. Die Energie ver-
teilt sich auf verschiedene Aufgaben, für jede einzelne ist
also weniger Lösungspotenzial vorhanden. Multitasking ist
eine (Selbst-)Täuschung und eine freundliche Bezeichnung
für mangelnde Schwerpunktsetzung. Man kann sicher beim
Bügeln auch noch Musik hören, aber anspruchsvolle Aufga-
ben sind nicht nebenbei zu bewältigen. Wenn zu viel los ist,
entsteht Stress, und wir handeln nicht klug.

Der Hirnforscher Gerald Hüther hat vor einigen Jahren
in einem Interview erläutert, wie das Gehirn arbeitet und
wie sich unsere Fähigkeit, Probleme zu lösen, verschlech-
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tert, wenn wir unter Druck sind. Er verglich den Aufbau
des Gehirns mit einem Fahrstuhl: Im Obergeschoss gibt es
die umsichtigsten Lösungen, im Keller die einfachsten. Das
Obergeschoss ist das Frontalhirn, zuständig für Handlungs-
planung und Folgenabschätzung. Aber unter Druck funktio-
nieren die Verschaltungen dort nicht mehr – und wir stür-
zen Stockwerk für Stockwerk hinunter. Das heißt, wir ent-
wickeln keine neuen Ansätze und Ideen, sondern greifen
auf alte Gewohnheiten und Muster zurück, die sich teilwei-
se sogar auf kindlichem Niveau befinden. Hüther sagte in
einem Interview dem Stern (27. 12. 2006): «Eins ist klar:
Wir finden dann keine sehr klugen Lösungen. Wenn zu viel
auf uns hereinprasselt, schaltet das Gehirn zurück, wir er-
leiden einen Rückfall in alte Bewältigungsstrategien.»

Deshalb ist es sehr wichtig, dass wir es schaffen, uns
zu fokussieren, gerade wenn es um entscheidende Dinge
geht – sei es generell in unserem Leben oder ganz konkret
bei der Arbeit mit dem Pferd.

Kindern gelingt Fokussierung oft noch ganz von selbst.
Sie vertiefen sich so in ein Spiel oder in ihre Phantasie-
welt, dass sie alles um sich herum vergessen, nichts ande-
res mehr hören und sehen. Mit zunehmendem Alter verlie-
ren die meisten von uns diese Eigenschaft. Vielleicht hatte
ich mir damals, zur Zeit des Unfalls, noch einiges von die-
ser Fokussierungsfähigkeit bewahrt. Obwohl ich ja schon
sechzehn Jahre alt und gewissermaßen auf «Abwegen» war.
Nicht mehr das Springreiten war damals der Mittelpunkt
meines Lebens, sondern ich hatte begonnen, mich mehr auf
Mädchen und alles, was damit zusammenhängt, zu konzen-
trieren. Der Unfall katapultierte mich in eine andere Dimen-
sion, er verrückte meinen Fokus, und zwar gewaltig. Nichts
ging mehr von selbst, nichts ergab sich mehr einfach so,
wie man das erwartet, wenn man jung ist und ein normales
Leben vor sich hat. Ich musste mir etwas ganz Neues auf-
bauen.
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Der Unfall
Ich war selbst schuld an dem Unfall, daran gibt es nichts zu
deuteln. Mit meiner super schicken schwarzen Vespa fühlte
ich mich wie der King of the Road – und Mädchen beeindru-
cken gehörte zu dieser Rolle auf jeden Fall dazu. Deshalb
traf man sich ja auch am Freitagabend in der Kellerdisko
oder wie an diesem Schicksalsfreitag zu einem Geburtstag
und stand ziemlich cool draußen vor der Tür herum, um zu
schauen, was so lief.

Glück gehabt! Ein sehr hübsches Mädchen schlendert zu
mir rüber und fragt: «Gehört dir die Vespa da?»

«Ja, sollen wir mal eine kleine Runde drehen? Hättest du
Lust?»

Die Frage ist rein rhetorisch. Natürlich hat sie Lust,
sonst wäre sie ja nicht zu mir rübergekommen.

Wir steigen auf, und ich fahre auf meine Lieblingsrenn-
strecke: die Straße hinunter, auf die Überführung zu. Ich
gebe Gas, mit siebzig Stundenkilometern geht’s die Brücke
hoch und mit noch höherer Geschwindigkeit auf der ande-
ren Seite wieder runter, in leichter Schräglage durch die
Kurve. Wahnsinn, das Motorengeräusch, der Fahrtwind,
das Mädchen, das sich an mir festklammert  – einfach zu
schön, um wahr zu sein. Ich wende, fahre wieder zurück
und lege noch mal los. Dieses Mal mit Vollgas. So schnell
war ich noch nie. Wir sausen über den Scheitelpunkt der
Brücke, ich neige die Vespa in der Kurve. Das heißt: Ich will
die Maschine ein bisschen in Schräglage bringen, aber es
geht nicht! Sie ist steif wie ein Brett. Nichts zu machen!

Wir rasen mit achtzig Stundenkilometern auf diese
graue Hauswand zu. Ich reiße die Vespa zu Boden und rut-
sche wie ein Torpedo über den Asphalt. Der Gurt des Helms
reißt, ich krache mit der Brust gegen einen Begrenzungs-
pfosten. Die Luft bleibt mir weg, ich liege auf der Straße.
Ich weiß nicht, was los ist, aber es ist etwas Schreckliches
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passiert, so viel ist sicher. So ein Gefühl hatte ich noch nie,
so brutal bin ich noch nie zu Boden gestoßen worden. Das
hier ist etwas ganz anderes als die Prügeleien mit den Kum-
pels, die auch schon mal heftig werden konnten. Eine sol-
che Wucht, wie sie sich bei diesem Sturz entfaltete, habe
ich noch nie erlebt. Hier stimmt nichts mehr, mein Körper
gehört nicht mehr zu mir. Mein Gott, bitte mach, dass das
nicht wahr ist. Lieber Gott, lass mich nicht im Stich. Nur
zwei Minuten, dreh die Zeit nur zwei Minuten zurück. Da
war noch alles gut, da hätte ich noch überlegen, noch brem-
sen können.

Meine Freunde, die draußen an der Treppe des Partykel-
lers stehen, laufen sofort heran. Sie trauen sich nicht, mich
anzufassen und zu bewegen. In den umstehenden Häusern
haben viele Menschen den Krach gehört und schauen, was
passiert ist. Ein alter Mann beugt sich über mich und me-
ckert mir hämisch ins Gesicht: «Selbst schuld, du bist ja
viel zu schnell gefahren!» Eine Frau reißt ihn zurück, er sol-
le mich gefälligst in Ruhe lassen. Sie will mich beruhigen:
«Der Rettungswagen kommt gleich, dauert nicht lang. Dem
Mädchen ist nichts passiert.»

Mein Vater neben mir, das Entsetzen steht ihm ins
Gesicht geschrieben. «Papa, gib bloß Pascal nicht weg,
hörst du?! Es wird wieder gut!» Er nickt unter Tränen
und versucht, so etwas wie ein Lächeln zustande zu brin-
gen. Aber ich bin selbst nicht davon überzeugt, dass es
wieder gut wird. Einerseits habe ich entsetzliche Schmer-
zen im Rücken, andererseits fühle ich unterhalb des Brust-
beins nichts mehr. Der Rettungswagen kommt. Die Not-
ärztin sagt, dass sie mir noch keine Medikamente gegen
die Schmerzen geben kann, weil sie erst im Krankenhaus
schauen müssen, um welche Verletzungen es sich genau
handelt. Ich kann mich nicht bewegen, egal, wie viel Mühe
ich mir gebe. Und dazu die bestialischen Schmerzen. Ge-
lähmt, ich bin gelähmt! Was sonst sollte das bedeuten? Ich
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werde für immer im Rollstuhl sitzen! Die Ärztin beschwich-
tigt meine Ängste. «Nein, nein, kein Rollstuhl. Bleib ruhig,
das ist nur der Schock vom Aufprall.»

Die Sanitäter und die Ärztin legen mir für den Trans-
port eine Halskrause an, um die Wirbelsäule zu stabilisie-
ren. Ich habe die Verbindung zu meinem Körper verloren,
mein Kopf sitzt über einem Nichts. Panik steigt in mir auf.
Die Ärztin gibt sich alle Mühe: «Wir fahren dich ins Kran-
kenhaus. Dort wirst du untersucht. Wir machen eine Com-
putertomographie, damit wir sehen, wie schlimm die Ver-
letzungen wirklich sind. Dass du jetzt nichts fühlst, bedeu-
tet nicht, dass du im Rollstuhl sitzen musst.»

Ich glaube ihr nicht, ich bin vollkommen verzweifelt. Ich
schließe die Augen in der Hoffnung, dass alles verschwun-
den ist, wenn ich sie wieder öffne. Dass es nur ein Albtraum
ist, irgendeine seltsame Geschichte, die gleich zu Ende ist.
Aber die Geschichte läuft weiter, es ist kein Ende in Sicht.
Die Sirene des Rettungswagens ist ohrenbetäubend laut,
das Licht grell. Kein Zweifel, das hier ist alles echt.

Im Krankenhaus nehmen mich zwei Krankenschwestern
in Empfang, Fatima und Naschida aus Marokko. «Ach, ihr
seid Schwestern? Wenn alles vorbei ist, besuche ich euch
in Marokko, aber ich komme zu Fuß!» Ich versuche es mit
Galgenhumor. Mir war nie so ganz klar, was damit gemeint
ist. Seit diesem Moment weiß ich es. Jemand klebt mir ein
Pflaster auf die Lippe, das Bluten hört auf. Gott sei Dank,
ich sterbe doch nicht. Vielleicht ist es auch mit den Beinen
nicht ganz so schlimm? Ärzte untersuchen mich. Dann sagt
Fatima: «Du wirst in ein anderes Krankenhaus gebracht.
Dort gibt es Ärzte, die auf diese Art Verletzungen speziali-
siert sind. Wahrscheinlich hat die Wucht das Aufpralls ei-
nen deiner Rückenwirbel so stark zusammengedrückt, dass
er gebrochen ist.» Rollstuhl! Sie sieht meine Angst. «Mach
dir keine Sorgen. Das Rückenmark ist unverletzt, das ist
sehr gut.»
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Ich werde nach Mainz in die Uniklinik gebracht. Die Ret-
tungsärztin ist bei mir. «Ich kann dir nichts zum Schlafen
geben, du wirst gleich noch mal untersucht.» Ja, ist schon
o. k. Ich schließe die Augen und versuche wieder, mir ein-
zureden, dass alles nur ein Traum ist. Wenn ich nur fest
genug daran glaube, dann ist das hier alles gar nicht ge-
schehen. Ich drehe die Zeit für mich zurück, denke an heu-
te Morgen. Ich habe die Schule geschwänzt, bin stattdes-
sen mit meiner Boxerhündin Sandy zwei Stunden durch die
Gegend gestreift, bei strahlendem Sonnenschein. Herrlich
war das! Abends dann zu dem Geburtstag, meine Mutter
wollte mich fahren, aber das kam überhaupt nicht in Frage.
Wofür hatte ich denn meine tolle Vespa?

Meine Vespa, der Unfall … Die Zeit lässt sich nicht zu-
rückdrehen, egal, wie sehr ich es will. Ich liege in der
Uniklinik. Die Ärzte untersuchen mich, dann werde ich
in ein Zimmer gebracht, meine Eltern kommen. Franco,
ein Freund der Familie, hat sie hergebracht. Meine Eltern
sind kreidebleich, ihre Gesichter verzerrt und seltsam starr.
Franco kitzelt mich am Fuß und fragt mich, ob ich etwas
spüre. Nein, nichts. Er kneift in meine Zehen. Nichts. Der
Arzt sagt, dass das nichts bedeuten muss, es kann der
Schock sein. Außerdem sei meine Brust durch den Aufprall
auf das Fünffache des normalen Umfangs angeschwollen.
Wenn die Schwellung weggehe, komme auch das Gefühl zu-
rück.

Es ist mitten in der Nacht, alle haben das Zimmer ver-
lassen, damit ich schlafen kann. Aber der Schlaf will nicht
kommen. Ich bin hellwach. Die Gedanken toben durch mei-
nen Kopf. Warum bin ich zu schnell gefahren? Warum tut
der liebe Gott nichts für mich? Andererseits: Wieso sollte
er ausgerechnet mir aus der Patsche helfen? Ich bin doch
selbst schuld, und andere brauchen seine Hilfe bestimmt
nötiger als ich. Ich wäre gern jemand anderer. Ich möch-
te mit jemandem tauschen. Sogar mit der Infusionsflasche
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würde ich tauschen. Dann hätte ich diese grässlichen Ge-
danken nicht und machte mir keine Selbstvorwürfe. Ein-
fach ein Tröpfchen nach dem anderen würde ich abgeben,
das wäre alles, keine Grübeleien, keine Probleme. Stattdes-
sen liege ich wie festgenagelt in dem Bett.

Ich möchte jemand anderer sein. Aber was wäre dann?
Wäre es mir lieber, wenn jemand aus der Familie betroffen
wäre, wenn ich am Bett meines Vaters sitzen würde? Wenn
meine Mutter schwer verletzt wäre? Wenn meine Schwes-
ter diesen Unfall gehabt hätte? Nein, auf keinen Fall! Aber
vielleicht kann ich mit der Nachtschwester tauschen, das
wär’s doch! In zwei Stunden ist Schichtwechsel, und dann
düse ich ab nach Hause, nichts weiter. Super Idee! Aber:
Dann müsste ich auch mein Leben abgeben und ihres füh-
ren. Will ich das? Nein! Ich will mein Leben behalten, mit
meinen Eltern, meinen Freunden, mit Sandy und Pascal.

Pascal … Seit vier Jahren gehört er mir. Meine Eltern
hatten gespart und ihn für mich gekauft, als sich heraus-
kristallisierte, dass ich eine Begabung fürs Reiten hatte. Et-
liche Turniere meisterten wir miteinander. Doch in der letz-
ten Zeit hatte ich keine Lust mehr. Mir war einfach alles zu
viel: mehrmals in der Woche zum Training, sonntags früh
aufstehen, damit ich rechtzeitig beim Turnier war, und alles
erledigen, was sonst noch damit zusammenhing.

Wenn ich heute daran denke, wie ich Pascal behandelt
habe – unvorstellbar und beschämend. Er war mir nur noch
eine Last. Ich kümmerte mich kaum um ihn, sondern alber-
te mit den Mädels im Stall herum und zerrte ihn gerade
mal fünf Minuten, bevor ich mit meiner Stunde dran war,
aus der Box. Ich riss mein Programm runter, und das war’s.
Wenn er nicht spurte, zog ich ihm ordentlich eins mit der
Gerte über. Das war damals gang und gäbe, jeder machte
das mit seinem Pferd. Kein Mensch im Stall dachte daran,
dass ein Pferd ein Geschöpf ist wie wir, mit einer Seele, mit
emotionalen Bedürfnissen. Ein Pferd musste funktionieren,
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das heißt, auf Turnieren eine möglichst hohe Wertnote er-
zielen.

Nicht einen Gedanken verschwendete ich daran, wie ein
Pferd darunter leiden musste, den ganzen Tag in seiner Box
zu stehen und auf die Gitterstäbe zu starren. Wie grausam
für ein Tier, das für das Leben im Freien geschaffen ist und
von Natur aus viel Raum braucht.

Mein letzter Nachmittag mit Pascal lief ab wie so häufig
in der letzten Zeit. Ich kam zu spät in den Stall, longierte
ihn schnell und lieblos. Als er an einer bestimmten Stelle
auf dem Reitplatz Zicken machte – an derselben Stelle wie
schon x-mal zuvor – , schlug ich ihn, und zwar ziemlich hart.
Kaum waren die sechzig Minuten um, stellte ich ihn in den
Stall, flitzte nach Hause zum Duschen, setzte mich auf die
Vespa, und ab ging’s zu der Party. Nur ein paar Stunden
später lag ich da, in einem Krankenzimmer, allein mit mir
und der Angst. Und dem wie aus dem Nichts aufkeimenden
Wunsch, meine Versäumnisse und Grausamkeiten gegen-
über Pascal irgendwie wiedergutzumachen.

Es sollte ein halbes Jahr dauern, bis ich Pascal wieder-
sah. So lange lag ich im Krankenhaus. Die erste Operation
fand drei Tage nach dem Unfall statt, zwei Wochen später
die zweite. Nach jeder Operation hatte ich die Hoffnung,
dass etwas «zurückkommt», «der Kanal aufgeht». Das war
die Umschreibung für: dass es wieder möglich wäre, zu ge-
hen. Dass sich die zerquetschten Nervenbahnen in der Wir-
belsäule regenerieren würden, das Gefühl in die Beine zu-
rückkäme und ich einen Fuß vor den anderen setzen könn-
te. Verbissen übte ich, den Befehl vom Kopf in den Fuß zu
schicken: Beweg dich, verdammt noch mal! Nur ein ganz
kleines bisschen! Anfangs sah es so aus, als ob es funktio-
nieren könnte, aber der Impuls wurde immer schwächer,
und bald brachte ich selbst unter Aufbietung meiner gesam-
ten Willenskraft nicht mehr das geringste Zucken zustande.
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Meine Gedanken kreisten permanent um die Zeit, genau-
er gesagt, um Vergangenheit und Zukunft. Die Gegenwart
blendete ich aus, so gut es ging. Ich war beherrscht von
Erinnerungen: «Letzte Woche um die Zeit war noch alles in
Ordnung.» Oder: «Vor zwei Monaten konnte ich noch lau-
fen.» – «Vor zehn Wochen bin ich morgens mit Sandy spa-
zieren gegangen.» Meine Hoffnung bestand darin, dass die
Medizin in den nächsten fünf oder zehn Jahren eine Me-
thode entwickeln würde, mit der ich wieder gehen könnte.
Schließlich waren auch Flüge auf den Mond möglich, war-
um sollte man also keine Therapie finden, mit der ich das
Laufen wieder lernen könnte? Fünf oder zehn Jahre – für
einen Sechzehnjährigen sind das gigantische Zeiträume.

Meinen Eltern war sicher schon bald bewusst, dass es
bei einer Lähmung ab dem achten Brustwirbel keinerlei
Chancen auf Heilung gab. Dass nichts die Vergangenheit
zurückbringen würde. Und dass die Zukunft keine neue
Therapie für mich bereithielt, sondern ein Leben im Roll-
stuhl. Seltsamerweise haben wir nie darüber gesprochen,
weder in dem halben Jahr im Krankenhaus noch später. Kei-
ne Ahnung, warum nicht. Ob sie dachten, sie könnten mir
die Wahrheit nicht zumuten, oder ob ihnen die Worte fehl-
ten, um sie mir beizubringen? Vielleicht war es für sie selbst
zu viel, auch ihr Leben änderte sich ja komplett, und sie
hatten keine Kraft, darüber zu reden.

Meine Mutter besuchte mich jeden Tag, um mir etwas
die Zeit zu vertreiben. Den ganzen herrlichen Sommer ver-
brachte ich im Krankenhaus, wochenlang auf dem Bauch
liegend, weil mein Rücken wund geworden war. Durch das
Fenster konnte ich auf einen Baum sehen, der mich an die
Kiefern in Palo del Colle in Süditalien erinnerte. Mein Vater
stammt aus dieser Kleinstadt, und wir besaßen dort immer
noch ein kleines Haus.
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Jeden Sommer fuhren wir in unserem vollgepackten Au-
to nach Palo del Colle, besuchten die Verwandtschaft und
ließen es uns gutgehen. In diesem Jahr fiel der Urlaub aus.

Gedanklich war ich oft in Italien. Oder bei Pascal. Mei-
ne Mutter erzählte mir jeden Tag von ihm. Mein Vater hat-
te ihn tatsächlich behalten, wie er es mir versprochen hat-
te. Dabei hatten sie genug zu tun – auch finanziell – , um
den Umbau des Hauses zu stemmen. Mein Vater und seine
Freunde werkelten wie die Wahnsinnigen, um das Haus so
umzubauen, dass ich mit dem Rollstuhl dort zurechtkäme.
Denn für meine Eltern war von Anfang an klar: Der Junge
kommt nicht ins Heim. Diese Option brachte der Chefarzt
der Reha im Krankenhaus kurz auf, aber das kam für meine
Familie überhaupt nicht in Frage. Nicht mal für eine kurze
Übergangszeit, falls die Männer es mit dem Umbau nicht
rechtzeitig schaffen würden. Aber es klappte! Mein Zimmer
wurde ins Erdgeschoss verlagert, ein neues behindertenge-
rechtes Bad eingebaut, eine Rampe vom Garten ins ehema-
lige Schlafzimmer meiner Eltern, jetzt mein Zimmer, aufge-
schüttet. Am 6. Dezember 1995 war es so weit: Nach sechs
Monaten, zwei Wochen und drei Tagen wurde ich aus dem
Krankenhaus entlassen.

[...]
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