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Wie viel Zeit verbringen wir doch auf Flughäfen! Und wie wenig
wissen wir von unseren Mitreisenden, von den Menschen, die dort
arbeiten, von der Welt hinter den Barrieren, die wir mit Einchecken
und Sicherheitskontrolle kurz durchqueren. Dann sitzen wir in
Lounges oder Coffeeshops und schicken eine SMS an unsere
Freunde und Lieben. Plötzlich sind wir zwischen all dem Duty free
mit uns allein und geben ein letztes Zeichen, falls die Maschine da
draußen vor dem Fenster doch nicht so stabil ist, wie sie wirkt, oder
der Schneesturm über dem Atlantik über Nacht stärker wird.

Im Sommer 2009 beobachtete Alain de Botton als »Writer in 
Residence« in London Heathrow all diese Szenen. Gemeinsam mit
dem berühmten Fotografen Richard Baker hatte er ungehinderten
Zugang zum gesamten Terminal 5, zu den Shops und Lounges wie
zu der Welt hinter den Sicherheitsbarrieren. Er sprach mit Reisen-
den und Personal, mit Chefs und Seelsorgern. Witzig und klug ent-
stand ein weiteres leuchtendes Kapitel seiner Philosophie des All-
tags.

»Eines der besten Bücher, die je über das Fernweh und 
die Sehnsucht geschrieben wurden.« Welt am Sonntag

»Eine kleine, elegante Schule des Sehens.« Berliner Zeitung

»Viele herrliche Anekdoten von Abschieden, Sehnsüchten 
und Erwartungen.« Die Welt

Alain de Botton, 1969 in der Schweiz geboren, hat nach dem Stu-
dium der Geschichte und Philosophie rasch seinen Weg zur Litera-
tur gefunden. Mit Charme, Ironie und Neugier entwickelt er seit
seinem Romandebüt ›Versuch über die Liebe‹, das zum Weltbestsel-
ler wurde, eine Philosophie des Alltags. So folgten auf die Romane
›Isabel‹ und ›Die romantische Bewegung‹ die essayistischen Erkun-
dungen ›Wie Proust Ihr Leben verändern kann‹, ›Trost der Philo-
sophie‹, ›Kunst des Reisens‹, ›StatusAngst‹ und ›Glück und Archi-
tektur‹. Alain de Botton lebt in London. Alles über ihn und seine
›School of Life‹ finden Sie auf www.alaindebotton.com

Unsere Adressen im Internet: www.fischerverlage.de 
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Modus vor. Ich dachte an die Saunalandschaft des Hotels, an
die warmen, in der Dunkelheit vermutlich noch immer blub-
bernden Bäder. Der Himmel leuchtete chemisch-orange in
diesen letzten Stunden einer fragilen Nachtruhe, die einge-
setzt hatte, sobald die letzten Gäste eines aus Asien eintref-
fenden Flugs vom Gebäude verschlungen worden waren.
Vor die Längsseite des Terminals hatte sich der Rumpf einer
British Airways 321 geschoben, die schon auf ihre erneute
Odyssee durch die gnadenlose Kälte der Stratosphäre war-
tete.

Die Ankunft einer Maschine der Air Canada aus Toronto um
halb sechs morgens bedeutete schließlich das Ende meiner
unruhigen Nacht. Ich duschte, zog mir an einem Automa-
ten im Parkhaus einen Fruchtriegel und ging zur Besucher-
terrasse des Terminals. Im Anflug auf die nördliche Lande-
bahn hingen Flugzeuge diamantengleich in der wolkenlosen
Morgendämmerung, der Höhe nach so unterschiedlich ge-
staffelt wie Schüler auf einem Klassenfoto. Die Flügel der
Maschinen entfalteten sich zu komplizierten und höchst
überraschenden Arrangements verschieden großer, stahl-
grauer Trag  flächen. Nachdem sie so lang die Erde gemieden
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hatten, zögerten die Räder nun, die zuletzt in San Francisco
oder Mumbai den Boden berührt hatten, verharrten fast im
Stillstand und schienen sich aufzubäumen, ehe sie sich dann
daranmachten, den gummifleckigen englischen Asphalt mit
einer plötzlich hervorschießenden Qualmwolke zu begrü-
ßen, die Tempo und Gewicht der Maschinen erahnen ließ.

Mit wütendem Motorengekreisch schienen die landenden
Besucher diesem englischen Morgen seine Verschlafenheit
vorzuhalten, fast wie ein Lieferant, der es sich nicht verknei-
fen kann, ein wenig zu lang auf die Klingel an der Tür eines
noch schlaftrunkenen Haushaltes zu drücken. Nur ganz all-
mählich wurde die Gegend rund um die Autobahn M4 wach.
In Reading setzte man Wasserkessel auf, in Slough wurden
Hemden gebügelt, und in Staines krochen Kinder unter Bett-
decken hervor, auf denen Bilder von der kleinen Lokomo-
tive Thomas leuchteten.

Doch für die Passagiere der 747, die sich gerade im Anflug
auf den Flughafen befand, war der Tag schon weit fortge-
schritten. Als die meisten Fluggäste vor mehreren Stunden
geweckt wurden, konnten sie ihre Maschine über die am
nördlichsten Zipfel Schottlands gelegene Hafenstadt Thurso
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fliegen sehen, für viele Bewohner von Londons Vorstädten
eigentlich das Ende der Welt, das aber nach einer langen,
über den kanadischen Eiswüsten und einem mondhellen
Nordpol verbrachten Nacht gleichsam die Türschwelle zu 
ihrem Reiseziel war. Das Frühstück dürfte mit dem Flug ent-
lang des Rückgrats des englischen Königreiches Schritt ge-
halten haben: Kampf mit einer kleinen Schachtel Cornflakes
über Edinburgh, ein mit roter Paprika und Pilzen verziertes
Omelette unweit von Newcastle, ein Probelöffel von einem
seltsam aussehenden Fruchtjoghurt über den ahnungslosen
Tälern von Yorkshire.

Für die Flugzeuge von British Airways glich der Anflug
auf Terminal 5 einer Rückkehr in den Heimathafen, so wie
dies für ihre maritimen Vorfahren des achtzehnten Jahrhun-
derts für die letzte Strecke durch die Bucht von Plymouth 
gegolten haben mochte. Nachdem sie so lange Gäste auf
fremden Rollbahnen gewesen waren, ungünstige und weit
entfernte Stellplätze auf dem Chicagoer Flughafen O’Hare
oder im LAX von Los Angeles zugewiesen bekommen hat-
ten, die Exoten in den unbescheiden langen Reihen von Uni-
ted- und Delta-Maschinen gewesen waren, befanden sie sich
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nun wieder in der Überzahl und reihten sich in vollkomme-
ner Symmetrie entlang der Rückseite von Terminal 5B auf.

Erst kürzlich weltweit ausgelieferte Schwestermaschinen
der 747 parkten hier Flügelspitze an Flügelspitze, Johannes-
burg neben Delhi, Sydney neben Phoenix. Die Wiederho-
lung verlieh ihren Rümpfen eine überraschende Schönheit:
Der Blick konnte über eine Vielzahl identischer Motive ent-
lang einer fünfzehn Maschinen starken Reihe delfinähnlicher
Leiber gleiten, eine ästhetische Wirkung, die der Gedanke
daran noch verstärkte, dass jedes Flugzeug um die zweihun-
dertfünfzig Millionen Dollar gekostet hatte. Was hier vor 
einem stand, wurde durch eine solche Überlegung nicht bloß
zu einem Sinnbild der respekteinflößenden technischen In-
telligenz unserer heutigen Zeit, sondern auch zu einem
Symbol ihres erstaunlichen und nahezu unfassbaren Reich-
tums.

Ein choreographierter Tanz setzte ein, als die Maschinen
ihre zugewiesenen Parkpositionen anfuhren. Eine Fluggast-
brücke rollte vor und schmiegte ihre Gummilippen in zöger-
lichem Kuss um die vordere linke Passagiertür. Ein Mitglied
des Bodenpersonals klopfte ans Fenster, eine Kollegin im In-

Eine W
oche in H

eathrow
  28



nern der Maschine öffnete die Luftschleuse, doch statt laut-
hals ein Enkomion anzustimmen, wie es sich nach einer elf-
tausend Kilometer langen Reise von der einen zur anderen
Seite des Globus gewiss geziemt hätte, grüßten sich die bei-
den Angestellten der Fluglinie mit einer Beiläufigkeit, wie sie
eigentlich von Büroangestellten zu erwarten gewesen wäre,
die nach der Mittagspause an ihre nebeneinander stehenden
Arbeitstische zurückkehren. Allerdings mag das Willkom-
men in hundert Jahren auch nicht überschwänglicher aus -
fallen, wenn ein Mitmensch im Cydonischen Hochland auf
dem Mars nach neun Monate langer Reise auf dem in ge-
spenstisch blutrotes Mittagslicht getauchten Weltallbahnhof
ans goldgetönte Fenster unseres soeben angedockten Raum-
schiffes klopft.

Handlings-Agenten öffneten die Ladeklappen, um aus
dem Bauch der Maschine Kisten mit tiefgefrorenem argenti-
nischem Rindfleisch und zackenkrustigen Krebsen zu holen,
die noch gestern achtlos über den Strand der Bucht von Nan-
tucket gelaufen waren. In wenigen Stunden schon würde die
Maschine wieder zum Himmel aufsteigen. Treibstoffschläu-
che hingen an den Tragflächen und füllten die Tanks mit Jet
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A-1, das bald gleichmäßig über afrikanischen Savannen ver-
brennen sollte. Im von Fluggästen bereits verlassenen vorde-
ren Kabinenteil, in dem die auf einem abgekippten Sessel
verbrachte Nacht so viel wie ein Kleinwagen gekostet hatte,
sammelten Putzhilfen die Finanzwochenzeitschriften ein,
halbgegessene Schokoladentafeln und verbogene Schaum-
stoffkopfhörer, die von den Plutokraten oder Schauspielern
des letzten Flugs zurückgelassen worden waren. Passagiere
stiegen aus, für die dieser gewöhnliche englische Morgen 
einen leicht übernatürlichen Beigeschmack haben würde.

Unterdessen fuhren am Ausgang des Terminals in wachsen-
der Zahl Autos vor, rostige Mini-Taxen, für die aufgeregt
Fahrpreise ausgehandelt wurden, oder protzige Limousinen,
aus deren gepanzerten Türen gestresst aussehende Männer
sprangen und rasch in Richtung Business-Class-Schalter ver-
schwanden. Einige der hier beginnenden Reisen waren erst
vor wenigen Tagen beschlossen und gebucht worden, da sich
die Entwicklungen in Münchener oder Mailänder Büros
überschlugen; andere bedeuteten das Ende von drei Jahren
sehnsuchtsvoller Hoffnung auf die Rückkehr in ein Dorf im
nördlichen Kaschmir mit sechs dunkelgrünen Koffern voller
Geschenke für junge, nie zuvor gesehene Verwandte.

Die Wohlhabenden trugen meist kaum Gepäck, denn 
Reiserouten und gesellschaftlicher Rang machten sie zu An-
hängern des vielfach publizierten Axioms, man könne sich
heutzutage überall alles kaufen. Vermutlich sind sie jedoch
nie in einem Fernsehgeschäft in Accra gewesen, da sie dann
vermutlich größeres Verständnis für die Entscheidung einer
Familie aus Ghana hätten, einen Samsung PS50 mitzuneh-
men, einen hochauflösenden Plasmabildschirm groß und
schwer wie ein Sarg. Erst tags zuvor war er in einer Zweig-
stelle der Handelskette Comet in Harlow gekauft worden und
wurde nun im Kissehman-Viertel in Accra sehnlichst erwar-
tet, wo seine bloße Existenz als Beweis für den außerordent-
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