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«EinMannwillSiesprechen», sagte Fraulein Ferner. Sie stand
in der halboffenen Tiir zu meinem Biiro und wartete auf
meine Antwort. «Er sagt, Sie wiiflten davony, fiigte sie hinzu.

«Wie heifit er denn?» erkundigte ich mich. Friulein Fer-
ner wuflte es nicht, immer wieder vergaf8 sie, nach Namen
zu fragen. Betroffen zog sie sich zuriick, stand kaum eine
Minute spéter wieder in der offenen Tiir. «Haller — Karl
Haller aus Neuberg», sagte sie. Und da sah ich auch schon
ein Gesicht hinter ihrer Schulter auftauchen. Ich kannte
Karl Haller nicht. Neuberg war ein Dorf unweit der kleinen
Stadt, in der ich als Rechtsanwalt in der Kanzlei Doktor
Stadlers arbeitete. Haller war Landwirt, das sah man ihm
gleich an. In unserer Gegend — dem deutschsprachigen
Siidbohmen - stieff man in der ldndlichen Bevolkerung
haufig auf altertiimlich wirkende Gesichter. Als hitten sie
sich im Jahrhundert geirrt, so muteten sie einen an. Haller
hatte so ein Gesicht. Er stand in einer sonderbar gebiickten
Haltung, so, als ob er gerade einen schweren Gegenstand
gehoben hiitte.



Ich erwihne Haller lediglich, weil ich durch eine kleine,
an sich véllig unbedeutende Begebenheit wihrend seines
kurzen Besuchs an einen merkwiirdigen Vorfall wihrend
meiner Studienzeit in Prag erinnert wurde. Um diese Zu-
sammenhinge klarzumachen, muf ich allerdings kurz auf
das Anliegen Hallers eingehen. Ein Nachbar hitte den
Grenzstein um einige Zentimeter versetzt, beklagte er sich.
Als ich Niheres wissen wollte, gab er ausweichende Ant-
worten. «Uber den Zaun schmeifit er Steine nach meinen
Hiihnernv, rief er schliefSlich verirgert, «einem hat er schon
den Fliigel gebrochen!»

Dieser Punkt seiner Tirade schien mir rechtlich belang-
voll. Boshafte Sachbeschidigung, sagte ich mir, da I8t sich
vielleicht etwas herausholen. Die Stadt hatte fiinf Anwalts-
biiros; das unsere zéhlte zu den kleinen und war von Klien-
ten nicht gerade iiberlaufen; wir hatten zu kiampfen, die
Konkurrenz machte uns zu schaffen. Ich als der Jiingere
mufSte solche Bagatellfille iibernehmen; Doktor Stadler er-
wartete sogar, daf ich diesen dummen Streitereien mit Ei-
fer nachgehe. So kam es, dafl viele meiner Fille aus Ehren-
beleidigungen und dhnlichem Unsinn bestanden.

«Ich will Sie nicht beeinflussen», sagte ich zu Herrn Hal-
ler, dem die Empérung iiber seinen Nachbarn vom Gesicht
abzulesen war, «es ist Ihre Entscheidung, aber das mit dem
Huhn wiirde ich nicht so ohne weiteres hinnehmen.»

Haller stutzte, fragte nach etwaigen Kosten, verlagerte
sein Gewicht unruhig von einer GesidfShilfte auf die andere,
sagte schliefSlich, sie wire keine Leghenne gewesen. «Ei-
gentlich braucht sie ja den Fliigel nicht», fiigte er hinzu. Ich
ahnte, daf8 er im Begriff war, einzulenken, bot ihm schnell
eine Zigarette an und sagte: «Immerhin.» Haller lehnte die
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Zigarette ab, ich ziindete mir selbst eine an. In diesem Au-
genblick bat mich Doktor Stadler, fiir einen Moment in
sein Biiro zu kommen. Ich liefs meinen Klienten allein. Als
ich zuriickkam, war er verschwunden. Er sei wortlos weg-
gegangen, berichtete Fraulein Ferner. Ich wunderte mich,
fragte, ob er wirklich ohne ein Wort zu sagen verschwun-
den sei. Wir wunderten uns beide. «Ein Liimmel», sagte
Fraulein Ferner. Ich gab ihr recht. Als ich mir spiter wieder
eine Zigarette anziinden wollte, fand ich die angebrochene
Packung, die ich auf dem Schreibtisch liegengelassen hatte,
nicht. Ich suchte iiberall, fragte Fraulein Ferner. Umsonst,
die Zigaretten waren unauffindbar — Haller mufite sie mit-
genommen haben. Ich drgerte mich nicht einmal, allzu un-
gewdhnlich erschien mir dieser Vorfall. Merkwiirdig, grii-
belte ich, er hat ja abgelehnt, als ich ihm eine angeboten
hatte. Dieser Gedanke 16ste plotzlich die Erinnerung an
Fritz Eschenbach in mir aus.

Nur allméhlich — Stiick fiir Stiick sozusagen — erinnerte ich
mich an das seltsame Erlebnis, das ich lingst vergessen
hatte. Vor Jahren war ich mit Fritz eng befreundet gewesen.
Er studierte damals Welthandel, wir hatten das gleiche
Gymnasium besucht, Fritz maturierte ein Jahr vor mir. In
Prag trafen wir uns tiglich. Wihrend eines Besuchs bei ihm
— er hatte sich in Universititsndhe bei der Witwe eines ho-
heren Postbeamten eingemietet — trug sich jener Vorfall zu,
den mir die verschwundenen Zigaretten ins Gedé4chtnis zu-
riickgerufen hatten. Frau Vrba, die Witwe, bewohnte ein
halbes Stockwerk in einem sehr schonen Gebidude neuerer
Bauart. Anscheinend verwaltete irgendeine Gesellschaft
die Mietangelegenheiten. Diese Gesellschaft hatte, soweit



ich mich erinnerte, eine wesentliche Erhshung der Miete
gefordert. Fritz bot Frau Vrba seine Hilfe an, worauf er in
meiner Anwesenheit einen Brief entwarf, in dem er die For-
derungen der Gesellschaft zuriickwies. Frau Vrba und ich
standen hinter ihm, wihrend er, die Worte vor sich hersa-
gend, ein auf den ersten Blick recht fachménnisches Schrei-
ben verfaite. Allerdings verwendete er Ausdriicke wie
Kiindigungsschutz, Mietverhiltnis, laut Verordnung...
mit einer Leichtigkeit, die an Leichtsinn grenzte. Als er die
Beleuchtung der Ginge, Treppen und der zur allgemeinen
Beniitzung dienenden Riume sowie die Entlohnung des
Hausmeisters einflechten wollte, rieten Frau Vrba und ich
fast gleichzeitig ab, Frau Vrba sogar mit erhobenen Hén-
den. Fritz nahm die Sache nicht ernst — er spielte gewisser-
maflen mit seiner oberflichlichen Kenntnis der einschlégi-
gen Gesetze. Das driickte auch seine Haltung aus. Immer
wieder lehnte er sich zuriick und betrachtete schmunzelnd
sein Werk.

Frau Vrba wollte sich erkenntlich zeigen, sie wufite, daf3
Fritz ein sehr bescheidenes Einkommen hatte. Er wehrte ab.
Diese Szene spielte sich im Speisezimmer ab. Frau Vrba
hielt die Geldbérse in der Hand, hatte schon einen Schein
herausgenommen, aber Fritz war nicht zu iiberreden. «Ich
bitte Sie . .. wie kommen Sie nur darauf . . . das ist doch
das mindeste, was ich fiir Sie tun kann!» rief er fast schon
ein wenig emport. Frau Vrba fiigte sich schliefSlich, lief ihr
Portemonnaie auf der Kredenz liegen und ging in die Kii-
che, um Tee fiir uns zu machen. Da entnahm Eschenbach
ihrer Geldborse den Schein, den sie ihm soeben hatte geben
wollen, steckte ihn seelenruhig ein und sagte: «Sie weifs
nie, wieviel sie hat . . . Ich nehme mir nur, was mir gehort.»



Als er meine erstaunte Miene sah, bemerkte er: «Ich kann
doch kein Trinkgeld annehmen, Frau Vrba mangelt es an
Takt.»

Obwohl ich Eschenbachs Neigung zu unvorhersehbaren
Handlungen nur allzu gut kannte, war ich jetzt doch sehr
erstaunt. «Fritz, wie kannst du nur?» warf ich ihm vor, doch
er tat meinen Einwand mit einer Handbewegung ab.

Nachdem mir diese Szene im Speisezimmer Frau Vrbas
eingefallen war, lie mich der Gedanke an Fritz nicht mehr
los. Wo er wohl jetzt sein mag, fragte ich mich, griibelte
iiber die Kette von Geschehnissen nach, die schlieflich zu
seinem fluchtartigen Verlassen unserer Stadt gefiihrt hat-
ten.

Im Sommer 1932 kehrten wir nach vollendetem Studium
gemeinsam in unseren Heimatort zuriick. Der liegt male-
risch an den nordlichen Ausldufern eines reichbewaldeten
Mittelgebirges, dessen Kamm die siidliche Grenze Boh-
mens bildet. Fritz war wortkarg auf unserer Reise. «Du re-
dest wie ein Buch», warf er mir vor, nachdem ich iiber-
schwenglich von meinen Priifungen erzihlt hatte. Seine
VerdriefSlichkeit hielt bis zu einem Knotenpunkt an, wo wir
umsteigen muflten. Dort trank er zwei Gliser Bier in der
Bahnhofswirtschaft, forderte mich auf, das gleiche zu tun,
iiberliefl es mir, die Rechnung fiir uns beide zu bezahlen,
worauf er die Fahrt in einer gehobeneren Stimmung fort-
setzte. Erst spiter glaubte ich, die Ursache seiner anfingli-
chen Gereiztheit erraten zu haben. Wahrscheinlich hatte
Eschenbach sein Studium nicht abgeschlossen, war gar
nicht zur letzten Priifung angetreten. Doch das ist lediglich
eine Annahme. Er selbst sprach sich nie dariiber aus. Aller-
dings bestirkte seine Anstellung in dem folgenden Jahr



meinen Verdacht. Fritz war als «Biirokraft» in einer Gurt-
weberei beschiftigt, so erfuhr ich aus zweiter Hand; er
selbst sprach nie iiber seinen Arbeitsbereich. Ich hatte den
Eindruck, als schame er sich seiner Titigkeit in der kleinen
Fabrik. Nicht, daf§ es ihm an Intellekt gemangelt hitte, ich
glaube sogar, daf er recht gescheit ist. Die Ursache seiner
beruflichen Schwierigkeiten diirfte in seiner Personlichkeit
gelegen haben.

Fritz hatte die Gewohnheit, Menschen ungewdohnlich
lang und eindringlich anzusehen und sich dann vehement
abzuwenden. Wenn er mich so betrachtete, was er hiufig
tat, hatte ich das Gefiihl, ein Geheimnis preisgegeben zu
haben. Er durchschaut mich, dachte ich. Und immer wieder
bewies er mir, dafd meine Annahme richtig gewesen war. So
drgerte ich mich zum Beispiel wihrend der restlichen Bahn-
fahrt tiber die zwei Glas Bier, die ich bezahlen mufSte. Kurz
nachdem der Zug angefahren war, setzte er mich einer sei-
ner intensiven Betrachtungen aus und sagte, sich abrupt
abwendend: «Schnorrer, du génnst mir die zwei Biere nicht
— scham dich!» Und ich schamte mich wirklich meiner Ge-
fiihle.

«Wie kommst du nur auf diese Idee?» entgegnete ich. Er
hatte nicht nur meine Gedanken erraten, es gelang ihm so-
gar, sie in eine fiir ihn giinstige Richtung zu lenken.

Nachdem wir uns nach der Ankunft auf dem Bahnhof
verabschiedet hatten, rief er mir nach: «Empfehle mich dei-
nen Eltern.» Nach einer kurzen, aber bedeutungsvollen
Pause fiigte er hinzu: «Besonders deiner Mutter.» Unwill-
kiirlich blieb ich stehen und sah ihm nach. Er ging, seinen
kleinen Koffer von einer Hand in die andere wechselnd,
unbekiimmert davon.
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Meine Eltern lebten in einer distanzierten Ehe, stritten
zwar nicht, sprachen aber kaum miteinander. Ich hatte als
Kind sehr darunter gelitten, jetzt war ich ldngst daran ge-
wohnt. Was hat Fritz mit seiner Bemerkung beabsichtigt?
fragte ich mich, fand aber keine Antwort. Die besondere
Empfehlung an meine Mutter gab mir zu denken; sie hin-
terlief§ einen unangenehmen Nachgeschmack. Erst jetzt, da
ich wieder iiber Fritz nachdenke, finde ich die Erkldrung.
Meine gute Laune nach der gliicklich bestandenen Priifung
hatte ihn irritiert; schnell hatte er eine ginzlich harmlos
klingende Bemerkung erfunden, die Unbehagen in mir
ausloste.
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Zwei Wochen nach meiner Heimkehr begann ich das obli-
gate Jahr als Assessor am hiesigen Gericht. Fritz arbeitete
schon in der Gurtweberei, da man bei Eschenbachs sein
Einkommen dringend benétigte. Die Familie galt als «ver-
armt», wohnte zwar schon, schien aber von der Hand in den
Mund zu leben. Meist kauften sie auf Kredit, lieen selbst
bescheidene Einkdufe in Biichlein mit blauen Umschlidgen
eintragen. Monatlich wurde abgerechnet. Nicht selten
sperrte man ihnen den Kredit; die Molkerei, so erzihlte
man, bestand seit langem auf Barzahlung. Ihr Ruf war je-
doch nur eine Verschleierung ihrer tatsichlichen Verhilt-
nisse. Sie waren namlich nicht verarmt, sondern ganz ein-
fach arm — niemand wuflte von einer begiiterten Vergan-
genheit. Trotzdem wire es niemandem eingefallen, Fritz’
Eltern arm zu nennen.

Schon in den ersten Wochen nach unserer Riickkehr aus
Prag begann sich ein kleiner Kreis von Freunden um Fritz
zu bilden. Er zog Menschen an; ohne sein Zutun scharten
sie sich um ihn. Peter Rudel war ein friihes Mitglied dieses
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Kreises. Wir kannten uns aus der Gymnasialzeit, hatten
aber in den fast fiinf Jahren, die Fritz und ich in Prag ver-
bracht hatten, nur losen Kontakt aufrechterhalten. Peter
war der jiingste Sohn des Inhabers des Grenzlandboten,
eines Wochenblattes. Den Kreis von Freunden nannten wir
die «Unsrigen». Wer diesen idiotischen Namen zuerst ge-
prégt hatte, weif$ ich nicht mehr; es wire Spitz, dem jungen
Untersuchungsrichter, der sich uns kiirzlich angeschlossen
hatte, zuzutrauen gewesen. Meist trafen wir uns im Kaffee-
haus, gelegentlich auch bei Doktor Spitz. Ich holte dann
Fritz in der Wohnung seiner Eltern, die auf meinem Weg
lag, ab.

Einmal lief mich Herr Eschenbach, der iiber sechzig ge-
wesen sein diirfte, nach wiederholtem Liuten mit den Wor-
ten ein: «Meine Frau nimmt ein Bad.»

«Das freut mich», lag mir auf der Zunge. Ich sagte es na-
tiirlich nicht. Er wollte mir offenbar nur zu verstehen ge-
ben, weshalb er und nicht wie iiblich seine Frau gesffnet
hatte.

In der Stadt sprach man von Herrn Eschenbach nur als
dem «Rittmeister», obwohl ihn niemand so anredete. Ich
glaube, er war auch nie Rittmeister gewesen. Ob er wie ein
Rittmeister aussah, kann ich nicht beurteilen. Im Laufe der
Zeit sind fiir mich die Person des alten Herrn und sein mut-
mafllicher Rang zu einem geistigen Bild verschmolzen — of-
fenbar entsprach er der Vorstellung, die ich von einem Rei-
teroffizier hatte. Er war mittelgrol, hager, hatte eine
Hakennase, wasserblaue Augen, einen kleinen, véllig kah-
len Kopf und grofe, enganliegende Ohren. Nie habe ich
ihn ohne Krawatte gesehen.

Seine Frau war grofer als er — Fritz war ihr nachgeraten.
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