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Für meine Kinder
Jonathan, Uri und Ruthi





»Mein Schatten und ich
machten uns auf den Weg.«





Ein Hund jagt durch die Straßen, gefolgt von einem Jungen. Eine
lange Schnur verbindet die beiden und wickelt sich um die
Beine der Passanten, die sich entrüsten und zetern, der Junge
stammelt immer wieder »Tschuldigung, Tschuldigung«, zwi-
schen den Entschuldigungen ruft er nach dem Hund: »Halt!
Stehen bleiben!«, und einmal rutscht ihm sogar ein peinliches
»Brrr!« heraus, der Hund rennt weiter.

Er prescht vor, überquert befahrene Straßen, wetzt bei Rot
über die Fahrbahn. Der Junge sieht das goldene Fell wie ein ge-
heimes Signal zwischen den Beinen der Fußgänger aufblinken,
»Nicht so schnell!«, brüllt der Junge, wüsste er wenigstens den
Namen des Hundes, könnte er ihn rufen und der Hund würde
vielleicht anhalten oder wenigstens das Tempo drosseln, doch
tief in seinem Innern ahnt der Junge, dass der Hund sich auch
dadurch nicht aufhalten ließe, und wenn der Strick ihm die
Kehle zuschnürte, er würde weiter auf sein Ziel zurennen, hof-
fentlich sind wir bald da und ich habe die Sache hinter mir.

Diese Dinge ereignen sich, als der Junge gerade eine schlechte
Phase durchmacht. Der Junge, sein Name ist Assaf, rennt vor-
wärts, doch hinter ihm verknoten sich seine Gedanken, er kann
sie jetzt nicht gebrauchen, er muss sich voll und ganz auf das
Wettrennen mit dem Hund konzentrieren, doch er fühlt, wie
er sie wie einen Schwanz scheppernder Blechbüchsen hinter
sich herzieht; die Dose mit der Reise seiner Eltern ist darunter.
In diesem Augenblick schweben sie über dem Ozean, die erste
Flugreise ihres Lebens, musste das sein!, und die Büchse mit
seiner großen Schwester, an die er gar nicht denken darf, weil
sie nichts Gutes verheißt; und da sind noch mehr Dosen, kleine
und große, die in seinem Hirn gegeneinander rumpeln, am
Schwanzende trudelt die Konserve, die er schon seit zwei Wo-
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chen hinter sich herschleppt, ihr Scheppern geht ihm auf den
Geist, sie poltert unüberhörbar, er soll sich doch endlich in Dafi
verknallen, wie lange will er denn noch warten; Assaf hat
das Gefühl, dass er einen Moment stehen bleiben muss, um die
nervtötende Blechkolonne ein wenig zu ordnen, doch der
Hund macht ihm einen Strich durch die Rechnung.

Mist, seufzt Assaf, denn kurz bevor die Tür aufgerissen
wurde und man ihn holte, um den Hund auszuführen, war er
drauf und dran gewesen, sich in sie, in Dafi, zu verlieben. Er
hatte regelrecht fühlen können, wie er den widerspenstigen
Punkt in seinem Bauch endlich bezwang und Herr über die
leise, eindringliche Stimme wurde, die ihm von dort zuflüs-
terte: Lass die Finger von ihr, von dieser Dafi, sie ist eine Gift-
spritze und hat nichts Besseres zu tun, als Gott und die Welt zu
verarschen, vor allem dich, wozu veranstaltest du Abend für
Abend dieses schwachsinnige Theater. Just in dem Augenblick,
als es ihm um ein Haar gelungen war, die hetzende Stimme
zum Schweigen zu bringen, hatte sich die Tür des Büros, in
dem er letzte Woche jeden Tag von acht bis vier verbracht hatte,
geöffnet und Abraham Danoch, schmalbrüstig, dunkelhäutig
und verbittert, stellvertretender Leiter des Gesundheitsamtes,
mehr oder weniger ein Freund seines Vaters und der, der ihm
den Job für den August verschafft hatte, meinte, er solle gefäl-
ligst seinen Arsch heben und ihm ins Städtische Tierheim fol-
gen, er hätte endlich eine Aufgabe für ihn.

Danoch hatte es eilig und sprach unterwegs pausenlos von
einem Hund, Assaf hörte nicht zu, er brauchte ein paar Sekun-
den, um umzuschalten, er tappte hinter Danoch durch die Kor-
ridore der Behörde, vorbei an den Wartenden, die ihr Wasser
und ihre Grundsteuern bezahlen oder ihre Nachbarn wegen
eines nicht genehmigten Balkons denunzieren wollten, Assaf
folgte Danoch durch den Notausgang in den Hof und horchte
forschend in sich hinein, ob es ihm nun gelungen war oder nicht,
das letzte Argument gegen Dafi zu entkräften, was würde er
heute Abend Roi sagen, der von ihm verlangte, dass er endlich
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seine Zweifel beiseite schob und sich wie ein Mann benahm.
Schon von weitem hörte er das anhaltende, laute Gebell und
wunderte sich, denn in der Regel kläfften sie alle auf einmal,
hin und wieder riss ihr Chor ihn im dritten Stock aus seinen
Träumen, doch jetzt bellte nur einer. Danoch öffnete eine Git-
tertür, drehte sich um und machte eine Bemerkung, die Assaf
wegen des Lärms nicht verstand, er öffnete eine zweite Tür und
gab Assaf zu verstehen, er solle sich in den engen Gang zwi-
schen den Zwingern zwängen.

Es bestand kein Zweifel. Ausgeschlossen, dass Danoch Assaf
wegen eines anderen Hundes hergebracht hatte. Es waren acht
oder neun im Tierheim, jeder in einem eigenen Zwinger, aber
in Wahrheit war dort nur ein Einziger, der seinen Leidens-
genossen die Show stahl und ihnen die Sprache verschlug. Er
war nicht besonders groß, aber zügellos und stark und vor al-
lem verzweifelt. Assaf hatte noch nie einen so verzweifelten
Hund gesehen. Immer wieder warf er sich gegen das Gitter,
dessen Stäbe ächzend vibrierten, dabei ließ er einen grauenhaft
hohen Laut hören, eine merkwürdige Mischung aus Jaulen
und Bellen. Die übrigen Hunde standen oder lagen in ihren
Zwingern und sahen ihn still und verstört, ja sogar ehrfürchtig
an, und Assaf durchfuhr ein sonderbarer Gedanke, wenn ein
Mensch sich in seiner Gegenwart so aufführte, würde er ohne
zu zögern auf ihn zugehen und ihm seine Hilfe anbieten oder
sich zurückziehen und ihn seiner Trauer überlassen.

In den kurzen Pausen zwischen Bellen und Sprüngen gegen
das Gitter sprach Danoch leise und hastig. Ein Angestellter der
Stadtverwaltung hatte den Hund zwei Tage zuvor in der Innen-
stadt am Zionplatz streunend aufgegriffen. Der Tierarzt hatte
zunächst gedacht, der Hund habe Tollwut in einem frühen Sta-
dium, aber der Verdacht hatte sich nicht bestätigt und abge-
sehen von dem Dreck und ein paar Schürfwunden war das Tier
in einem Topzustand. Assaf bemerkte, dass Danoch durch den
Mundwinkel sprach, als wolle er vor dem Hund verbergen,
dass er über ihn redete. »Das geht nun schon achtundvierzig

11



Stunden so«, zischte er, »und der Saft geht ihm anscheinend
immer noch nicht aus. Das ist ein Kerl, was?«, fügte er hinzu
und straffte sich ein wenig, als der Blick des Hundes ihn
streifte. »Kein gewöhnlicher Straßenköter.«

»Wem gehört er?«, fragte Assaf und trat einen Schritt zu-
rück, denn der Hund warf sich erneut mit einer Wucht gegen
das Gitter, die sämtliche Zwinger erschütterte. »Das ist es ja
gerade«, näselte Danoch und kratzte sich am Kopf. »Das sollst
du ja herausfinden.« – »Wieso ich?«, fragte Assaf erschrocken.
»Wie stellen Sie sich das vor?« Danoch sagte: »Sobald diese
Töle sich ein wenig beruhigt hat, werden wir ihr ein paar Fra-
gen stellen.« Assaf sah ihn verständnislos an. Danoch meinte,
man werde vorgehen, wie man in diesen Fällen immer vor-
gehe. Man bindet dem Hund einen Strick um den Hals, lässt
ihn laufen und folgt ihm eine Zeit lang. Ein, zwei Stündchen.
In der Regel führt der Hund einen schnurgerade zu seinem
Herrchen.

Assaf dachte, Danoch macht Witze, wer soll das denn glau-
ben, aber Danoch zog einen gefalteten Bogen aus der Brust-
tasche seines Hemdes und meinte, bevor Assaf den Hund sei-
nem Besitzer überließe, müsse der auf jeden Fall Formular
Nr. 76 unterschreiben, steck es ein, Assaf, und verlier es nicht,
denn um ehrlich zu sein, halte ich dich für eine Niete, denk vor
allem daran, dem freundlichen Hundebesitzer klarzumachen,
dass er das beiliegende Knöllchen – 150 Schekel – bezahlen
muss, wenn er keinen Ärger mit der Justiz bekommen will,
blechen muss er, a) weil er seine Aufsichtspflicht verletzt hat,
dafür verpassen wir ihm einen Denkzettel, und b) weil dies der
Min-dest-be-trag (Danoch genoss es sichtlich, sich schaden-
froh Silbe für Silbe auf der Zunge zergehen zu lassen) für den
Schlamassel und die Arbeit ist, die er der Stadtverwaltung auf-
gebürdet hat, ganz zu schweigen von der Zeit, die hoch-qua-li-
fi-zier-tes Personal für ihn verplempern musste! Er klopfte
Assaf eine Spur zu heftig auf die Schulter und sagte, wenn er
erst den Hundebesitzer aufgespürt habe, könne Assaf wieder
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in sein Büro bei den Wasserwerken zurückkehren und seinet-
wegen bis zum Ende der Ferien auf Kosten der Steuerzahler in
den Sessel furzen.

»Und wie soll ich . . .«, versuchte Assaf zu protestieren. »Se-
hen Sie sich den Hund doch mal an. Der ist doch total durch-
geknallt . . .«

Da geschah es: Der Hund hörte Assafs Stimme und mit
einem Schlag wurde er still. Er rannte nun nicht mehr hin und
her. Zaghaft kam er an den Zaun und sah Assaf an. Seine Rip-
pen stiegen noch immer hektisch auf und ab, aber seine Bewe-
gungen verlangsamten sich und sein Blick wurde dunkel und
scharf. Er legte den Kopf auf die Seite, als wolle er sich Assaf
genauer betrachten, und Assaf dachte, gleich reißt er das Maul
auf und sagt mit einer durch und durch menschlichen Stimme:
Der Durchgeknallte hier bist du.

Der Hund kniete sich, legte sich auf den Bauch, senkte den
Kopf und seine Vorderpfoten schoben sich scharrend oder bet-
telnd unter dem Gitter durch. Aus seiner Schnauze drang ein
neuer Laut, hoch und sanft wie das Wimmern eines Welpen
oder eines Kindes.

Assaf bückte sich. Er tat es automatisch. Selbst Danoch, der
fischblütig war und ihm den Job nur mäßig begeistert besorgt
hatte, zeigte den Anflug eines Lächelns, als Assaf so fix in die
Knie ging. Assaf sah den Hund an und sprach leise auf ihn ein.
»Zu wem gehörst du denn?«, sagte er. »Was ist los mit dir?
Warum machst du so einen Terror?« Er sprach ruhig, ließ Raum
für Antworten und vermied es, den Hund durch allzu lange
Blicke in die Augen in Verlegenheit zu bringen. Er wusste – der
Freund seiner Schwester Relli hatte es ihm beigebracht –, wie
man mit einem Hund sprach. Das Tier hechelte, legte sich flach
auf den Boden und mit einem Mal sah es müde, erschöpft und
ein Stück kleiner aus. Es herrschte einen Augenblick Ruhe,
bevor die übrigen Hunde zu neuem Leben erwachten und in
ihren Zwingern auf und ab zu laufen begannen. Assaf steckte
den Zeigefinger zwischen die Gitterstäbe und berührte den
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Kopf des Tieres. Der Hund rührte sich nicht. Assaf streichelte
vorsichtig das vor Dreck starrende Fell. Der Hund begann so-
fort ausdauernd zu winseln, als wolle er etwas loswerden, das
er nicht länger für sich behalten konnte. Seine rote Zunge zit-
terte und seine Augen wurden groß und viel sagend.

Wegen dieses Augenblicks verzichtete Assaf auf eine wei-
tere Diskussion mit Danoch, der sich beeilte, die Ruhepause zu
nutzen, in den Zwinger trat und einen langen Strick an das
orangefarbene Halsband band, das sich im Dickicht des Fells
verbarg.

»Los, nimm ihn!«, befahl er. »Der ist jetzt zahm wie ein
Lamm.« Danoch schreckte ein wenig zurück, als der Hund
plötzlich vor dem Zwinger stand und seine Erschöpfung und
die stille Ergebenheit schlagartig abschüttelte, mit neuer Ner-
vosität nach rechts und links schaute, schnüffelte und einer
fernen Stimme zu lauschen schien. »Ihr beide werdet schon
klarkommen«, versuchte Danoch Assaf und sich selbst zu be-
ruhigen. »Gib auf dich Acht, wenn du mit ihm durch die Stadt
läufst.« Die letzten Worte erstarben in seiner Kehle.

Denn nun spannte und konzentrierte der Hund sich. Seine
Schnauze wurde spitz und für einen Moment hatte er etwas
von einem Wolf. »Hör mal«, grummelte Danoch mit leichter
Reue, »denkst du, du wirst mit ihm fertig?« Assaf blieb eine
Antwort schuldig. Er starrte nur verdutzt auf die Verwand-
lung, die mit dem befreiten Tier vorging. Danoch klopfte Assaf
nochmals auf die Schulter. »Du bist groß und hast Kraft. Sieh
dich an. Du überragst mich und deinen Vater. Du schaffst ihn,
was meinst du?«

Assaf wollte fragen, was er tun sollte, wenn der Hund ihn
nicht zu seinem Herrchen führte, und wie lange er denn hinter
ihm herlaufen sollte (in der Schreibtischschublade warteten
die drei Stullen, die er sich für die Mittagspause aufgehoben
hatte). Und was, wenn der Hund seinem Besitzer abgehauen
war und gar nicht daran dachte, zu ihm zurückzukehren?

Diese Fragen wurden zu diesem Zeitpunkt nicht gestellt,
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und auch später nicht. Assaf sollte Danoch an jenem Tag und
an den kommenden Tagen nicht wieder sehen. Mitunter lässt
sich problemlos präzise der Moment bestimmen, an dem sich
etwas – beispielsweise Assafs Leben – unwiderruflich und bis
zur Unkenntlichkeit zu verändern beginnt.

Denn sobald Assafs Hand sich um die Schnur schloss, stürmte
der Hund los und zog Assaf hinter sich her. Danoch streckte er-
schrocken den Arm aus, um ihn festzuhalten, und vermochte
dem entführten Assaf ein paar Schritte zu folgen, setzte sich
sogar noch hinter ihm in Trab – vergeblich. Assaf wurde durch
den Hof der Stadtverwaltung gezerrt und auf die Straße ge-
schleift. Und prallte gegen ein parkendes Auto, eine Mülltonne
und eine Hand voll Fußgänger. Er rannte . . .

Der lange, buschige Schwanz pendelt schwungvoll vor seinen Au-
gen, fegt Menschen und Fahrzeuge aus dem Weg und Assaf
folgt ihm wie unter Hypnose, hier und da bleibt er, der Hund,
einen Augenblick stehen, hebt den Kopf und schnuppert, biegt
in eine Seitenstraße und rennt unbeirrt weiter, er scheint ge-
nau zu wissen, wohin, sodass die Chancen für ein baldiges
Ende des Wettlaufs gut stehen, der Hund wird nach Hause fin-
den und Assaf wird ihn seinem rechtmäßigen Eigentümer über-
geben und, Gott sei’s getrommelt und gepfiffen, eine Sorge
weniger haben. Doch mitten im Rennen beginnt Assaf darüber
nachzudenken, wie er vorgehen wird, wenn der Hundebesitzer
sich weigern sollte, das Bußgeld zu zahlen. Er wird ihm sagen:
Hören Sie, mein Herr, mein Posten lässt mir in dieser Ange-
legenheit keinerlei Spielraum. Entweder Sie zahlen oder Sie
landen vor Gericht! Der Mann beginnt auf der Stelle zu dis-
kutieren und Assaf begegnet ihm mit schlagkräftigen Argu-
menten, rennt weiter und murmelt innerlich mit verkniffenen
Lippen, entschieden und wohl wissend, dass er es nicht fertig
bringen wird, Konflikte sind nicht seine Stärke, am Ende zieht
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er es immer vor, klein beizugeben und den Kürzeren zu ziehen,
schließlich ist das genau der Grund dafür, dass er, um des lie-
ben Friedens willen, Abend für Abend in der Sache Dafi Kaplan
vor Roi den Schwanz einzieht, er versinkt in Gedanken, sieht
diese Bohnenstange Dafi vor sich und hasst sich für seine
Schwäche, als er bemerkt, dass der Koloss mit den toupierten
Augenbrauen und der weißen Kochmütze ihm eine Frage ge-
stellt hat.

Assaf sieht ihn entgeistert an. Dafis bleiches Gesicht mit der
ewig spöttischen Miene und den durchsichtigen Eidechsen-
lidern verschmilzt auf der Stelle mit einem anderen aufgebla-
senen wütenden Antlitz. Assaf schärft bestürzt den Blick und
sieht eine Mauernische, in deren Hintergrund ein Ofen glüht.
Wie sich herausstellt, hat der Hund aus einem unerfindlichen
Grund beschlossen, vor einem kleinen Pizzaimbiss anzuhalten,
der Pizzabäcker beugt sich gerade über die Theke und fragt
Assaf erneut, zum zweiten oder womöglich gar zum dritten
Mal nach einer jungen Dame. »Wo steckt sie denn?«, fragt er.
»Sie hat sich schon einen Monat nicht mehr blicken lassen.«
Assaf schielt vorsichtig nach den Seiten. Vielleicht redet der
Pizzabäcker mit einer Person hinter ihm. Aber nein, er meint
Assaf und will wissen, ob sie seine Schwester oder seine Freun-
din ist. Assaf nickt verstohlen und versucht, ein wenig Zeit zu
gewinnen. Nach einer Woche Stadtverwaltung weiß er, dass die
Innenstädter mitunter merkwürdig reagieren und sonderbare
Marotten haben. Und einen seltsamen Humor. Vielleicht liegt
es an dem täglichen Umgang mit anderen schrägen Vögeln und
Touristen aus aller Herren Länder, dass sie die Gewohnheit an-
genommen haben, sich stets so zu verhalten, als stünden sie
auf der Bühne und hätten ein unsichtbares, an ihren Lippen
hängendes Publikum vor sich. Er will weg, weiter dem Hund
hinterher. Aber ausgerechnet in diesem Augenblick setzt sich
der Hund hin und sieht den Pizzabäcker erwartungsvoll an, der
ihm freundlich zupfeift, als wären die beiden alte Bekannte.
Und blitzschnell, wie ein Basketballspieler, wirft der Kerl dem

16



Hund – hinter dem Rücken aus der Hüfte – eine dicke Kugel
Mozzarella zu, die dieser in der Luft schnappt und verschlingt.

Noch eine. Und noch eine und noch ein paar.
Der Pizzabäcker hat krause Brauen, die an zwei wild wu-

chernde Sträucher erinnern und bei Assaf das unbehagliche
Gefühl des Getadelten auslösen. Der Mann behauptet, die
Hündin noch nie derart ausgehungert gesehen zu haben. »Die
Hündin?«, nuschelt Assaf verdattert. Bis jetzt war er nicht auf
die Idee gekommen, bei dem Hund könnte es sich um eine
»Sie« handeln. Er hatte ihn für einen Rüden gehalten. Bei der
Geschwindigkeit, der Kraft und der Entschlossenheit seiner
Bewegungen. Schließlich hatte es in dem wahnwitzigen Lauf
zwischen Zorn und Chaos auch Augenblicke gegeben, in denen
Assaf die Vorstellung genossen hatte, sie bildeten eine Einheit,
Herr und Hund gewissermaßen. Eine Männerfreundschaft,
die keiner Worte bedurfte. Und nun – es irritierte ihn, dass er
hinter einer Hündin hergelaufen war.

Der Verkäufer rafft die buschigen Brauen und heftet einen
prüfenden, vielleicht sogar argwöhnischen Blick auf Assaf. Er
fragt: »Was denn? Hat sie dich geschickt?« Und er macht sich
daran, eine dünne, teigige fliegende Untertasse durch die Luft
kreisen zu lassen, lässt sie in die Höhe schnellen und fängt
sie gekonnt. Und Assaf nickt mit ein wenig geneigtem Kopf,
genau zwischen Ja und Nein, lügen mag er nicht, der Pizza-
bäcker schmiert Tomatensauce auf den Teig, obwohl Assaf weit
und breit keinen Kunden ausmachen kann, und bestreut ihn
mit Oliven und gehackten Zwiebeln, Champignons und Sar-
dellen, fügt Sesam und ein orientalisches Gewürz hinzu und
wirft dabei immer wieder, ohne hinzusehen, ein paar kleine
Käsebrocken über seine Schultern, die die Hündin, die bis eben
noch ein Hund war, so gekonnt fängt, als könne sie seine Ge-
danken lesen.

Assaf bleibt stehen und gafft die beiden an, ihren erprobten
Tanz, er fragt sich, was er hier verloren hat, worauf er eigent-
lich wartet. Irgendeine Frage an den Bäcker schwirrt ihm durch
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den Kopf, etwas über die junge Dame, die den Hund offenbar
gewöhnlich begleitet, aber alle Fragen, die ihm dazu einfal-
len, kommen ihm lachhaft vor und würden mit komplizierten
Erläuterungen über die Suche nach den Besitzern herumstreu-
nender Hunde und über Ferienjobs bei Behörden einhergehen,
und Assaf begreift mit einem Mal, vor welche Schwierigkeiten
sein Auftrag ihn stellt, denn – soll er tatsächlich Hinz und Kunz
nach dem Verbleib des Hundebesitzers befragen? Gehört das
überhaupt zu seinen Aufgaben bei der Stadtverwaltung? Wieso
hat er sich eigentlich ohne Widerrede von Danoch dafür ein-
spannen lassen? Mehrmals lässt er in seinem Hirn sämtliche
Argumente ablaufen, die er Danoch in dem Hundezwinger
hätte entgegenhalten sollen; wie ein redegewandter, spitzfindi-
ger Rechtsanwalt, mit einer Prise Arroganz, argumentiert er
gegen den utopischen Auftrag und macht sich gleichzeitig, wie
immer in solchen Situationen, ein wenig kleiner, zieht den
Kopf zwischen die breiten Schultern und wartet ab.

Und tief in seinem Innern werden all die großen und kleinen
in ihm geballten Verdrusse durchgerührt, bis sie wie ein dün-
ner Lavastrahl aus ihm herausbrechen, um sich – auf seinem
Kinn – in einen einsamen brennenden Pickel zu verwandeln.
Glühend vor Wut auf Roi, dem es gelungen war, ihn zu über-
reden, auch den heutigen Abend wieder zu viert zu verbringen,
zum wer-weiß-wievielten-Mal, und ihm auch noch erklärte,
dass er mit der Zeit schon dahinterkäme, dass Dafi haargenau
sein Typ sei, was die inneren Werte und so angehe. So hatte er
es formuliert und Assaf mit dem scharfen, langen Blick ange-
sehen, dem Blick, der keinen Widerspruch duldet, und Assaf
hatte in seiner Regenbogenhaut den goldenen, schmalen Ring
des Spotts, der seine Pupillen umgab, gesehen und nieder-
geschlagen gedacht, dass sich ihre Freundschaft mit den Jah-
ren in etwas anderes verwandelt hatte. Aber wie sollte man
es bezeichnen, dieses »andere«? Und Hals über Kopf hatte
er erschrocken, wie von der Tarantel gestochen, zugesagt. Er
würde mitkommen. Und Roi hatte ihm erneut auf die Schulter
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geklopft und gesagt: »So gefällst du mir, Junge.« Assaf war
gegangen und hatte sich gewünscht, er hätte den Mut, sich
umzudrehen und Roi jene »inneren Werte« vor den Latz zu
knallen. Schließlich brauchte Roi ihn und Dafi nur als Hohl-
spiegel, um sich immer wieder in Erinnerung zu rufen, wie
cool und locker er und seine Mejtal doch waren, wenn sie alle
paar Schritte stehen blieben und knutschten, während Assaf
und Dafi wortlos und feindselig hinter ihnen herlatschten.

»Was hast du denn?«, sagt der Pizzabäcker aufgebracht. »Ich
rede mit dir!«

Assaf sieht, dass die Pizza in einen weißen Pappkarton ver-
packt und in acht Portionen geteilt wird, und der Pizzabäcker
sagt entschieden, als ob er es leid wäre, alles nochmals zu wie-
derholen: »Ich hab sie belegt wie immer: zwei Ecken mit Pil-
zen, eine mit Sardellen, eine mit Mais, zwei normal und zwei
mit Oliven. Fahr zu, damit die Pizza nicht kalt wird. Macht
vierzig Schekel.«

»Wieso fahren?«, fragt Assaf leise.
»Bist du denn nicht mit dem Rad da?«, fragt der Pizzabä-

cker verwundert. »Deine Schwester packt sie immer auf den
Gepäckträger. Aber nun erst mal zur Kasse!« Er streckt Assaf
einen langen, haarigen Arm entgegen. Der verstörte Assaf
steckt die Hand in die Hosentasche und die Wut steigt aus der
Tasche hoch und gärt, bis sie ihn von Kopf bis Fuß erfasst hat:
Seine Eltern haben ihm vor ihrer Abreise genügend Geld dage-
lassen, aber er plant jede Ausgabe mit peinlicher Sorgfalt. Er
verkneift sich das Mittagessen in der Kantine der Stadtverwal-
tung, um sich die Mittel zu einem zusätzlichen Objektiv für
die Canon zusammenzusparen, die seine Eltern ihm aus Ame-
rika mitbringen wollen. Und die unplanmäßige Ausgabe, zu
der er sich jetzt genötigt sieht, wurmt ihn, macht ihn rasend.
Aber er hat keine Wahl. Es besteht kein Zweifel, dass der Typ
die Pizza eigens für ihn gebacken hat, das heißt für die Person,
die normalerweise mit dem Hund vorbeikommt. Wäre Assaf
nicht so sauer, würde er gewiss endlich nach der Hundebesitze-
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rin fragen, aber wegen dieser Wut oder weil er denkt, er würde
gleich platzen, weil immer wieder jemand über ihn bestimmt
und für ihn entscheidet, was er zu tun hat, bezahlt er und
macht eine scharfe Drehung, die demonstrieren soll, wie sehr
ihm das Geld, das man ihm hier aus der Tasche gezogen hat, am
Arsch vorbeigeht. Doch die Hündin wartet nicht, bis der ge-
wünschte Ausdruck auf seinem Gesicht gereift ist, sie rast los,
spannt die Leine ruckartig in ihrer gesamten Länge und Assaf
fliegt mit einem stummen Schrei ihr nach, sein Gesicht ver-
zerrt sich von der Anstrengung, mit einer Hand die große
Pappschachtel zu balancieren und mit der andern die Schnur zu
halten, und nur durch ein Wunder gelingt es ihm, unversehrt
die Fußgänger zu passieren, mit der Schachtel auf seinem aus-
gestreckten Arm in der Höhe, und er weiß genau, er macht sich
nichts vor, dass er wie die Witzfigur von einem Kellner aus-
sieht, und zu allem Übel beginnt auch noch der Duft der Pizza
aus der Schachtel zu steigen, seit dem Morgen hat er nur ein
belegtes Brot im Bauch und unbestritten hat er einen legalen
Anspruch auf die Pizza über seinem Kopf, schließlich hat er
jede einzelne Olive und jeden Champignon persönlich bezahlt,
andererseits hat er das unbestimmte Gefühl, dass sie trotzdem
nicht gänzlich die seine ist, dass gewissermaßen ein anderer sie
gekauft hat, für einen anderen, und beide kennt er nicht.

Die Pizza schwingend sollte er an jenem Morgen noch viele
Gassen, Straßen und rote Ampeln überqueren. Noch nie war
er so schnell durch die Straßen gerannt, nie hatte er mit einem
Schlag so viele Gesetze übertreten, von allen Seiten hatte man
gehupt, ihn angerempelt, ihn verflucht und hinter ihm her ge-
schrien, aber schon nach wenigen Minuten juckte ihn das alles
nicht mehr, mit jedem Schritt warf er die Wut auf sich selbst
ab, denn zu seiner eigenen Überraschung fühlte er sich hier
draußen auf einmal rundum frei, erlöst von dem muffigen, ät-
zenden Büro, frei von den kleinen und großen Problemen, die
ihm in den letzten Tagen zugesetzt hatten, er war übermütig
wie ein Komet, der seine Bahn verlassen hat und mit seinem
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