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Gewidmet
dem grofSen verborgenen Herzen
von Paolo Repetti






Er stiirzt, der Professore.

Er stiirzt, und wihrend er stiirzt, breitet er die Arme aus, als
wolle er die glithend heifle Sommernacht, die ihn empfingt, um-
schlingen.

Er stiirzt, und obwohl er wihrend des kurzen Handgemen-
ges die gesamte Luft, die er in der Lunge hatte, ausgestofien hat,
zwingt ihn sein Korper jetzt sinnloserweise noch einmal dazu ein-
zuatmen, auch wenn dieser frische Sauerstoff zu nichts mehr dienen
wird und nicht einmal mehr rechtzeitig in seine Blutbahn gerit.

Auch seine Nase wird nicht mehr den Duft erschnuppern, den
die Biume und die Blumen in den Rabatten verstromen, den
Geruch nach Essen aus den Fenstern des Viertels, iber dem die
Sommerhitze liegt wie eine Verwiinschung.

Er stiirzt mit geschlossenen Augen und sicht auch nicht das
Licht, das bei denen brennt, die trotz der spiten Stunde keinen
Schlaf finden, auch nicht, ein wenig entfernt, jenseits der Hiuser-
dicher, die zum Meer hin abfallen, den Laternenschein der gro-
fen Strafle, die dem Gassengewirr ein Ende bereitet.

Er stiirzt, der Professore. Und seine Gedanken zerspringen in
Tausend kleine Stiicke, lauter Geistesblitze, die nie wieder einen
der wohlgeformten Sitze bilden werden, fiir die er zu Recht in
der akademischen Welt beriihmt ist. Jetzt sind sie nur noch wie
die Splitter eines zerbrochenen Spiegels, die noch im Fallen die
vorbeisausende Welt einfangen und dabei dem ganzen, schonen
Bild nachweinen, das sie einst geformt haben.

Einer dieser Splitter fingt die Liebe ein.

Hitte er noch die Zeit, bei dem Thema zu verweilen, so wiirde
der Professore denken, wie seltsam sie doch ist, die Liebe. Sie
ldsst dich absurde Dinge tun, weit entfernt von dem, was sonst
deine Art ist; mal macht sie dich licherlich, mal erfiillt sie das
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Leben mit Farbe. Die Liebe erschafft, die Liebe zerstort, wiirde
er es in eines seiner blumigen Bonmots fassen. Und manchmal
lisst sie dich auch aus dem Fenster fliegen.

Doch der Professore stiirzt, und wenn man stiirzt, kann man
sich nicht mehr erlauben als Gedankensplitter. Und so stellt sich
auch der auflergewohnliche Verstand eines Wissenschaftlers der
Angst vor dem Schmerz.

Den Schmerz kann man studieren, wiirde der Professore be-
haupten, wenn ihm dazu noch die Zeit und die Mufle blieben. Er
ist ein Symptom, ein Zeichen dafiir, dass die vertrackte Maschi-
nerie des menschlichen Korpers, iiber die man so viel weifs und
doch so vieles auch nicht, nicht mehr recht funktioniert. Ein
Signal, wie ein hell leuchtendes Warnlicht, auf das es zu achten
gilt: Schnell, eilt herbei, da ist etwas im Argen. Bei Kindern — so
wiirde der Professore berichten, wenn er nicht fiele — liegt genau
hier das Problem. Sie kénnen nicht sagen, wo es ihnen wehtut,
sie begreifen nicht, was sie spiiren. Sie jammern und weinen und
schreien, doch sie sagen nichts; und der arme Arzt, der diese klei-
nen Ungeheuer behandeln soll, muss behutsam vorgehen, hier
tasten, dort driicken, bis ein lauterer Schrei ihm die Augen 6ft-
net, sodass er endlich begreift. Kalt, kalt, heifler, ganz heif3.

Stiirze er nicht in so schwindelerregendem Tempo, wiirde dem
Professore zum hundertsten Mal der Gedanke kommen, wie selt-
sam doch das Leben ist, weil es dich dazu bringt, dich aus beruf-
lichen Griinden mit Dingen abzugeben, mit denen sonst nie-
mand zu tun haben will. Er zum Beispiel hat Kinder noch nie
ausstehen konnen; nicht einmal, als er selbst noch ein Kind war,
der einzige, zur Triibsal neigende Sohn eines viel beschiftigten
Kaufmannes aus der Provinz und einer weinerlichen Schulleh-
rerin, deren Zirtlichkeiten er mied wie die Pest. Aber so ist es
nun mal, wiirde er achselzuckend sagen, wenn er nicht damit
beschiftigt wire, in der warmen Abendluft mit den Armen zu
rudern; Arbeit ist Arbeit, und da die Kinder nun mal aus den
Frauen herauskommen und diese sein Metier sind, muss er sich
notgedrungen mit ihnen beschiiftigen.
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Er stiirzt, der Professore. Und blitzartig wird ihm bewusst,
dass keine Zeit mehr ist, auch wenn der Sturz linger dauert, als
er erwartet hitte.

Es bleibt ihm keine Zeit mehr, sich wieder in Form zu brin-
gen, und sei es auch nur, um in dem Handgemenge besser zu be-
stehen, das ja zu seinem Fall gefiihrt hat, mit licherlicher Leich-
tigkeit aus dem Fenster gestiirzt. Und wenn man bedenkt, dass
er sogar stolz auf seine geschmeidigen, tiberaus feinfiihligen Chi-
rurgenhinde war, so ginzlich anders als die rauen Hausfrauen-
hinde vieler seiner Patientinnen, die zu ihm kamen, damit er sie
kurierte, mit verhirmten Gesichtern und leeren Taschen; selbst
auf sein schlaffes Fleisch und das Doppelkinn war er stolz, das
sichere Zeichen fiir so manch tippiges Abendessen und einen
groflen Patientinnenstamm, der unter den Kollegen viel Neid er-
zeugte.

Vielleicht hitte ihn ja so manch trainierterer Muskel, Folge
der langen Fufiwege, die er frither von zu Hause bis zum Kran-
kenhaus zuriickgelegt hat — bevor er sich einen nagelneuen
Fiat 521 C, ausgestattet mit Tacho, Uhr und Anzeigen fiir den
Benzin- und Olstand, angeschafft hat, ein zweifarbiges Schmuck-
stiick in Schwarz und Creme, das sein ganzer Stolz war und in
genau diesem Moment zweiundzwanzig Meter unterhalb von
ihm geparkt ist und dem Sturzflug seines Besitzers reg- und ver-
mutlich auch regungslos entgegensicht —, vor dem Sturz be-
wahrt. Dann wire er jetzt vielleicht auch immer noch ansehnlich
und hitte weder ein zerrissenes Hemd noch verrutschte Hosen-
triger, und die Goldbrille sifle nicht krumm und schief auf sei-
nem verzerrten Gesicht.

Allerdings, so wiirde der Professore denken, wenn die Zeit sei-
nes Sturzes nicht beinahe zu Ende wire, rechnet auch niemand,
der gerade in seinem Arbeitszimmer sitzt und die Operationen
des kommenden Tages plant, damit, um sein Leben kimpfen
zu missen. Bestenfalls rechnet man mit einem unangemelde-
ten Besucher, den man kurz angebunden abwimmeln konnte;
ganz gewiss jedoch nicht mit einem ebenso schnellen wie hefti-
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gen Kampf mit bloflen Hinden, der so unerwartet kommt, dass
einem nicht einmal mehr die Zeit bleibt, mit einem lauten Schrei
um Hilfe zu rufen. Nicht, dass um diese Uhrzeit noch sehr viele
Leute unterwegs gewesen wiren, doch irgendein Krankenpfleger,
ein Wirter oder auch ein Assistenzarzt im Besitz eines wehrhaf-
ten, kriftigen Korperbaus hitte ihn ja doch vielleicht gehért und
wire ihm zu Hilfe geeilt, und statt dem Boden mit einem Tempo
entgegenzusausen, das er, wire er nicht im Sturz begriffen, noch
hitte errechnen konnen, konnte er jetzt wegen des titlichen An-
grifts Anzeige erstatten.

Seltsam, wie sich in extremen Situationen die Zeit dehnt,
wiirde der Professore denken, konnte er den Sturz tiberleben.
Und er wiirde schildern, wie das Gehirn unter den Gedankenfet-
zen, die durch die Luft fliegen, blitzschnell seine Auswahl trifft
und dabei von der wundersamen Flinkheit profitiert, mit der die-
ses erstklassige Produkt der Evolution dazu in der Lage ist, man-
che Verbindungen herzustellen und andere auszuschlieffen. Und
er wiirde schildern, der Professore, dass es ganz und gar nicht
so ist, wie immer behauptet wird, dass nimlich im Moment des
Todes ein ganzes Leben vor dem inneren Auge des Sterbenden
vortiberzieht; so gibt es zum Beispiel von der Frau und dem Sohn
keine Spur in seinen flirrenden Gedanken, die sprithen wie ein
Feuerwerk, leuchtend hell und funkelnd vor dem dunklen Nacht-
himmel. Auch nicht von vielen anderen Personen, die, wie in
einer verworrenen Choreografie, den Arbeitstag eines bedeuten-
den Wissenschaftlers und praktizierenden Mediziners von Rang
beleben. Eine Titigkeit, der er mit Sorgfalt nachgeht und die es
ihm, nebenbei gesagt, hitte er sie ein bisschen weniger ernst ge-
nommen, erlaubt hitte, jetzt bequem in seinem Bett zu liegen,
statt durchs Dunkel zu flattern wie eine Fledermaus.

Klar und deutlich steht hingegen vor seinem inneren Auge, wih-
rend er mit geschlossenen Augen und verzerrtem Gesicht dem Auf-
prall entgegengeht, das lebhafte und frohliche Bild von Sisinella.

Sisinella mit ihren schneeweiflen Zihnen und ihren roten Lip-
pen, zu diesem hinreiffenden Schmollmund verzogen, der ihn
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verriickt macht. Sisinella, die lachend neben ihm sitzt und mit
den Hinden ihren Hut festhilt, wihrend sie mit offenem Ver-
deck in seinem schonen Auto dahinsausen, das er im Grunde nur
fiir sie gekauft hat. Sisinella, die ihm das Tor zu einem ganz eige-
nen und hochstpersonlichen Paradies geoftnet hat, in diesem mit
Daunen gepolsterten Bett, das ganze vier Triger ihr in die neue
Wohnung auf dem Vomero geliefert haben. Sisinella, die ihm das
Leben eines jungen Mannes geschenkt hat, ihm, der doch nie ein
junger Mann gewesen war. Sisinella mit den weichen Hinden,
Sisinella mit den langen Beinen, Sisinella mit der Haut wie Sahne
und Erdbeeren. Sisinella.

Er stiirzt, der Professore, und im Stiirzen denkt er, wie gern
er doch ihr Gesicht gesechen hitte, wenn sie das Pickchen aus-
wickelt, das er ihr unters Kopfkissen gelegt hiitte, damit sie es wie
durch Zufall findet. Und wie sie sich gefreut hiitte, aufgeregt wie
ein kleines Midchen, die Wangen noch errotet vom Liebesspiel,
das Nischen gekraust vor lauter Begeisterung, und die pracht-
volle, junge Brust bebend vor Lust. Und wie reich sie ihn fiir
diese Gabe beschenkt hitte. Schade. Wirklich schade.

Er stiirzt, der Professore, doch wie alles auf der Welt hat auch
sein Sturz ein Ende. Und dieses wundervolle Machwerk, das
auflergewohnlichste Produkt der Evolution, dieses Gehirn, das
so viele brillante Gedanken hervorgebracht hat und seinen Besit-
zer auf den hochsten Gipfel seiner Profession gebracht hat, tritt
zu einem guten Teil aus seiner beinernen Hiille, die es mehr als
fiinfzig Jahre umschlossen hat und jetzt beim Aufprall auf den
Boden geknackt wird wie eine Nuss, kaum mehr als zwei Sekun-
den, nachdem der Fuf’ des Professors sich zweiundzwanzig Me-
ter dariiber vom Fuflboden gelost hat.

In einem letzten, gewaltigen Blitz erlischt das grofie Feuer-
werk, und was bleibt, ist die Erinnerung an ein schelmisches, ver-
fithrerisches Licheln.



II

Sie sahen sich am Palazzo del’Immacolatella, und es war nicht
notig, dass sie sich verabredeten. Sie sahen sich jedes Mal, wenn
bekannt wurde, dass ein Dampfschiff in See stach, eines von die-
sen Riesendingern mit zwei Schornsteinen und einem Schiffs-
horn, von dessen lautem Hupen einem das Trommelfell platzte
und die Brust bebte, wenn man in der Nihe stand.

Sie sahen sich am spidten Nachmittag, wenn der eine als Lehr-
junge seine Pause machen und die andere ihre Hausarbeit un-
terbrechen konnte, weil der Herr des einen hinter der Theke
safl und seinen Weinrausch ausschlief und die Mutter der ande-
ren sich ans Nihen machte, bevor sie sie von Neuem mit lauter
Stimme rufen wiirde, damit sie das Abendessen zubereitete.

Er war zwolf nach Lenzen und hundert, wenn man ihm in die
Augen schaute und seine schwarzen Hinde sah, schon jetzt von
dem Beruf, den er erlernte, gezeichnet, den mageren, zappeli-
gen Korper in einer abgetragenen und lingst gewendeten Jacke,
die wer weifl wem gehort hatte, und wer weiffs wann. Sie war
elf nach Lenzen und hundert, wenn man sie reden horte, unge-
stiim, damit man ihr nicht anmerkte, dass sic miide oder traurig
war, das spitze Nischen tiber den schmalen Lippen, die Brauen
finster zusammengezogen vor lauter Entschlossenheit zu tiber-
leben.

Zuerst kam er und setzte sich immer an die gleiche Stelle, zwi-
schen den Bergen von aufgerollten Tauen, die so dick waren wie
cin Arm. Es war e¢in Beobachtungsposten, der mit Sorgfalt aus-
gewihlt war, denn von dort aus sah man das Schiff, die Mole so-
wie die grofien Kihne, auf denen die Truhen und Biindel mit all
den Dingen, die die Leute auf ihre Reise mitnahmen, zum Schiff
geschippert wurden. Und man sah sie, auf dem Boden kauernd
oder ausgestreckt schlafend, schon seit dem vorigen Tag, wie
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sie auf eine ebenso ersechnte wie gefiirchtete Abreise warteten,
den Fahrschein in den Hinden, dessen Preis sie sich jahrelang
vom Munde abgespart hatten. Manche schliefen, andere schau-
ten aufs Meer hinaus, als hitten sie es noch nie gesehen, einge-
zwingt in ihre armselige Kleidung, die sie sorgsam gewaschen
und gebiigelt hatten, als ginge es auf ein Fest. Und dort wartete
das grofie Schift, von zwei Matrosen an der Laufplanke bewacht,
und lie§ die Spannung ins schier Unermessliche steigen, che der
langersehnte Pfiff kam, der ankiindigte, dass es endlich losging.

Das Schift. Ein riesiges schwarzes Tier mit einem gewaltigen
Wanst, der sie alle verschlucken und alles mit sich nehmen wiirde,
Dinge und Menschen, und nichts wiirde zurtickbleiben aufier der
gewohnten, gewaltigen Leere.

Er spiirte, wie sie sich niherte, leise und geschmeidig wie eine
streunende Katze, und sich hinter ihm niederkauerte. Er drehte
sich nicht um, noch wandte er den Blick von der langen Schlange
aus Menschen, die Dutzende von Metern vor ihm auf ihr Schick-
sal harrten. Es herrschte eine unwirkliche Stille, wihrend die
Sonne unterging und den Julihimmel mit Flammen und Far-
ben tibergoss. Sie schaute tiber seine Miitze hinweg aufs olige
Meer und auf die Boote, die mit ihren wirbelnden Rudern um
das grofie Schiff kreisten wie Fliegen um ein Ross.

»Wer weif}, wo sie hinfahren«, murmelte sie.

Er zuckte mit den Achseln. »Nach Amerika. Weifit du denn
nicht, dass sie nach Amerika fahren?«

»Klar, nach Amerika«, erwiderte sie fliisternd, als befinde sie
sich in der Kirche. »Aber wohin? Es ist grof3, dieses Amerika.
Und wenn sie dort sind, was machen sie dann? Wohin gehen sie?
Was essen sie? Da sind auch Kinder, sichst du sie? Die miissen im-
mer essen, sonst sterben sie.«

Er blieb einen Moment lang stumm, kaute auf einem Stroh-
halm. Dann sagte er: »Vor allem fahren sie erst mal nach Palermo,
auf Sizilien. Dort laden sie weitere Leute ein, noch mal so viel
wie die hier. Und das Schiff kommt aus Genua. Wenn du genau
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hinschaust, sind schon Leute an Bord, ab und zu zeigt sich je-
mand an der Reling, sichst du? Die aus Genua schnappen sich die
besten Plitze, dann nehmen sich die aus Neapel den Rest. Und
die Sizilianer miissen sich mit dem begniigen, was tibrig ist.«

»Und woher weiflt du das alles?«

»Das hat mir Gennarino erzihlt. Sein Vater bringt die See-
koffer an Bord. Die Abreisenden geben ihm was, damit er acht-
gibt, dass nichts kaputtgeht. Er trigt eine schwarze Kappe, sichst
du ihn? Hinten auf dem Boot.«

Sie strich zirtlich tiber ein Tau, als wire es ein Tier.

»Das wollte ich gar nicht wissen.«

»Was dann?«

»Ich wollte sagen... Na ja, die gehen fort. Sie kommen nie
wieder. Und was machen sie? Was fiir eine Sprache sprechen sie
in Amerika? Was essen sie?«

Er fuhr entriistet auf. »Denkst du eigentlich immer blof8 ans
Essen? Die gehen fort, damit sie reich werden, damit es ihnen
gut geht. Aber meinst du denn, in Amerika gibt es nichts zu
essen? Ganz bestimmt essen die dort mehr als hier. Die da sind
alle Hungerleider und arme Teufel, und das, was sie dort driiben
vorfinden, ist immer noch besser als das, was sie zuriicklassen.
Weil sie gar nichts zuriicklassen. Rein gar nichts.«

Sie erwiderte nichts darauf, streichelte nur immer weiter das
Seil. Eine grofle Ratte spitzte zwischen den Taurollen hervor,
neben denen sie sich niedergelassen hatte. Sie stampfte mit dem
Fuf auf, und die Ratte huschte mit einem leisen Quieken davon.

»Ich denke nicht immer ans Essen. Ich denke an die Kinder
und an die Frauen, die ihren Eheminnern irgendwohin nach-
reisen. Und ich denke an diejenigen, die zuriickbleiben, schau
sie dir nur an.«

Direkt hinter den Abreisenden gab es eine weitere Gruppe von
Leuten: Kinder, Frauen und vor allem Alte, auf gewohnlichere
Weise gekleidet. Eltern, Ehefrauen und Kinder, die — wahrschein-
lich vergebens — darauf gewartet hatten, dass ihre ausgewander-
ten Angehorigen ihnen Geld schickten, damit sie ihnen nach-
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reisen konnten, oder dass sie zuriickkehrten, gescheitert und
noch hungriger als zuvor.

»Ich wiirde dich nie alleine fahren lassen. Ich wiirde mit dir
mitkommen. Entweder beide oder keiner.«

Er drehte ganz leicht den Kopf, blickte sie ernst an.

»Ich lerne einen Beruf. Und ich bin gut, das weifit du. Ich
werde immer arbeiten, und an Geld wird es uns nicht fehlen. Wir
fahren nicht, wenn du nicht fahren willst.«

Das Schweigen wurde durch ein kurzes Hupen des Schitfs-
horns unterbrochen. Einer der Matrosen pfiff, und alle, die ge-
schlafen hatten, sprangen auf.

Ein Kind fing zu weinen an, die Mutter nahm es auf den Arm.
Eine alte Frau in der Gruppe derjenigen, die blieben, barg das
Gesicht in ihrer Schiirze. Von Weitem konnte man ihr Weinen
nicht horen, doch man sah, wie ihre Schultern bebten.

Er fuhr fort: »Aber hittest du denn keine Lust wegzugehen?
Um mal zu sehen, wie es ist, dieses Amerika? Um zu sehen, ob
auch wir es schaffen, inmitten von Indianern zu leben? Es heift,
das Land ist grofier als alle anderen, und es gibt dort komische
Tiere, wie man sie noch nie gesechen hat.«

Die Sonne sank schnell, doch die Luft kiihlte nicht ab.

Sie wischte sich einen Schweifitropfen ab. »Nein. Ich will zu
Hause bleiben. Gehen tun nur die Schwachen, Leute, die es nicht
geschaftt haben. Ich schaffe es. Ich will es schaffen.«

Er schwieg. Er spuckte den Strohhalm aus und nahm einen
Stein in die Hand.

»Und warum kommst du dann hierher, wo die Schiffe abfah-
ren? Wenn du nicht wegwillst, warum kommst du dann hierher?«
»Weil du hierherkommst. Weil ich weif3, dass es dir gefillt.«

»Nur deshalb?«

Ein Mann und eine Frau standen eng umschlungen am Ende
der Laufplanke. Sie weinten nicht, noch sagten sie sich Kose-
worte oder Worte des Trostes. Sie klammerten sich einfach nur
aneinander, wie verzweifelt.

Sie fliisterte: »Nein. Nicht nur deshalb. Einfach um mich daran
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zu erinnern, dass ich nicht weggehen muss, um etwas zu essen zu
haben. Dass es mir gut gehen wird, hier zu Hause, wo mein Platz
ist. Weil ich nicht schwach bin. Ich werde es schaffen.«

Sie war noch ein Kind und hatte so leise gesprochen, dass es
schier unmoglich war, die einzelnen Worte zu verstehen; er je-
doch drehte sich um und starrte sie erschrocken an, als hitte sie
ihm ins Ohr geschrien.

»Wenn es Menschen zusammen gut geht, wenn sie sich gern-
haben, wenn sie eine Familie griinden, dann kann ihr Platz tiber-
all auf der Welt sein. Man muss doch nicht kimpfen, oder? Man
geht ganz einfach dorthin, wo es einem besser geht.«

Sie erwiderte nichts; sie schaute nur einfach weiter regungs-
los auf das Paar, das sich stumm in den Armen hielt, und auf die
schwarze Flanke des Schiffes im Hintergrund.

»Ich werde gliicklich sein«, murmelte sie. Und begann ganz
langsam und bestimmt zu nicken, als lauschte sie einer Stimme in
ihrem Inneren, die ihr sagte, wie sie dies bewerkstelligen sollte.
»Ich werde gliicklich sein. Ich weif3, dass ich es sein werde. Das
steht in der Tiefe meines Herzens geschrieben. «



III

Ich werde gliicklich sein, dachte Enrica. Ich werde gliicklich sein.
Die Luft in der geschlossenen Kabine des Schiffes war uner-
triglich stickig, und so war sie hinaus auf die Briicke gegangen.
Doch der heifle Wind brachte auch hier keine grofle Erleichte-
rung, und der Geruch nach Diesel zusammen mit dem Schlin-
gern des Schiffes verursachten ihr Ubelkeit; zum hundertsten
Male fragte sie sich, ob sie die richtige Wahl getroffen habe.

Ich werde gliicklich sein, sagte sie sich entschlossen vor. Sie
fliisterte es sogar laut, ohne sich dessen bewusst zu sein, und
eine dicke Dame mit kreidebleichem Gesicht bedugte sie neu-
gierig.

Die letzten Monate waren nicht leicht gewesen. Sie hatte sich
trotz ihrer zuriickhaltenden Art dazu zwingen miissen, mit Sorg-
falt und Geduld eine freundschaftliche Beziehung zu Rosa auf-
zubauen, der Haushilterin des Mannes, in den sie verliebt war.

Verliebt? O ja, gewiss. Dessen war sie sich sicher. Denn die
Liebe, so dachte Enrica, ist eine korperliche Tatsache, noch be-
vor sie eine Angelegenheit der Seele ist. Sie wird daran gemes-
sen, wie dir das Herz einen Moment lang stehen bleibt, wenn
sein Blick auf dir ruht, und wie es einen Takt schneller schligt,
wenn du merkst, dass in seinen Augen Zirtlichkeit aufsteigt. Die
Liebe ist die Wirme, die dein Gesicht tibergiefit, wenn du da-
ran denkst, wie es wire, deine Lippen den seinen zu nihern. Die
Liebe ist dieses Schmachten im Bauch, wenn du an einem Win-
terabend seine Gestalt am Fenster sichst, jenseits der Strafle und
des Regens.

Die Liebe ist eine korperliche Tatsache. Und sie war verliebt.

Das Absurde daran war, dass sie immer gespiirt hatte — in
ihrem Herzen, auf ihrer Haut, in ihrem Bauch —, dass auch er sie
liebte. Und in den langen Monaten, in denen er sie vom Fenster
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aus beobachtet hatte und sie auf eine Geste, ein Wort von ihm
gewartet hatte, hatte sie sich gefragt, warum er keinen Schritt auf
siec zukam. Gab es cine andere Frau?

Die einzige Methode, das herauszufinden, war, mit dem Men-
schen zu reden, der ihm nahe war, und das war als Einzige eben
seine alte Tata, eine einfache Frau, ruppig nur dem Anschein
nach, die Enricas verzweifeltem Anniherungsversuch mit ihrer
anpackenden Art begegnet war und ihr gesagt hatte, wie sehr sie
sich wiinsche, dass aus der Sache etwas wiirde, und zwar bald,
weil sie sich miide fithle und Angst habe, er wiirde allein zurtick-
bleiben, wenn sie nicht mehr da war.

Jetzt, auf der Briicke des Schiffes, wihrend sie sich das Hiit-
chen mit der behandschuhten Hand festhalten und ein parfiim-
getrinktes Taschentuch an die Nase pressen musste, versuchte
Enrica sich an die Begeisterung und Vorfreude zuriickzuerin-
nern, die sich ihrer bemichtigt hatten, als sie sein Haus betrat.
Noch zu Ostern war es ihr erschienen, als konnte sie die Mauer,
die zwischen ihnen stand, endlich einreifien, konnte mit der gan-
zen Ruhe und Geduld, die ihr eigen waren, die Stellung erringen,
die sie wollte, an der Seite des Mannes, den sie in aller Stille fiir
sich auserwihlt hatte, ganz allein dort in ihrem Kimmerchen, in-
dem sie wieder und wieder jenen allerersten, unbeholfenen Brief
las, den er ihr geschrieben und in dem er sie gebeten hatte, sie
moge ihm gestatten, sie zu griifien.

Sie hatte fiir ihn gekocht. Zusammen mit Rosa hatte sie ein
Abendessen mit all den Leckereien zubereitet, die er so gerne
mochte. Sie hatte ein Kleid ausgewihlt, ein Parfiim, ein Paar
Schuhe. Sogar auf die Themen, tiber die sie plaudern wiirden,
hatte sie sich vorbereitet. Sie war bereit; sie fiihlte sich als die
Frau, die sie immer hatte sein wollen.

Ein Schluchzen stieg in ihrer Kehle auf, doch sie schluckte es
hinunter. Bei der Erinnerung an jenen Abend tat sie sich selbst
leid. Er war nicht gekommen, und sie hatte dort gesessen, stock-
steif und stumm, mit der peinlich bertihrten Rosa, die an der
Schwelle zur Kiiche stand und traurig zu ihr heriibersah, weil
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sie nicht wusste, was sie sagen sollte. Am Ende war Enrica auf-
gestanden und nach Hause gegangen. Spiter dann, als die Sorge
um sein Befinden tiber ihre Enttiuschung gesiegt hatte und sie
hellwach ihren Posten am Fenster einnehmen lief}, hatte sie ein
Automobil gehort, das anhielt, und hatte ihn aussteigen sehen,
nachdem der Fahrer ihm die Tiir aufgehalten hatte; sie hatte im
Inneren des Wagens eine Gestalt erkannt und dann, in der Stille
der Nacht, das Lachen ciner Frau gehort. Jener Frau.

Es war genau in diesem Moment gewesen, dass sie beschlossen
hatte, gliicklich zu sein — trotz ihm.

Wenn er die andere vorzog, dann konnte sie ihm dies nicht
zum Vorwurf machen. Einmal hatte sie die Frau im Gran Caffe
Gambrinus gesehen und nicht umhin gekonnt, ihre Schonheit zu
bewundern, ihre Klasse, ihre Eleganz. Rosa hatte ihr mit abfilli-
gem Ton gesagt, die andere sei ein liederliches Weibsstiick, eine
von den Frauen, die in der Offentlichkeit rauchten und mit allen
herumschikerten, doch es sei ihr durchaus bewusst, wie schwie-
rig es fiir eine einfache Lehrerin sei, mit so einer in Wettstreit zu
treten.

Die Mutter — die keine Gelegenheit auslief, sie daran zu erin-
nern, dass man eine junge Frau, die mittlerweile schon vierund-
zwanzig Jahre zihle, offiziell als alte Jungfer bezeichnen miisse,
dass ihre jingere (ja, jingere!) Schwester schon seit mehr als
zwei Jahren verheiratet sei und bereits ein Kind habe, wihrend
sie sich mittlerweile offenbar mit einem Leben in schrecklicher
Einsambkeit abgefunden hatte — beobachtete sie mit unverhohle-
ner und wachsender Sorge, was jetzt schier unertriglich gewor-
den war, da Enrica nicht einmal mehr das siifle Geheimnis eines
Gefiihls hegen konnte, von dem sie glaubte, es wiirde erwidert.
Der Vater, der ihr so dhnlich im Charakter war, ebenso still und
doch auf scheue Weise entschlossen, hatte begriffen, dass es ihr
nur noch mehr Schmerz bereitet hitte, dariiber zu reden; und so
beobachtete er sie im Geheimen und teilte die Traurigkeit, die ihr
so deutlich aus dem Gesicht sprach, mit Anteilnahme und dem
Gefiihl, nichts dagegen ausrichten zu kénnen.
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Indem sie ihre Brillengliser vor der Meeresgischt schiitzte,
sagte sich Enrica, ja, es sei die richtige Entscheidung gewesen.
Sie war den Gedanken leid, noch einen glithend heiffen Sommer
lang den Kopf zu senken, wann immer er am Fenster vorbeiging;
sich an den Nachmittagen, an denen sie Schiiler unterrichtete,
die sich auf die Herbstexamen vorbereiteten, zu zwingen, nicht
auf die andere Straflenseite zu schauen; und jeglichen zufilligen
wie schmerzlichen Begegnungen mit Rosa in den Lebensmittel-
liden des Viertels aus dem Weg zu gehen. Was hitte sie ihr sagen
sollen? Dass sie sich nicht in der Lage fiihlte, fiir ihre Liebe in
den Krieg zu ziehen? Dass die Waften der Verfiithrung, in deren
Handhabung jene andere offenbar so kundig war, nicht die ihren
waren? Und dass sie so feige und resigniert war, die Segel zu
streichen, nur um nicht mehr zu leiden?

Genau aus diesem Grunde war sie zu der Lehranstalt gegan-
gen, an der sie ihr Diplom gemacht hatte, und hatte sich erkun-
digt, ob denn irgendwo anders eine Lehrerin gebraucht wiirde.
Sie lief weg? Ja. Sie lief weg. Vor ihm. Vor sich selbst. Vor dem,
von dem sie sich gewiinscht hatte, es moge passieren, und das
nicht eingetroffen war. Vor dem stagnierenden Leben, dem zu
entkommen ihr nicht gelungen war.

Sie hatte lange dariiber nachgedacht, und es war ihr als die
beste Losung erschienen. Es nannte sich »Sommerfrische in giins-
tigem Klima« und diente dazu, der Schwindsucht vorzubeugen,
einer der Plagen, die die Gesundheit von Kindern bedrohten.
Gebt einem kranken Kind das Meer, und das Meer wird euch ein
gesundes Kind zuriickgeben, lautete der Slogan; wer weif3, ob das
stimmte. Jedenfalls bot die Ferienkolonie jemandem, der es sich
eigentlich nicht leisten konnte, gute Luft und der Jugendorgani-
sation der Faschisten die Moglichkeit, im Sommer um Anhinger
zu werben. Die Leiterin des Instituts, die sich an Enrica als ihre
beste Schiilerin erinnerte, hatte sie in die Arme geschlossen und
ihr versprochen, sich bei der ersten Gelegenheit fiir sie zu verwen-
den, wenn ein Platz frei wiirde, und nur wenige Tage spiter hatte
sie ihr geraten, sich dort zu bewerben.
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Der Vater hatte protestiert; er hatte sie lieber bei sich in der
Nihe. Die Mutter jedoch hatte sie unterstiitzt, in der Hoffnung,
cine andere Umgebung konne auch die Chancen fiir Enrica er-
hohen, eine Bekanntschaft zu machen.

Und so befand sich Enrica jetzt an Bord eines Schiffes, das
sie nach Ischia bringen wiirde, unterwegs zu einer Sommerko-
lonie, wo man einer Lehrerin verlustig gegangen war, die skan-
daloserweise ein Kind erwartete, obwohl sie nicht verheiratet
war. Es schien ganz so, als wollte die Vorsehung Enrica bei ihrer
Entscheidung beistehen, sich von jenen griinen und kummer-
vollen Augen, die ihr jede Nacht im Traum erschienen, fernzu-
halten, nichtlichen Stunden, in denen sie sich ewig im Bett he-
rumwilzte, bis sie endlich Schlaf fand.

Sie schloss die Augen vor der Sonne, schluckte und versuchte,
sich mit der Aussicht abzulenken, die sich ihr bot. Sie erkannte
Pizzofalcone, die Kartause von San Martino, Castel Sant’Elmo,
das dort oben auf den leuchtend griinen Hiigeln thronte, so-
wie Castel dell’Ovo, das sich aufs Meer hinaus erstreckte wie ein
langer Finger aus Stein. Dahinter ragte der Hiigelzug des Posil-
lipo ins Azurblau des Golfes hinein, von Hunderten von Boo-
ten umschmeichelt, die nach einer langen Nacht des Fischens
nach Hause fuhren. Von dieser Warte aus gewann die Stadt, die
doch so treulos und tiberfiillt war, ecine bewegende Schonheit,
die einen Hauch Heimweh in Enrica autkommen lie8. Sie fragte
sich, wie es wohl um die Gefiihle derer bestellt war, die gezwun-
gen waren auszuwandern und sich diesem Spektakel in dem Wis-
sen zuwandten, dass sie es in ihrem Leben vielleicht nie mehr zu
Gesicht bekommen wiirden.

Auf einmal stieg Verzweiflung in ihr auf und driickte ihr die
Kehle ab. Die Dame mit dem kreidebleichen Gesicht, die offen-
bar schwer gegen das Erbrechen ankimpfte, brachte die Kraft
auf, sie zu fragen, ob es ihr gut gehe. Enrica nickte mit einem
etwas angespannten Licheln und wandte sich dann zum Meer,
um den Ozean von Trinen zu verbergen, der ihre Augen zum
Uberlaufen brachte.
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Ich werde gliicklich sein, sagte sie sich vor. Ich werde gliick-
lich sein.
Und weinte still vor sich hin.



IV

Einmal im Jahr kommt in dieser Stadt die Hitze. Die wahre
Hitze.

Gewiss, mancher wird sagen, dass es hier des Ofteren Zeiten
gibt, in denen die Temperaturen zu hoch sind, und dass es dafiir
im Allgemeinen nie wirklich kalt wird. Aber so ist es nicht. Ein
anderer wird behaupten, oft gebe es auch auflerhalb der Jahres-
zeit Tage, an denen der Stidwind Luft aus Afrika tiber die Stadt
weht, Luft, die die Menschen verriickt macht und sie zu Taten,
Worten und Gedanken zwingt, die ihnen ansonsten nicht ein-
mal im Traum einfallen wiirden. Und das stimmt auch. Aber die
grofle Hitze, die wahre Hitze, die kommt einmal im Jahr.

Es ist keine Uberraschung. Man rechnet schon seit dem Friih-
jahr damit, wenn es tiberall nach Blumen duftet und die Krawat-
ten gelockert werden, wenn es angenehmer ist, sein Schwitz-
chen unten auf der Strafle oder bei offener Tiir zu halten oder
von Fenster zu Fenster in den engen Straflen und Gisschen der
Innenstadt. Jetzt wird’s heifl, sagen die Leute im Viertel und
hingen frohlich die Bettlaken auf die Leine, die zum Beispiel
zwischen den Balkonen von zwei Mietshiusern aufgespannt ist,
sie sagen es lichelnd, doch in ihrer Stimme schwingt auch ein
wenig Beunruhigung mit. Denn sie wissen, dass die Hitze, die
wahre Hitze, eine ernste und tberaus schreckliche Angelegen-
heit ist.

Die Hitze — die wahre Hitze — kommt nicht urplétzlich. Zu
ciner ganz bestimmten Zeit nihert sie sich vom Meer her, wie
cine Flotte in Kampfformation. Erste Boten sind ein paar Wol-
ken, vielleicht ein kurzer Wolkenbruch, einfach so, wie ein Ablen-
kungsmanover, bevor der wirkliche Angriff losgeht. Die Hunde
heben schnuppernd ihre Schnauzen, manche winseln. Die Alten
seufzen.
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Dann kommt eine Nacht, die, anders als gewohnlich, keinerlei
Abkiihlung bringt, und das ist das untriigliche Vorzeichen. Die
Minner gehen im Haus umher und suchen vergeblich nach einer
Kombination aus offenen Fenstern, durch die sich ein gewis-
ser Luftzug herstellen lassen konnte. Die jungen Miitter sitzen
dngstlich am Bettchen ihrer Kinder und bewachen sie im Schlaf,
weil sie zu oft die Mir von plotzlich verstorbenen Neugebore-
nen gehort haben, die bei Morgengrauen tot in der Wiege liegen.

Am ersten Tag der Hitze geht die Sonne auf, und jeder fiirch-
tet sie. Sie steigt am Himmel auf wie ein grofies Schlachtschiff,
das in einen Hafen fihrt, bedrohlich und gleiffend. Vor ihr gibt es
kein Entrinnen. Die Straflenhindler werden von ihr {iberrascht,
wenn sie bereits ihren Geschiften nachgehen, und sind auf der
Stelle schweiflgebadet unter der Last ihrer Waren, die sie, sofern
verderblich, sogleich versuchen, vor der Gluthitze zu schiitzen,
damit sie ansehnlich bleiben, jedoch nur mit geringem Erfolg,
denn schon binnen Kurzem sicht alles schlaft, armselig, hisslich
aus. Wie die Verkiufer selbst, die alle Hinde voll zu tun haben,
mit rauen Schreien die Aufmerksamkeit der Frauen auf sich zu
lenken, die sich jedoch hiiten, auf ihre Balkone hinauszutreten,
wenn es sich eben vermeiden ldsst. Noch schlimmer ergeht es den
Kaufleuten, die reglos und in banger Erwartung auf den Schwel-
len ihrer Liden stehen, in deren Innerem es unertriglich ist,
wenn sie nicht wenigstens mit einem sich trige drehenden Venti-
lator ausgestattet sind.

Allein die Kirchen sind die Rettung, und ihre kiihlen Schiffe
fiillen sich mit Betschwestern, aber auch manch anderem, der
das Jahr tiber mehr damit beschiftigt ist zu siindigen als Bufle zu
tun. Die Frauen legen mit kithlem Wasser getrinkte Tticher auf
ihre kleineren Kinder und halten sie im Schatten, wihrend sie fiir
die grofieren einen Waschzuber mit frischem Wasser fiillen, das
schon bald warm und abgestanden sein wird, jedoch immerhin
zur Belustigung der Kinder dient, die sich gegenseitig nass sprit-
zen und schreien.

Schon von den ersten Morgenstunden an herrscht grofier An-
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drang an den Strinden, doch sie wirken dennoch wie reglos.
Denn die Hitze, die wahre Hitze, ist wie eine eigene Dimen-
sion, in der sich die Zeit ausdehnt. Worte wie Klinge verindern
sich, die Gedanken nehmen einen anderen Verlauf, wenn diese
wahre Hitze herrscht. Die Jungen spielen nicht Tauziehen, die
jungen Midchen gehen nicht paarweise oder zu viert an der Pro-
menade spazieren, um ihre schicken Hiite oder das Nadelstrei-
fenkostiim mit dem Lackledergiirtel vorzufithren, das immerhin
den Blick auf einen Teil der Waden freigibt. Selbst fiir einen ge-
wagten Kopfsprung vom Steg ist es schlichtweg zu heif3, ebenso
wie fiir ein Bad in den Wellen, die schlagartig zu warm geworden
sind, um noch zu erfrischen. Lieber suhlt man sich, trige wie ein
Walross, im seichten Wasser, plaudert ein wenig oder taucht ge-
legentlich zur Abkiihlung den Kopf ins Wasser. Wie gestrandete
Wale liegen die wohlbeleibten Honoratioren halb nackt direkt
vorne an der Wasserlinie, plaudern tiber Geschifte oder Politik
und schmokern in der Morgenzeitung.

Ganz allmihlich, wihrend die Stunden vergehen, hat die
Sonne immer weniger Mitleid. Ganz gleich, woriiber man sonst
redet — ob tber Tagespolitik, die Lottozahlen, die amerikani-
sche Wirtschaftskrise von vor wenigen Jahren und die darauf-
folgende Depression, von der emigrierte Verwandte in ihren diis-
teren Briefen berichtet haben —; jedes Thema wird von der Hitze,
der wahren Hitze, weggefegt. Man schaut sich ins Gesicht, blass
und leidend, von einer Straflenseite zur anderen, man winkt sich
mit schlaffer Hand zu, haucht bestenfalls mit den Lippen einen
entsprechenden Kommentar (»Was fiir eine Hitze, oje, was fiir
cine Hitze!«) und geht schlurfend weiter. Man verabredet sich in
den Arkadengingen der Galleria Umberto, die miide unter Glas-
dichern vor sich hin welken, immer auf der Suche nach feuch-
tem, aber wenig zufriedenstellendem Schatten, und diskutiert da-
riiber, wie lange wohl dieser Zustand anhalten mag.

Und die Geschichten, die man sich erzihlt, dhneln sich:
»Heute Nacht, Herr Nachbar, habe ich mich auf den Fufiboden
gelegt, um ein bisschen Erleichterung zu finden.« Oder: »Stell
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dir vor, ich hab nur in Unterhemd und Unterhose auf dem Bal-
kon tibernachtet, und die Miicken haben mich bei lebendigem
Leib aufgefressen, buchstiblich aufgefressen. Sieh nur, was ich
fiir Stiche an den Armen habe!« Man fichelt sich mit dem Stroh-
hut Luft zu, und die jungen Minner mit den zweifarbigen Schu-
hen schauen sich die Signorine, die langsam voriibergehen, erst
einmal genauer an, bevor sie die Anstrengung unternchmen, sie
anzusprechen. Die zahlreichen tibergewichtigen Herren und be-
leibten Damen denken angesichts der Hitze, der wahren Hitze,
reumiitig an die Jahre ihrer verlorenen Jugend zuriick, als sie
noch beschwingt und leichtfiiffig tiber den Boden schwebten; sie
sind zwar froh dariiber, weniger Appetit zu haben, essen dafiir
aber bereits das vierte Eis am Tag, um sich die trockene Kehle zu
befeuchten.

Um die Tischchen vor den Cafés unter den breiten weiflen
Markisen wird mit harten Bandagen gekimpft, und wer als Sieger
Platz nehmen darf, nimmt sein Getrink mit kleinsten Schliick-
chen zu sich, wihrend diejenigen, die warten miissen, ihnen mit
kaum verhohlenem Groll dabei zusehen und den schlimmsten
aller Tode wiinschen. Die Kutscher warten vergebens auf Fahr-
giste und fechten ihre kleinen Scharmiitzel um Kundschaft im
Schatten der Hiuser aus, wo sie die meiste Zeit dosend auf ihren
Droschken sitzen, mit offenem Mund, den Hut {iber den Augen.

Die Strafenbahnen, die quietschend und rumpelnd auf das
Hiigelland und das Meer zufahren, sind voll besetzt mit Fami-
lien, die auf der Suche nach Abkiihlung sind. In ihrem Inneren
herrschen schwiile Luft und der Geruch von Schweif}, und alle
beneiden die blinden Passagiere, die in Trauben aufien an den
Trams hingen und kostenlos mitfahren, halb nackt und dunkel
wie Afrikaner, frohlich schnatternd wie Hanswurste. Immer wie-
der hilt der Schaffner die Tram an, steigt aus, um sie zu verscheu-
chen, und sie laufen lachend davon wie ein Schwarm Schwalben,
um nur kurz darauf, wenn die Straflenbahn weiterfihrt, wieder
aufzuspringen.

Wenn die Hitze, die wahre Hitze, kommt, senkt sich iiber die
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Stadt ein Schleier der Stille und der Sorge, denn alle sind sich
dessen sicher, dass das nie enden wird. Jedes Kleidungsstiick,
selbst das leichteste, fiihlt sich an wie eine Schicht dicker Wolle,
unertriglich, und breite, dunkle Schweiiflecken erscheinen un-
ter den Achseln und am Brustkorb und durchdringen den Stoff.
Gezwungen, Jacke und Krawatte zu tragen, denken alle, die im
Dienst treppauf, treppab unterwegs sind, dass sie die Kleidungs-
stiicke bestimmt frither reinigen miissen als geplant, und seufzen
tiber die zusitzlichen Kosten, wihrend die Frauen im heirats-
fihigen Alter ihre Ausginge aufs Minimum reduzieren, um die
in der Nachbarschaft gelegte Dauerwelle so wenig wie moglich in
Mitleidenschaft zu ziehen.

So mancher steht auf dem Balkon und schaut sehnstichtig die
Strafle entlang, auf der Suche nach dem Eisverkiufer, der mit
lauten Rufen auf sich aufmerksam macht. Er wird teurer sein als
sonst, wofiir es lautstarke Proteste hageln wird, doch wer kann,
wird sich trotzdem ein Stiickchen Kilte gonnen und damit die
Hoftnung darauf, dass die Hitze, die wahre Hitze, frither oder
spiter vorbei sein wird. Mit dem Eismann feilscht man anders
als mit anderen Straflenhindlern. Genauer gesagt, wird tiber-
haupt nicht gefeilscht; er kennt genau die Bediirfnisse und Wiin-
sche seiner Kunden und bleibt nicht einmal stehen, wenn er
nicht das Klimpern von Miinzen hort, auch weil jeder Halt mit
dem Schmelzen des weiflen Goldes einhergeht, das er auf seinem
Wagen geladen und mit Decken und Lumpen abgedeckt hat.
Hat man ihm den gewtinschten Preis gezahlt, zieht er mit einem
Eisenhaken den Eisblock hervor, schneidet mit einem krummen,
schwarzen Messer unter den faszinierten Blicken der Kinder ein
Stiick ab, wihrend irgendein Gassenjunge freudestrahlend die
Splitter authebt, die dabei auf den Boden fallen. Bewohner hohe-
rer Stockwerke konnen das Eis aufgrund seines hohen Gewichts
nicht mit einem Korb nach oben ziechen, so wie man es mit Obst
oder Gemiise macht, dafiir ist der Weg tiber das dunkle und steile
Treppenhaus noch angenehmer, trigt man doch eine kiihle Last
in den Armen.
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Die Hitze, die wahre Hitze, dauert nur ein paar Tage an, und,
von wenigen Ausnahmen abgesehen, fallen diese Tage stets auf
eine Zeit zwischen Beginn und Mitte Juli. Tage ohne Regen und
ohne Frieden, eingehiillt von gleifendem Sonnenlicht, das durch
die Dampfschwaden, die in der Luft tiber den Straflen hingen
wie ein Damoklesschwert, milchig wird. Tage, an denen die Alten
schweigsam werden und mit verlorenem Blick ins Leere schauen,
an denen es keine Geschichten zu erzihlen und keine Zipperlein
zu bejammern gibt, an denen man sogar die Nachbarn oder Be-
kannten aus der Gasse mit bissigen Kommentaren verschont. Oft
geniigt schon ein mithsames Schnaufen als Ersatz fiir eine Ant-
wort, und auf die besorgten Fragen der Kinder, wie es einem
gehe, reagiert man manchmal nicht einmal einsilbig.

Die Hitze, die wahre Hitze, geht unter die Haut, dorthin,
wo in den Kammern des Gedichtnisses die Erinnerungen sitzen,
und davon haben die Alten bekanntlich am meisten. Auf ein-
mal stehen Ereignisse vor ihrem inneren Auge, die viele Sommer
zuriickliegen, lichelnde Gesichter und vergessene Liebeslieder,
Spazierginge an einem anderen Meer, das doch noch viel blauer
war. Zahnlose, sabbernde Greisinnen werden wieder zu anmuti-
gen Tdnzerinnen, die auf lingst vergessenen Festen die Tarantella
tanzen und darauf warten, dass ihr Liebster sie in den Halbschat-
ten eines Torgangs lockt, der so heimelig ist wie ein wohlig dunk-
les Bett. Und alte Minner, die schon seit Jahren an den Stuhl ge-
fesselt sind, verwandeln sich in junge Fischer mit tief gebriunter
Haut, die des Nachts in ihrem Boot sitzen, in charmanter Beglei-
tung, und unter einem Mond, der noch viel heifler scheint als die
Sonne, von Liebe sprechen. Die Hitze, die wahre Hitze, kann so
feige und hinterlistig sein, und beutelt all diejenigen, die schwach
sind, mit Wehmut und Traurigkeit.

Sie dauert nur ein paar Tage an, die wahre Hitze. Doch in die-
sen Tagen veridndert sich die Atmosphire, und die Stadt wird eine
andere. Sie hat den Geschmack von Eis und den Geruch von Meer,
doch sie kann auch die schwarze Farbe des Todes annehmen.

Denn die wahre Hitze, sic kommt aus der Holle.



v

Noch zwanzig Schritte und er wiirde es sehen. Nicht einmal
dreiflig Meter, gleich hinter der Ecke. Er holte tief Luft und ging
schneller.

Wenn er konnte, machte er einen Umweg, falls er sich dadurch
nicht allzu sehr verspitete; und wenn es wirklich nicht zu ver-
meiden war, versuchte er, schneller daran vorbeizukommen, um
den Moment abzukiirzen. Den Moment, in dem die kalten Fin-
ger des Leids ihm tiber die Haut strichen und nach seinem Her-
zen griffen.

Fast war er jetzt an dem Punkt angelangt und senkte den Blick;
die Hinde in den Hosentaschen, die leichte Jacke offen tiber dem
weilen Hemd, der schmale schwarze Binder mit einer goldenen
Krawattennadel iiber der Knopfleiste festgemacht — das einzige
Zugestindnis an eine gewisse lissige Eleganz. Hitte er einen Hut
getragen, wiirde er aussehen wie so viele junge Minner, Ange-
stellte oder Geschiftsleute, die auf den Straflen der Stadtmitte
unterwegs waren, durch die Arbeit dazu gezwungen, trotz der
morderischen Hitze jener Tage auszugehen. Doch Luigi Alfredo
Ricciardi war kein Angestellter, nicht einmal ein Anwalt, wenn-
gleich er Jurisprudenz studiert hatte. Er war Polizeikommissar
und wie immer zu dieser frithen Morgenstunde auf dem Weg ins
Prisidium, wo sich sein Biiro befand.

Doch auf dem Weg wartete jemand auf ihn. Jemand, der in
seiner korperlichen Gestalt gerade von zwei schwitzenden stidti-
schen Totengribern weggetragen worden war, unter den betriib-
ten Blicken der kleinen Menge, die sich leider an derlei gewohnt
hatte: an den Anblick eines Kindes, das von einer Strafienbahn
iiberrollt worden war. Das geschah bedauerlicherweise nur allzu
oft; Waisenkinder, die sich um ein Stiick Brot gebalgt hatten, ein
Gassenjunge, der hinter einem Ball aus Stoftfetzen herlief, ein
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kleiner Streuner, der einer kurz abgelenkten Mutter entfleucht
war. Oder einer der vielen Jungs, die unerlaubterweise und un-
ter grofiter Gefahr auf den Trittbrettern dieser rumpelnden Ver-
kehrsmittel mitfuhren, irgendwann den Halt verloren und von
deren schweren Ridern zerteilt wurden.

Genau das war dem kleinen Jungen passiert, der nur wenige
Zentimeter von der Stelle, wo er sein Leben gelassen hatte, auf
Ricciardi wartete. Ohne hinzuschauen, erfassten die leidgepriif-
ten Augen des Kommissars das grausige Bild eines unversehr-
ten Gesichts unter einem gegen Liusebefall kahl rasierten Schi-
del, die schmalen Schultern in einem viel zu grofien Hemd, die
bis zum Ellbogen zerschnittenen Arme. Die schwarze Hohle des
Mundes, aus der ein Rinnsal Blut quoll, und die gefliisterten und
doch deutlich zu hérenden Worte: cado, cado, nun o tengo cchin,
ich falle, ich falle, ich kann mich nicht mehr halten. Eine Stelle
zum Festhalten, die plotzlich nicht mehr da war, die Kraft der
Arme, die nicht mehr reichte. Der abgetrennte Oberkorper ragte
halb in die Luft und sagte Ricciardi, dass der arme Tropf nicht
sofort gestorben und ihm so mancher Schmerz nicht erspart ge-
blieben war.

Mit einem flauen Gefiihl in der Magengrube fing Ricciardi an
zu laufen, presste ein Taschentuch vor seinen Mund. Gott, war
das unertriglich. Ein alter Bettler, der im Schatten eines Hauses
vor sich hin dimmerte, hob beim Klang der schnellen Schritte
des Commissario den triiben Blick und sah ihm mit missgiinsti-
ger Neugier hinterher; doch etwas an diesem jungen Mann, der
da an ihm vorbeieilte, erschiitterte ihn, und er wich an die Mauer
zuriick. Manche sehen es mir im Gesicht an, dass ich verdammt
bin, dachte Ricciardi.

In letzter Zeit war sein Leiden schlimmer als sonst. Nicht ein-
mal die Erleichterung, Enrica durchs Fenster zu sehen, war ihm
mehr vergénnt. Die junge Frau war verschwunden, und hinter
den Fenstern ihrer Wohnung waren nur die fliichtigen Schemen
ihrer Familie zu erkennen. Ricciardi machte es ihr nicht zum
Vorwurf, nein — rein verstandesmiflig freute er sich fiir sie. Was
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konnte einer wie er ihr schon bieten? Vielleicht hatte sie ja je-
manden kennengelernt, oder sie hatte beschlossen, sich nicht
mehr mit dem Anblick eines Mannes zu begniigen, der nicht den
Mut aufbrachte, die Initiative zu ergreifen. Wenn du nur wiiss-
test, mein Liebes, welche Holle in meinem Herzen wiitet, und
wie sehr ich mir doch wiinschte, dir nah zu sein, so wie es sich
jeder Mann wiinscht, eine Frau zu lieben, zu umarmen und fiir
den Rest des Lebens ihr Geliebter zu sein. Wenn du wiisstest, wie
gerne ich normal wire und die Abertausende Gedanken und klei-
nen Kiimmernisse hegen wiirde, die alle haben, statt den abge-
trennten Rumpf eines Kindes zu sehen und zu spiiren, der mich
an einer Strafenecke mit seinem Blut besudelt.

Ricciardis Leben war durch die Abwesenheit des Midchens
leerer geworden, als er es sich je vorgestellt hitte. Selbst Rosa,
die noch vor Ostern von ihr gesprochen hatte wie von einer kiirz-
lich gemachten Bekanntschaft, die man ja vielleicht einmal zu
sich einladen konnte, erwihnte Enrica schon seit geraumer Zeit
nicht mehr. Ricciardi war sehr in Versuchung gewesen, siec nach
dem Grund zu fragen, doch Rosa selbst war fiir ihn Anlass grofi-
ter Besorgnis.

Denn seiner Tata, seiner alten Kinderfrau, ging es nicht gut.
Mehrfach hatte er Rosa dabei ertappt, wie sie sich irgendwo fest-
halten musste, weil ein Schwindel sie befallen hatte, was sie je-
doch entschieden leugnete; wie sie die rechte Hand 6ffnete und
schloss, als wire sie ihr eingeschlafen. Ab und zu musste sie sich
setzen und stand auch nicht auf, wenn er das Zimmer betrat, was
sie aus Gewohnbheit tat, seit Ricciardi ein Kind gewesen war. Thr
fielen Dinge aus der Hand, auch wenn sie leicht waren, etwa eine
Gabel, und es kam vor, dass sie mitten im Satz verstummte, als
hitte sie den Faden verloren. Ricciardi hatte versucht, sie davon
zu iiberzeugen, dass sie sich von Bruno Modo untersuchen lasse,
dem Arzt am Pellegrini-Krankenhaus, wo er die Funktion eines
Gerichtsmediziners innchatte, einem der wenigen Menschen,
denen der Kommissar vertraute. Doch Rosa hatte sich mit sol-
cher Entschiedenheit geweigert, dass er von weiteren Versuchen,
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sie zu iberzeugen, Abstand genommen hatte. Kommt tiberhaupt
nicht infrage, hatte sie gesagt. Denken Sie lieber an sich selbst,
der Sie immer blasser und diinner werden. Und jetzt setzen Sie
sich und essen, und dass mir ja nichts auf dem Teller bleibt.

Ricciardi hatte nie dariiber nachgedacht, dass er Rosa einmal
verlieren konnte. Seit er sich erinnern konnte, und auch vorher,
war die Frau jeden Augenblick bei ihm gewesen. Viel mehr als
seine Mutter, die gekrinkelt hatte und frith gestorben war. Und
er konnte es sich einfach nicht vorstellen, wie er leben sollte, ohne
sich die Gardinenpredigten der alten Kinderfrau anzuhoren, ihre
Litaneien, ihre Besorgnis, ihren Kummer, ihre Vorwiirfe und das
Gejammer iiber sein Leben und die Einsambkeit, zu der er sich aus
freien Stiicken verdammte und die die alte Frau fiir absurd hielt.
Doch wenn Rosa nicht zum Arzt wollte, dann gab es keine Mog-
lichkeit, sie dazu zu zwingen.

Am Abend zuvor hatte Rosa ihm mitgeteilt, sie habe nach
ihrer Nichte Nelide geschickt, damit sie ihr helfe, was Ricciardi
ihr schon oft vorgeschlagen hatte. Wenigstens das hatte er er-
reicht. Vielleicht war sie ja bald wieder auf dem Posten, wenn sie
sich nur ein wenig ausruhte, und alles wire wieder in Ordnung.

Trotz der frithen Stunde herrschte bereits eine sengende
Hitze. Aus einem offenen Fenster drang das Trillern einer scho-
nen Frauenstimme an Ricciardis Ohr. Auf einmal musste er an
Livia denken, die auch Singerin gewesen war und ihn gelegent-
lich dazu verdonnerte, mir ihr ins Theater zu gehen. Doch mit
ihr auszugehen gefiel ihm, und sei es auch nur, weil ihn die seicht
dahinplitschernden Abende mit ihr von seiner Arbeit ebenso
ablenkten wie von seiner Sorge um Rosa und vor allem seinem
Kummer um die entschwundene Enrica.

Er wusste, dass er Livia etwas bedeutete. Das hatte sie ihm
selbst gebeichtet. Und Ricciardi fragte sich, warum ausgerech-
net er, da sie doch so reich und anziehend war, dass sie alle Min-
ner hitte haben konnen. Vielleicht, dachte er, wihrend er die
letzte Etappe seines Weges in Angriff nahm, reizte Livia ja ge-
rade die Tatsache, dass er keinerlei Neigung zeigte, ihr den Hof
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zu machen, eine Haltung, die fiir sie vermutlich eine angenchme
Abwechslung war.

Im Ubrigen lief das mit Livia in geregelten Bahnen. Sie pfleg-
ten eine Freundschaft, indem sie miteinander ins Theater oder
ins Lichtspielhaus gingen, und das war’s. Keine gesellschaftlichen
Ereignisse, kein Essen, kein Aperitif, keine weiteren Begegnun-
gen. Sie waren einander nicht versprochen und wiirden es auch
nie sein. Man verbrachte manch angenechme Stunde miteinander,
tauschte sich iiber die Theatervorstellung aus, plauderte ein we-
nig, wihrend er sie im Automobil nach Hause begleitete; dies
alle paar Wochen einen Abend lang. Sie verlangte nicht mehr
von ihm, und nichts anderes wire er bereit gewesen, ihr zu ge-
ben. Das Ritual war immer gleich: Thr Fahrer erschien im Pri-
sidium und tberreichte ihm ein Kuvert mit den Eintrittskarten
und einem Billett, auf dem das Datum und die Uhrzeit der Auf-
fithrung vermerkt waren; wenn Ricciardi einverstanden war, fand
sich der Fahrer am verabredeten Tag wieder ein und holte ihn
vom Biiro ab.

Er hatte den Verdacht, dass Rosa von Livia nicht begeistert
war, weshalb er es vermied, von ihr zu sprechen. Was ihn betraf,
so tibte die ehemalige Singerin durchaus eine gewisse Anzichung
auf ihn aus, und es war nicht zu leugnen, dass es ihm schwer-
fiel, den Blick von ihrem herrlichen Korper zu 16sen, der stets
nach dem letzten Schrei gekleidet war, ihrem makellosen Gesicht
und den vor Frohlichkeit sprithenden Augen. Auflerdem war es
hochst angenehm, mit ihr ein Theater zu betreten und die Bli-
cke zu spiiren, die sich auf seine Begleiterin richteten — bewun-
dernd die der Minner, voller Neid die der Frauen. Doch hitte er
tatsichlich sein Herz einer Frau schenken wollen, wenn nicht je-
ner Fluch an ihm haftete, so hitte er sich immer fiir die liebliche
Enrica entschieden, die in seinen Augen von unvergleichlicher
Schonheit war.

Wihrend er in Gedanken — und ohne es zu wollen — von einer
Frau zur anderen wanderte, fand er sich auf einmal vor dem Ein-
gang des Prisidiums wieder und sah sich einer ebenso vertrauten
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wie imposanten Gestalt in der Uniform eines Brigadiere gegen-
tiber.

»Maione? Was tust du denn schon hier?«

Der Mann tippte sich an die Miitze und salutierte schneidig.

»Was soll man machen, Commissario? Durch die Ferien
sind die Dienstpline durcheinandergeraten, aber die Anderun-
gen kommen mir durchaus gelegen. Ich hab mit Cozzolino ge-
tauscht, der Junggeselle ist und seinen Urlaub nutzt, um sich
eine Braut zu suchen, wobei ich mich frage, wie der alte Wach-
hund sich mit diesem Gesicht eine angeln will. Jedenfalls war es
ganz gut so, denn in der Poliklinik ist was passiert. Vor Kurzem
kam ein Anruf von dort. Ich hab Camarda und Cesarano vor-
geschickt und bin hiergeblieben, um auf Sie zu warten, weil ich
wusste, dass Sie bald kommen wiirden. Was meinen Sie, gehen
wir?«



VI

Die Poliklinik der Universitit von Neapel lag mitten im Gas-
sengewirr der Innenstadt und war auf dem weitliufigen Gelinde
eines ehemaligen Klosters errichtet worden.

Mit ihrem hohen Tor tauchte sie urplotzlich vor einem auf,
direkt hinter einer engen Kurve, die, wie alle anderen, nur auf
einen harmlosen kleinen Platz zu miinden schien, der wiederum
auf ein anderes Gisschen fiihrte und so weiter und so fort. Ric-
ciardi dachte, dass die Stadt ja vielleicht genau so angelegt wor-
den war — ohne Plan: ein Gisschen nach dem anderen und ein
Platz nach dem anderen, wie ein lebendiges Wesen, das sich ganz
allmihlich in die Linge ebenso wie in die Breite, vom Meer bis in
die Hiigel hinein erstreckte, bis man schlie8lich vor einem herr-
lichen patrizischen Palazzo stand, mit tippig blithenden Blumen-
beeten hinter einem gewaltigen Portal, und begrift, dass das alles
eben doch einen Sinn hatte.

Vor dem Tor hatte sich eine kleine Menschenmenge versam-
melt, die von zwei Wirtern in Schach gehalten wurde. Der An-
blick von Maiones Statur und seiner Uniform geniigte, und man
trat beiseite, um die beiden Polizeibeamten durchzulassen. Der
iltere der beiden Wachleute, ein stimmiger Mann mit Schnauz-
bart und einer Uniform, die ihm um mehrere Groéflen zu klein
war, salutierte, bedeutete ihnen, ihm zu folgen, und ging wort-
los voraus.

Sie betraten einen baumbestandenen Parkweg, aut dem es im-
mer noch angenechm frisch war. Die Blumenbeete waren gepflegt,
der Rasen frisch gemiht. Ricciardi und Maione blickten sich um.
Die Poliklinik setzte sich aus mehreren kleineren Gebduden von
gleicher Hohe zusammen, vier Stockwerke plus Hochparterre,
alle in gutem Zustand. An den Fenstern standen Menschen,
einige davon Minner im weiflen Kittel, auch ein paar Kranken-
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schwestern mit Hiubchen. Es lag die typische Atmosphire des
Wartens in der Luft, die sich erst durch das Eintreffen der Polizei
liftete, als offnete sich durch ihr Erscheinen ein Vorhang, und
das Spektakel konne, zur groflen Erleichterung der Zuschauer,
endlich beginnen.

In der Nihe eines der Gebdude standen mehrere Personen im
Kreis versammelt. Gleich daneben war ein einziges Fahrzeug ge-
parkt, schwarz und cremefarben, nagelneu. Maione entdeckte
einen der beiden Polizisten, die er vorausgeschickt hatte, und rief
nach ihm.

»Cesara’, da sind wir. Na, was gibt’s?«

Der Mann kam ihm entgegen und salutierte zackig.

»Jemand ist gestiirzt. Offenbar von da oben.«

Er zeigte vage auf eines der Gebiude.

Maione schnaubte und sagte, seinen Untergebenen nachif-
fend: »Soso, jemand ist gestiivzt, offenbar von da oben. Geht’s
vielleicht ein bisschen genauer? Na, ist ja gut. Und sag mir bitte,
mit wem man hier reden muss, um mehr zu erfahren.«

Als sie ndher traten, sahen sie, was sich in der Mitte des Kreises
befand. Bislang war nur zu erahnen, dass es sich bei dem Toten,
der mit dem Gesicht nach unten lag, um einen nicht mehr ganz
jungen Mann handelte. Er trug keine Jacke, das Hemd war im
unteren Bereich zerrissen, ein Hosentriger hatte sich gelost. An
einem Fufl fehlte der Schuh, und unter der hochgerutschten
Hose war ein sandfarbener Strumpf zu erkennen, der an einem
schwarzen Sockenhalter befestigt war. Ricciardi nickte Maione
zu, und der Brigadiere sagte zu Camarda, dem anderen Polizis-
ten, er solle im Prisidium anrufen und einen Fotografen anfor-
dern. Auflerdem solle Dottor Modo aus dem Pellegrini-Kranken-
haus kommen, falls er gerade Dienst habe.

Gleich neben dem Leichnam standen zwei Krankenschwes-
tern, von denen eine weinte, ein Girtner mit einer Harke in der
Hand und Gummistiefeln an den Fiiflen, ein Wirter in der glei-
chen Uniformbluse wie der, der die beiden Polizisten herein-
gefiihrt hatte, sowie ein Mann im weiflen Kittel. Maione bat sie
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mitzukommen und entfernte sich einige Schritte mit ihnen, weil
er wusste, dass Ricciardi in den ersten Minuten am Tatort immer
gerne allein war.

Der Commissario stellte fest, dass die Haltung des Toten
durchaus auf einen Sturz schlieffen lieff, der wahrscheinlich
aus groftmoglicher Hohe erfolgt war. Und tatsichlich stand
im obersten Stockwerk des Gebiudes, das mindestens zwanzig
Meter iiber dem Boden liegen musste, e¢in Fenster offen. An-
scheinend hatte der Mann sogar ein wenig Anlauf genommen,
denn er war tiber das Gebiisch hinweg gefallen, das direkt neben
der Hausmauer den Parkweg siumte. Entweder er war gestiirzt,
oder jemand hatte ihn gestoflen. Kurz sammelte sich Ricciardi
und wandte sich dann abrupt ab.

Leicht zuriickgesetzt und im Schutze des spirlichen Schat-
tens, den die Biume auf der anderen Seite des Weges spendeten,
stand der Commissario da und betrachtete den Toten niher. Sein
Rumpf war im Vergleich zum Becken deutlich verschoben, als
wire der Korper zweigeteilt; den gleichen Eindruck hatte man,
wenn man die Gestalt entlang der vertikalen Achse betrachtete,
denn eine Hilfte des Kopfes war nahezu unversehrt, wihrend
die andere vom Aufprall sehr in Mitleidenschaft gezogen war.
Bestimmt, dachte der Commissario, wiirde der Arzt bei der ge-
richtsmedizinischen Untersuchung ein gebrochenes Riickgrat
und einen Schidelbruch feststellen. An der Stirn des Toten klaffte
eine grofle Wunde, aus der sich bereits gerinnendes Blut ergoss
und die gesamte rechte Seite des Gesichts bedeckte, welches zer-
knautscht und deformiert war. Das Jochbein war eingedriickt,
und an der Stelle des Mundes gihnte nur noch ein schwarzes
Loch. Vom rechten Auge nichts zu sehen. Die linke Gesichts-
hilfte war unversehrt, auf ihr stand ein wie geriihrter, triume-
rischer Ausdruck; das Augenlid war halb geschlossen, und um
die Lippen spielte eine Art Licheln. Es war ein schauerlicher An-
blick.

Ricciardi bemerkte, dass der Kopf mit der rechten Seite auf
dem Boden lag, woraus sich auf die Dynamik des Sturzes schlie-
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fen lie. Dann richtete er seine Aufmerksamkeit auf das Bild und
stellte sich, wie schon so oft, dem Schmerz eines anderen Men-
schen, der wie eine Botschaft vor Ricciardis innerem Auge er-
schien. Hier war es nur ein leises Wispern, das der Verstorbene
von sich gab: Sisinella ¢ Pamore, Pamore ¢ Sisinelln, Sisinelln ¢
Pamore, Pamore e Sisinella. Sisinella und die Liebe, die Liebe und
Sisinella. Der letzte absurde Gedanke am Ende des Sturzes und
zu Beginn des Todes. Der Commissario fuhr sich mit der Hand
iibers Gesicht, das mit einem Schweiffilm tiberzogen war, und
konnte trotz der Hitze einen Schauder nicht unterdriicken.

Er wandte sich wieder Maione zu, der inzwischen die Perso-
nalien der Menschen aufgenommen hatte, welche kurz zuvor um
den Leichnam gestanden hatten. Dann stellte der Brigadiere alle
einander vor.

»Das hier ist Polizeikommissar Ricciardi, und ich bin Briga-
diere Raffacle Maione.«

Der Mann mit der Harke ging in Habtachtstellung und stellte
sein Gartengerit kerzengerade neben sich auf, als wire es ein Ge-
wehr.

»Caporale Vitale Pollio, Commissario. Zu IThren Diensten.«

Maione musterte ihn amiisiert. »Riihrt euch, Caporale! Glaubt
der doch glatt, er ist noch an der Front! Signor Pollio ist hier der
Girtner. Und er ist derjenige, der die Leiche gefunden hat.«

Pollio richtete einen verlegenen Blick auf den Brigadiere.

»Verzeihen Sie, Brigadiere, aber wenn einer mal Soldat war,
dann bleibt er es auch, fiir immer. Ich war im Krieg, wissen Sie,
und die Front, die trigt man fiir immer mit sich herum, wie einen
Mantel. Ja, ich war gerade mit den Beeten da hinten beschiftigt.
Zuerst hielt ich ihn fiir einen Haufen Lumpen. Ich dachte, was
liegen die da mitten auf dem Weg, diese schmutzigen Lappen:?
Ich bin niher rangegangen und nahm gleich die Harke mit, weil
ich dachte, ich konnte damit was autheben. Dann habe ich ent-
deckt, dass es eine Leiche ist. Wissen Sie, Commissario, an der
Front musste ich oft aus dem Schiitzengraben raus, um die Lei-
chen der Gefallenen einzusammeln, und hab deshalb so manche
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gesehen. Zum Beispiel erinnere ich mich, einmal, nach einem
Angriff der Osterreicher, da...«

Maione unterbrach ihn entschlossen. »Ja, ja, Pollio, wir ha-
ben verstanden. Und als Sie gemerkt hatten, dass es sich nicht
um einen Haufen dreckige Lumpen handelt, was haben Sie da
gemacht?«

Der Girtner blinzelte. »Entschuldigen Sie, Brigadiere. Ich hab
sofort den Wirter gerufen, den Herrn Gustavo hier. Und ich hab
nichts angefasst.«

Ricciardi wandte sich an den Mann in der Uniformbluse, einen
diirren Zeitgenossen, der sich stindig umschaute, als fiirchtete er
jeden Moment das Eintreffen der feindlichen Truppen, die Pollio
gerade herautbeschworen hatte.

»Und dann sind Sie hinzugetreten, Signor ...«

»Qustavo Scuotto, zu Thren Diensten, Signor Commissario.
Ich bin rausgegangen und hab gesehen... hab gesehen, was pas-
siert ist. Also bin ich gleich los und hab jemanden aus der Klinik
gerufen. Aber angeriihrt hab ich auch nichts, um Gottes willen,
nein. Ich dachte, vielleicht... vielleicht kénnte man ja noch was
machen.«

Ricciardi nickte. »Und wen haben Sie gerufen?«

Jetzt trat eine nicht mehr ganz junge Krankenschwester nach
vorn, eine korpulente Person um die vierzig mit barschem Auf-
treten. »Mich, mich hat er gerufen. Ada Coppola, Signor Com-
missario, Stationsschwester. Mich rufen sie immer, also haben sie
mich dieses Mal auch gerufen.« Sie warf dem Wirter einen schee-
len Blick zu, der rasch zu Boden blickte.

Mit der ist nicht gut Kirschen essen, dachte Ricciardi.

»Und was haben Sie getan, Signora?«

Coppola verschrinkte die Arme vor der wogenden Brust.

»Ich bin runtergekommen, habe mir den Schlamassel ange-
schaut und gleich gedacht, dass da nichts mehr zu machen war,
schon seit geraumer Zeit nicht mehr. Dann habe ich es oben ge-
meldet.«

Maione mischte sich ein. »Wie meinen Sie das, schon seit ge-
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raumer Zeit nicht mehr? Und wem haben Sie es oben gemeldet?
Was heifit tiberhaupt oben?«

Jetzt zeigte sich die Dame empért. »Aber sehen Sie denn
nicht, dass er nicht mehr atmet und das Blut schon getrocknet
ist? Ich hab dort angerufen, von wo aus er gefallen war, in seinem
Zimmer, im vierten Stock.«

»Seinem Zimmer? Dann wissen Sie also, wer das ist.«

Die jiingere Krankenschwester, die nicht aufgehort hatte zu
weinen, schluchzte lautstark auf und fing sich einen bosen Blick
der Coppola ein, welche zu Ricciardi sagte: »Entschuldigen Sie
bitte, Commissario, die Kollegin hat es sich sehr zu Herzen ge-
nommen. Die muss sich erst noch ein dickes Fell zulegen.«

Und die andere, immer noch unter Trinen: »Na und? Es ist
doch cine Sache, sich um einen Kranken zu kiimmern, der im
Bett liegt, und eine andere ... Na ja, das da eben. Mein Name ist
Maria Rosaria Zupo, Commissario. Ich bin... ich war die Kran-
kenschwester, die fiir den Herrn Professore zustindig war. Jetzt
weifd ich gar nicht mehr, fiir wen ich zustindig bin.«

Hier mischte sich der Mann im weilen Kittel mit einem be-
triitbten Licheln auf dem Gesicht ein. Er war mittleren Alters,
hatte feine Gesichtsziige, jede Menge Pomade im Haar und trug
ein schmales Oberlippenbirtchen.

»Machen Sie sich keine Gedanken, Zupo, wir finden schon was
fiir Sie zu tun. Guten Tag, Signor Commissario, ich bin Doktor
Renato Rispoli, erster Assistenzarzt am Lehrstuhl fiir Frauenheil-
kunde an dieser Universitit. Ich war heute frith da, da war es
noch dunkel, und wenn ich ehrlich bin, habe ich nicht bemerkt,
was geschehen war, weil ich direkt in meine Abteilung gegangen
bin.«

Ricciardi nickte kurz. »Wissen Sie, wer der Tote ist?«

Rispoli richtete seinen kummervollen Blick auf das Hiuflein
Elend, das auf dem Boden lag.

»Gewiss, Commissario. Das hier ist — oder besser war — Profes-
sor Tullio Tovine del Castello, der Inhaber des Lehrstuhls.«
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