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Buch

Neapel Anfang der Dreißigerjahre an einem mörderisch heißen Julitag: 
Professor Iovine del Castello, ein berühmter Chirurg und angesehenes 
Mitglied der Oberschicht, stürzt aus dem Fenster seiner Praxis in den Tod. 
Für Commissario Ricciardi und seinen Assistenten Brigadiere  Maione ist 
schnell klar, dass es sich weder um einen Unfall noch um Selbstmord 
handelt. Ihre Ermittlungen führen sie schon bald zu einer ganzen Reihe 
von Verdächtigen: Menschen, die sich von Iovine hintergangen, ausge-
nutzt oder betrogen fühlten. Bei ihren Recherchen werden  Ricciardi und 
 Maione mit verletzten Gefühlen, Untreue und unglücklichen Lieben kon-
frontiert – was umso schlimmer ist, als sowohl der Commissario als auch 
sein Assistent selbst unter privaten Nöten leiden. Und die Geschichte, die 
Ricciardi und Maione schließlich aufdecken, bringt sie an den Rand des-

sen, was sie ertragen können …

Mehr von Maurizio de Giovanni

Nacht über Neapel. Ein Fall für Commissario Ricciardi
(  Auch als E-Book erhältlich)

Abendlied für einen Mörder. Ein Fall für Commissario Ricciardi
(  Auch als E-Book erhältlich)
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7

I

Er stürzt, der Professore.
Er stürzt, und während er stürzt, breitet er die Arme aus, als 

wolle er die glühend heiße Sommernacht, die ihn empfängt, um-
schlingen.

Er stürzt, und obwohl er während des kurzen Handgemen-
ges die gesamte Luft, die er in der Lunge hatte, ausgestoßen hat, 
zwingt ihn sein Körper jetzt sinnloserweise noch einmal dazu ein-
zuatmen, auch wenn dieser frische Sauerstoff zu nichts mehr dienen 
wird und nicht einmal mehr rechtzeitig in seine Blutbahn gerät. 

Auch seine Nase wird nicht mehr den Duft erschnuppern, den 
die Bäume und die Blumen in den Rabatten verströmen, den 
Geruch nach Essen aus den Fenstern des Viertels, über dem die 
Sommerhitze liegt wie eine Verwünschung.

Er stürzt mit geschlossenen Augen und sieht auch nicht das 
Licht, das bei denen brennt, die trotz der späten Stunde keinen 
Schlaf finden, auch nicht, ein wenig entfernt, jenseits der Häuser-
dächer, die zum Meer hin abfallen, den Laternenschein der gro-
ßen Straße, die dem Gassengewirr ein Ende bereitet.

Er stürzt, der Professore. Und seine Gedanken zerspringen in 
Tausend kleine Stücke, lauter Geistesblitze, die nie wieder einen 
der wohlgeformten Sätze bilden werden, für die er zu Recht in 
der akademischen Welt berühmt ist. Jetzt sind sie nur noch wie 
die Splitter eines zerbrochenen Spiegels, die noch im Fallen die 
vorbeisausende Welt einfangen und dabei dem ganzen, schönen 
Bild nachweinen, das sie einst geformt haben.

Einer dieser Splitter fängt die Liebe ein. 
Hätte er noch die Zeit, bei dem Thema zu verweilen, so würde 

der Professore denken, wie seltsam sie doch ist, die Liebe. Sie 
lässt dich absurde Dinge tun, weit entfernt von dem, was sonst 
deine Art ist; mal macht sie dich lächerlich, mal erfüllt sie das 
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 Leben mit Farbe. Die Liebe erschafft, die Liebe zerstört, würde 
er es in eines seiner blumigen Bonmots fassen. Und manchmal 
lässt sie dich auch aus dem Fenster fliegen.

Doch der Professore stürzt, und wenn man stürzt, kann man 
sich nicht mehr erlauben als Gedankensplitter. Und so stellt sich 
auch der außergewöhnliche Verstand eines Wissenschaftlers der 
Angst vor dem Schmerz. 

Den Schmerz kann man studieren, würde der Professore be-
haupten, wenn ihm dazu noch die Zeit und die Muße blieben. Er 
ist ein Symptom, ein Zeichen dafür, dass die vertrackte Maschi-
nerie des menschlichen Körpers, über die man so viel weiß und 
doch so vieles auch nicht, nicht mehr recht funktioniert. Ein 
Sig nal, wie ein hell leuchtendes Warnlicht, auf das es zu achten 
gilt: Schnell, eilt herbei, da ist etwas im Argen. Bei Kindern – so 
würde der Professore berichten, wenn er nicht fiele – liegt genau 
hier das Problem. Sie können nicht sagen, wo es ihnen wehtut, 
sie begreifen nicht, was sie spüren. Sie jammern und weinen und 
schreien, doch sie sagen nichts; und der arme Arzt, der diese klei-
nen Ungeheuer behandeln soll, muss behutsam vorgehen, hier 
tasten, dort drücken, bis ein lauterer Schrei ihm die Augen öff-
net, sodass er endlich begreift. Kalt, kalt, heißer, ganz heiß.

Stürze er nicht in so schwindelerregendem Tempo, würde dem 
Professore zum hundertsten Mal der Gedanke kommen, wie selt-
sam doch das Leben ist, weil es dich dazu bringt, dich aus beruf-
lichen Gründen mit Dingen abzugeben, mit denen sonst nie-
mand zu tun haben will. Er zum Beispiel hat Kinder noch nie 
ausstehen können; nicht einmal, als er selbst noch ein Kind war, 
der einzige, zur Trübsal neigende Sohn eines viel beschäftigten 
Kaufmannes aus der Provinz und einer weinerlichen Schulleh-
rerin, deren Zärtlichkeiten er mied wie die Pest. Aber so ist es 
nun mal, würde er achselzuckend sagen, wenn er nicht damit 
beschäftigt wäre, in der warmen Abendluft mit den Armen zu 
rudern; Arbeit ist Arbeit, und da die Kinder nun mal aus den 
Frauen heraus kommen und diese sein Metier sind, muss er sich 
not gedrungen mit ihnen beschäftigen.
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Er stürzt, der Professore. Und blitzartig wird ihm bewusst, 
dass keine Zeit mehr ist, auch wenn der Sturz länger dauert, als 
er erwartet hätte.

Es bleibt ihm keine Zeit mehr, sich wieder in Form zu brin-
gen, und sei es auch nur, um in dem Handgemenge besser zu be-
stehen, das ja zu seinem Fall geführt hat, mit lächerlicher Leich-
tigkeit aus dem Fenster gestürzt. Und wenn man bedenkt, dass 
er sogar stolz auf seine geschmeidigen, überaus feinfühligen Chi-
rurgenhände war, so gänzlich anders als die rauen Hausfrauen-
hände vieler seiner Patientinnen, die zu ihm kamen, damit er sie 
 kurierte, mit verhärmten Gesichtern und leeren Taschen; selbst 
auf sein schlaffes Fleisch und das Doppelkinn war er stolz, das 
 sichere Zeichen für so manch üppiges Abendessen und einen 
großen Patientinnenstamm, der unter den Kollegen viel Neid er-
zeugte.

Vielleicht hätte ihn ja so manch trainierterer Muskel, Folge 
der langen Fußwege, die er früher von zu Hause bis zum Kran-
kenhaus zurückgelegt hat  – bevor er sich einen nagelneuen 
Fiat 521 C, ausgestattet mit Tacho, Uhr und Anzeigen für den 
Benzin- und Ölstand, angeschafft hat, ein zweifarbiges Schmuck-
stück in Schwarz und Creme, das sein ganzer Stolz war und in 
genau diesem Moment zweiundzwanzig Meter unterhalb von 
ihm geparkt ist und dem Sturzflug seines Besitzers reg- und ver-
mutlich auch regungslos entgegensieht  –, vor dem Sturz be-
wahrt. Dann wäre er jetzt vielleicht auch immer noch ansehnlich 
und hätte weder ein zerrissenes Hemd noch verrutschte Hosen-
träger, und die Goldbrille säße nicht krumm und schief auf sei-
nem verzerrten Gesicht.

Allerdings, so würde der Professore denken, wenn die Zeit sei-
nes Sturzes nicht beinahe zu Ende wäre, rechnet auch niemand, 
der gerade in seinem Arbeitszimmer sitzt und die Operationen 
des kommenden Tages plant, damit, um sein Leben kämpfen 
zu müssen. Bestenfalls rechnet man mit einem unangemelde-
ten Besu cher, den man kurz angebunden abwimmeln könnte; 
ganz gewiss jedoch nicht mit einem ebenso schnellen wie hefti-
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gen Kampf mit bloßen Händen, der so unerwartet kommt, dass 
 einem nicht einmal mehr die Zeit bleibt, mit einem lauten Schrei 
um Hilfe zu rufen. Nicht, dass um diese Uhrzeit noch sehr viele 
Leute unterwegs gewesen wären, doch irgendein Krankenpfleger, 
ein Wärter oder auch ein Assistenzarzt im Besitz eines wehrhaf-
ten, kräftigen Körperbaus hätte ihn ja doch vielleicht gehört und 
wäre ihm zu Hilfe geeilt, und statt dem Boden mit einem Tempo 
entgegenzusausen, das er, wäre er nicht im Sturz begriffen, noch 
hätte errechnen können, könnte er jetzt wegen des tätlichen An-
griffs Anzeige erstatten.

Seltsam, wie sich in extremen Situationen die Zeit dehnt, 
würde der Professore denken, könnte er den Sturz überleben. 
Und er würde schildern, wie das Gehirn unter den Gedankenfet-
zen, die durch die Luft fliegen, blitzschnell seine Auswahl trifft 
und dabei von der wundersamen Flinkheit profitiert, mit der die-
ses erstklassige Produkt der Evolution dazu in der Lage ist, man-
che Verbindungen herzustellen und andere auszuschließen. Und 
er würde schildern, der Professore, dass es ganz und gar nicht 
so ist, wie immer behauptet wird, dass nämlich im Moment des 
 Todes ein ganzes Leben vor dem inneren Auge des Sterbenden 
vorüber zieht; so gibt es zum Beispiel von der Frau und dem Sohn 
keine Spur in seinen flirrenden Gedanken, die sprühen wie ein 
Feuerwerk, leuchtend hell und funkelnd vor dem dunklen Nacht-
himmel. Auch nicht von vielen anderen Personen, die, wie in 
 einer verworrenen Choreografie, den Arbeitstag eines bedeuten-
den Wissenschaftlers und praktizierenden Mediziners von Rang 
beleben. Eine Tätigkeit, der er mit Sorgfalt nachgeht und die es 
ihm, nebenbei gesagt, hätte er sie ein bisschen weniger ernst ge-
nommen, erlaubt hätte, jetzt bequem in seinem Bett zu liegen, 
statt durchs Dunkel zu flattern wie eine Fledermaus.

Klar und deutlich steht hingegen vor seinem inneren Auge, wäh-
rend er mit geschlossenen Augen und verzerrtem Gesicht dem Auf-
prall entgegengeht, das lebhafte und fröhliche Bild von Sisinella.

Sisinella mit ihren schneeweißen Zähnen und ihren roten Lip-
pen, zu diesem hinreißenden Schmollmund verzogen, der ihn 
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verrückt macht. Sisinella, die lachend neben ihm sitzt und mit 
den Händen ihren Hut festhält, während sie mit offenem Ver-
deck in seinem schönen Auto dahinsausen, das er im Grunde nur 
für sie gekauft hat. Sisinella, die ihm das Tor zu einem ganz eige-
nen und höchstpersönlichen Paradies geöffnet hat, in diesem mit 
Daunen gepolsterten Bett, das ganze vier Träger ihr in die neue 
Wohnung auf dem Vomero geliefert haben. Sisinella, die ihm das 
Leben eines jungen Mannes geschenkt hat, ihm, der doch nie ein 
junger Mann gewesen war. Sisinella mit den weichen Händen, 
Sisi nella mit den langen Beinen, Sisinella mit der Haut wie Sahne 
und Erdbeeren. Sisinella.

Er stürzt, der Professore, und im Stürzen denkt er, wie gern 
er doch ihr Gesicht gesehen hätte, wenn sie das Päckchen aus-
wickelt, das er ihr unters Kopfkissen gelegt hätte, damit sie es wie 
durch Zufall findet. Und wie sie sich gefreut hätte, aufgeregt wie 
ein kleines Mädchen, die Wangen noch errötet vom Liebesspiel, 
das Näschen gekraust vor lauter Begeisterung, und die pracht-
volle, junge Brust bebend vor Lust. Und wie reich sie ihn für 
diese Gabe beschenkt hätte. Schade. Wirklich schade.

Er stürzt, der Professore, doch wie alles auf der Welt hat auch 
sein Sturz ein Ende. Und dieses wundervolle Machwerk, das 
außer gewöhnlichste Produkt der Evolution, dieses Gehirn, das 
so viele brillante Gedanken hervorgebracht hat und seinen Besit-
zer auf den höchsten Gipfel seiner Profession gebracht hat, tritt 
zu einem  guten Teil aus seiner beinernen Hülle, die es mehr als 
fünfzig Jahre umschlossen hat und jetzt beim Aufprall auf den 
Boden geknackt wird wie eine Nuss, kaum mehr als zwei Sekun-
den, nachdem der Fuß des Professors sich zweiundzwanzig Me-
ter darüber vom Fußboden gelöst hat.

In einem letzten, gewaltigen Blitz erlischt das große Feuer-
werk, und was bleibt, ist die Erinnerung an ein schelmisches, ver-
führerisches Lächeln.
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II

Sie sahen sich am Palazzo dell’Immacolatella, und es war nicht 
nötig, dass sie sich verabredeten. Sie sahen sich jedes Mal, wenn 
bekannt wurde, dass ein Dampfschiff in See stach, eines von die-
sen Riesendingern mit zwei Schornsteinen und einem Schiffs-
horn, von dessen lautem Hupen einem das Trommelfell platzte 
und die Brust bebte, wenn man in der Nähe stand.

Sie sahen sich am späten Nachmittag, wenn der eine als Lehr-
junge seine Pause machen und die andere ihre Hausarbeit un-
terbrechen konnte, weil der Herr des einen hinter der Theke 
saß und seinen Weinrausch ausschlief und die Mutter der ande-
ren sich ans Nähen machte, bevor sie sie von Neuem mit lauter 
Stimme rufen würde, damit sie das Abendessen zubereitete.

Er war zwölf nach Lenzen und hundert, wenn man ihm in die 
Augen schaute und seine schwarzen Hände sah, schon jetzt von 
dem Beruf, den er erlernte, gezeichnet, den mageren, zappeli-
gen Körper in einer abgetragenen und längst gewendeten  Jacke, 
die wer weiß wem gehört hatte, und wer weiß wann. Sie war 
elf nach Lenzen und hundert, wenn man sie reden hörte, unge-
stüm, damit man ihr nicht anmerkte, dass sie müde oder traurig 
war, das spitze Näschen über den schmalen Lippen, die Brauen 
finster zusammengezogen vor lauter Entschlossenheit zu über-
leben.

Zuerst kam er und setzte sich immer an die gleiche Stelle, zwi-
schen den Bergen von aufgerollten Tauen, die so dick waren wie 
ein Arm. Es war ein Beobachtungsposten, der mit Sorgfalt aus-
gewählt war, denn von dort aus sah man das Schiff, die Mole so-
wie die großen Kähne, auf denen die Truhen und Bündel mit all 
den Dingen, die die Leute auf ihre Reise mitnahmen, zum Schiff 
geschippert wurden. Und man sah sie, auf dem Boden kauernd 
oder ausgestreckt schlafend, schon seit dem vorigen Tag, wie 
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sie auf eine ebenso ersehnte wie gefürchtete Abreise warteten, 
den Fahrschein in den Händen, dessen Preis sie sich jahrelang 
vom Munde abgespart hatten. Manche schliefen, andere schau-
ten aufs Meer hinaus, als hätten sie es noch nie gesehen, einge-
zwängt in ihre armselige Kleidung, die sie sorgsam gewaschen 
und ge bügelt hatten, als ginge es auf ein Fest. Und dort wartete 
das große Schiff, von zwei Matrosen an der Laufplanke bewacht, 
und ließ die Spannung ins schier Unermessliche steigen, ehe der 
langersehnte Pfiff kam, der ankündigte, dass es endlich losging.

Das Schiff. Ein riesiges schwarzes Tier mit einem gewaltigen 
Wanst, der sie alle verschlucken und alles mit sich nehmen würde, 
Dinge und Menschen, und nichts würde zurückbleiben außer der 
gewohnten, gewaltigen Leere.

Er spürte, wie sie sich näherte, leise und geschmeidig wie eine 
streunende Katze, und sich hinter ihm niederkauerte. Er drehte 
sich nicht um, noch wandte er den Blick von der langen Schlange 
aus Menschen, die Dutzende von Metern vor ihm auf ihr Schick-
sal harrten. Es herrschte eine unwirkliche Stille, während die 
Sonne unterging und den Julihimmel mit Flammen und Far-
ben übergoss. Sie schaute über seine Mütze hinweg aufs ölige 
Meer und auf die Boote, die mit ihren wirbelnden Rudern um 
das große Schiff kreisten wie Fliegen um ein Ross.

»Wer weiß, wo sie hinfahren«, murmelte sie.
Er zuckte mit den Achseln. »Nach Amerika. Weißt du denn 

nicht, dass sie nach Amerika fahren?«
»Klar, nach Amerika«, erwiderte sie flüsternd, als befände sie 

sich in der Kirche. »Aber wohin? Es ist groß, dieses Amerika. 
Und wenn sie dort sind, was machen sie dann? Wohin gehen sie? 
Was essen sie? Da sind auch Kinder, siehst du sie? Die müssen im-
mer essen, sonst sterben sie.«

Er blieb einen Moment lang stumm, kaute auf einem Stroh-
halm. Dann sagte er: »Vor allem fahren sie erst mal nach  Palermo, 
auf Sizilien. Dort laden sie weitere Leute ein, noch mal so viel 
wie die hier. Und das Schiff kommt aus Genua. Wenn du genau 
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hinschaust, sind schon Leute an Bord, ab und zu zeigt sich je-
mand an der Reling, siehst du? Die aus Genua schnappen sich die 
besten Plätze, dann nehmen sich die aus Neapel den Rest. Und 
die Sizilianer müssen sich mit dem begnügen, was übrig ist.«

»Und woher weißt du das alles?«
»Das hat mir Gennarino erzählt. Sein Vater bringt die See-

koffer an Bord. Die Abreisenden geben ihm was, damit er acht-
gibt, dass nichts kaputtgeht. Er trägt eine schwarze Kappe, siehst 
du ihn? Hinten auf dem Boot.«

Sie strich zärtlich über ein Tau, als wäre es ein Tier.
»Das wollte ich gar nicht wissen.«
»Was dann?«
»Ich wollte sagen … Na ja, die gehen fort. Sie kommen nie 

wieder. Und was machen sie? Was für eine Sprache sprechen sie 
in Amerika? Was essen sie?«

Er fuhr entrüstet auf. »Denkst du eigentlich immer bloß ans 
Essen? Die gehen fort, damit sie reich werden, damit es ihnen 
gut geht. Aber meinst du denn, in Amerika gibt es nichts zu 
 essen? Ganz bestimmt essen die dort mehr als hier. Die da sind 
alle Hungerleider und arme Teufel, und das, was sie dort drüben 
vorfinden, ist immer noch besser als das, was sie zurücklassen. 
Weil sie gar nichts zurücklassen. Rein gar nichts.«

Sie erwiderte nichts darauf, streichelte nur immer weiter das 
Seil. Eine große Ratte spitzte zwischen den Taurollen hervor, 
neben denen sie sich niedergelassen hatte. Sie stampfte mit dem 
Fuß auf, und die Ratte huschte mit einem leisen Quieken davon. 

»Ich denke nicht immer ans Essen. Ich denke an die Kinder 
und an die Frauen, die ihren Ehemännern irgendwohin nach-
reisen. Und ich denke an diejenigen, die zurückbleiben, schau 
sie dir nur an.«

Direkt hinter den Abreisenden gab es eine weitere Gruppe von 
Leuten: Kinder, Frauen und vor allem Alte, auf gewöhn lichere 
Weise gekleidet. Eltern, Ehefrauen und Kinder, die – wahrschein-
lich vergebens – darauf gewartet hatten, dass ihre ausgewander-
ten Angehörigen ihnen Geld schickten, damit sie ihnen nach-
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reisen konnten, oder dass sie zurückkehrten, gescheitert und 
noch hungriger als zuvor.

»Ich würde dich nie alleine fahren lassen. Ich würde mit dir 
mitkommen. Entweder beide oder keiner.«

Er drehte ganz leicht den Kopf, blickte sie ernst an.
»Ich lerne einen Beruf. Und ich bin gut, das weißt du. Ich 

werde immer arbeiten, und an Geld wird es uns nicht fehlen. Wir 
fahren nicht, wenn du nicht fahren willst.«

Das Schweigen wurde durch ein kurzes Hupen des Schiffs-
horns unterbrochen. Einer der Matrosen pfiff, und alle, die ge-
schlafen hatten, sprangen auf.

Ein Kind fing zu weinen an, die Mutter nahm es auf den Arm. 
Eine alte Frau in der Gruppe derjenigen, die blieben, barg das 
Gesicht in ihrer Schürze. Von Weitem konnte man ihr Weinen 
nicht hören, doch man sah, wie ihre Schultern bebten.

Er fuhr fort: »Aber hättest du denn keine Lust wegzugehen? 
Um mal zu sehen, wie es ist, dieses Amerika? Um zu sehen, ob 
auch wir es schaffen, inmitten von Indianern zu leben? Es heißt, 
das Land ist größer als alle anderen, und es gibt dort komische 
Tiere, wie man sie noch nie gesehen hat.«

Die Sonne sank schnell, doch die Luft kühlte nicht ab. 
Sie wischte sich einen Schweißtropfen ab. »Nein. Ich will zu 

Hause bleiben. Gehen tun nur die Schwachen, Leute, die es nicht 
geschafft haben. Ich schaffe es. Ich will es schaffen.«

Er schwieg. Er spuckte den Strohhalm aus und nahm einen 
Stein in die Hand.

»Und warum kommst du dann hierher, wo die Schiffe abfah-
ren? Wenn du nicht wegwillst, warum kommst du dann hierher?«

»Weil du hierherkommst. Weil ich weiß, dass es dir gefällt.«
»Nur deshalb?«
Ein Mann und eine Frau standen eng umschlungen am Ende 

der Laufplanke. Sie weinten nicht, noch sagten sie sich Kose-
worte oder Worte des Trostes. Sie klammerten sich einfach nur 
aneinander, wie verzweifelt.

Sie flüsterte: »Nein. Nicht nur deshalb. Einfach um mich daran 
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zu erinnern, dass ich nicht weggehen muss, um etwas zu essen zu 
haben. Dass es mir gut gehen wird, hier zu Hause, wo mein Platz 
ist. Weil ich nicht schwach bin. Ich werde es schaffen.«

Sie war noch ein Kind und hatte so leise gesprochen, dass es 
schier unmöglich war, die einzelnen Worte zu verstehen; er je-
doch drehte sich um und starrte sie erschrocken an, als hätte sie 
ihm ins Ohr geschrien.

»Wenn es Menschen zusammen gut geht, wenn sie sich gern-
haben, wenn sie eine Familie gründen, dann kann ihr Platz über-
all auf der Welt sein. Man muss doch nicht kämpfen, oder? Man 
geht ganz einfach dorthin, wo es einem besser geht.«

Sie erwiderte nichts; sie schaute nur einfach weiter regungs-
los auf das Paar, das sich stumm in den Armen hielt, und auf die 
schwarze Flanke des Schiffes im Hintergrund.

»Ich werde glücklich sein«, murmelte sie. Und begann ganz 
langsam und bestimmt zu nicken, als lauschte sie einer Stimme in 
ihrem Inneren, die ihr sagte, wie sie dies bewerkstelligen sollte. 
»Ich werde glücklich sein. Ich weiß, dass ich es sein werde. Das 
steht in der Tiefe meines Herzens geschrieben.«

142_48638_Giovanni_Die_Klagen_der_Toten_TB.indd   16142_48638_Giovanni_Die_Klagen_der_Toten_TB.indd   16 23.06.17   12:5823.06.17   12:58



17

III

Ich werde glücklich sein, dachte Enrica. Ich werde glücklich sein.
Die Luft in der geschlossenen Kabine des Schiffes war uner-

träglich stickig, und so war sie hinaus auf die Brücke gegangen. 
Doch der heiße Wind brachte auch hier keine große Erleichte-
rung, und der Geruch nach Diesel zusammen mit dem Schlin-
gern des Schiffes verursachten ihr Übelkeit; zum hundertsten 
Male fragte sie sich, ob sie die richtige Wahl getroffen habe.

Ich werde glücklich sein, sagte sie sich entschlossen vor. Sie 
flüsterte es sogar laut, ohne sich dessen bewusst zu sein, und 
eine dicke Dame mit kreidebleichem Gesicht beäugte sie neu-
gierig.

Die letzten Monate waren nicht leicht gewesen. Sie hatte sich 
trotz ihrer zurückhaltenden Art dazu zwingen müssen, mit Sorg-
falt und Geduld eine freundschaftliche Beziehung zu Rosa auf-
zubauen, der Haushälterin des Mannes, in den sie verliebt war.

Verliebt? O ja, gewiss. Dessen war sie sich sicher. Denn die 
Liebe, so dachte Enrica, ist eine körperliche Tatsache, noch be-
vor sie eine Angelegenheit der Seele ist. Sie wird daran gemes-
sen, wie dir das Herz einen Moment lang stehen bleibt, wenn 
sein Blick auf dir ruht, und wie es einen Takt schneller schlägt, 
wenn du merkst, dass in seinen Augen Zärtlichkeit aufsteigt. Die 
Liebe ist die Wärme, die dein Gesicht übergießt, wenn du da-
ran denkst, wie es wäre, deine Lippen den seinen zu nähern. Die 
Liebe ist dieses Schmachten im Bauch, wenn du an einem Win-
terabend seine Gestalt am Fenster siehst, jenseits der Straße und 
des Regens.

Die Liebe ist eine körperliche Tatsache. Und sie war verliebt.
Das Absurde daran war, dass sie immer gespürt hatte  – in 

 ihrem Herzen, auf ihrer Haut, in ihrem Bauch –, dass auch er sie 
liebte. Und in den langen Monaten, in denen er sie vom Fenster 
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aus beobachtet hatte und sie auf eine Geste, ein Wort von ihm 
gewartet hatte, hatte sie sich gefragt, warum er keinen Schritt auf 
sie zukam. Gab es eine andere Frau?

Die einzige Methode, das herauszufinden, war, mit dem Men-
schen zu reden, der ihm nahe war, und das war als Einzige eben 
seine alte Tata, eine einfache Frau, ruppig nur dem Anschein 
nach, die Enricas verzweifeltem Annäherungsversuch mit ihrer 
anpackenden Art begegnet war und ihr gesagt hatte, wie sehr sie 
sich wünsche, dass aus der Sache etwas würde, und zwar bald, 
weil sie sich müde fühle und Angst habe, er würde allein zurück-
bleiben, wenn sie nicht mehr da war.

Jetzt, auf der Brücke des Schiffes, während sie sich das Hüt-
chen mit der behandschuhten Hand festhalten und ein parfüm-
getränktes Taschentuch an die Nase pressen musste, versuchte 
Enrica sich an die Begeisterung und Vorfreude zurückzuerin-
nern, die sich ihrer bemächtigt hatten, als sie sein Haus betrat. 
Noch zu Ostern war es ihr erschienen, als könnte sie die Mauer, 
die zwischen ihnen stand, endlich einreißen, könnte mit der gan-
zen Ruhe und Geduld, die ihr eigen waren, die Stellung erringen, 
die sie wollte, an der Seite des Mannes, den sie in aller Stille für 
sich auserwählt hatte, ganz allein dort in ihrem Kämmerchen, in-
dem sie wieder und wieder jenen allerersten, unbeholfenen Brief 
las, den er ihr geschrieben und in dem er sie gebeten hatte, sie 
möge ihm gestatten, sie zu grüßen.

Sie hatte für ihn gekocht. Zusammen mit Rosa hatte sie ein 
Abendessen mit all den Leckereien zubereitet, die er so gerne 
mochte. Sie hatte ein Kleid ausgewählt, ein Parfüm, ein Paar 
Schuhe. Sogar auf die Themen, über die sie plaudern würden, 
hatte sie sich vorbereitet. Sie war bereit; sie fühlte sich als die 
Frau, die sie immer hatte sein wollen.

Ein Schluchzen stieg in ihrer Kehle auf, doch sie schluckte es 
hinunter. Bei der Erinnerung an jenen Abend tat sie sich selbst 
leid. Er war nicht gekommen, und sie hatte dort gesessen, stock-
steif und stumm, mit der peinlich berührten Rosa, die an der 
Schwelle zur Küche stand und traurig zu ihr herübersah, weil 
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sie nicht wusste, was sie sagen sollte. Am Ende war Enrica auf-
gestanden und nach Hause gegangen. Später dann, als die Sorge 
um sein Befinden über ihre Enttäuschung gesiegt hatte und sie 
hellwach ihren Posten am Fenster einnehmen ließ, hatte sie ein 
Automobil gehört, das anhielt, und hatte ihn aussteigen sehen, 
nachdem der Fahrer ihm die Tür aufgehalten hatte; sie hatte im 
Inneren des Wagens eine Gestalt erkannt und dann, in der Stille 
der Nacht, das Lachen einer Frau gehört. Jener Frau.

Es war genau in diesem Moment gewesen, dass sie beschlossen 
hatte, glücklich zu sein – trotz ihm.

Wenn er die andere vorzog, dann konnte sie ihm dies nicht 
zum Vorwurf machen. Einmal hatte sie die Frau im Gran Caffè 
Gambrinus gesehen und nicht umhin gekonnt, ihre Schönheit zu 
bewundern, ihre Klasse, ihre Eleganz. Rosa hatte ihr mit abfälli-
gem Ton gesagt, die andere sei ein liederliches Weibsstück, eine 
von den Frauen, die in der Öffentlichkeit rauchten und mit allen 
herumschäkerten, doch es sei ihr durchaus bewusst, wie schwie-
rig es für eine einfache Lehrerin sei, mit so einer in Wettstreit zu 
treten.

Die Mutter – die keine Gelegenheit ausließ, sie daran zu erin-
nern, dass man eine junge Frau, die mittlerweile schon vierund-
zwanzig Jahre zähle, offiziell als alte Jungfer bezeichnen müsse, 
dass ihre jüngere (ja, jüngere!) Schwester schon seit mehr als 
zwei Jahren verheiratet sei und bereits ein Kind habe, während 
sie sich mittlerweile offenbar mit einem Leben in schrecklicher 
Einsamkeit abgefunden hatte – beobachtete sie mit unverhohle-
ner und wachsender Sorge, was jetzt schier unerträglich gewor-
den war, da Enrica nicht einmal mehr das süße Geheimnis eines 
Gefühls hegen konnte, von dem sie glaubte, es würde erwidert. 
Der Vater, der ihr so ähnlich im Charakter war, ebenso still und 
doch auf scheue Weise entschlossen, hatte begriffen, dass es ihr 
nur noch mehr Schmerz bereitet hätte, darüber zu reden; und so 
beobachtete er sie im Geheimen und teilte die Traurigkeit, die ihr 
so deutlich aus dem Gesicht sprach, mit Anteilnahme und dem 
Gefühl, nichts dagegen ausrichten zu können.

142_48638_Giovanni_Die_Klagen_der_Toten_TB.indd   19142_48638_Giovanni_Die_Klagen_der_Toten_TB.indd   19 23.06.17   12:5823.06.17   12:58



20

Indem sie ihre Brillengläser vor der Meeresgischt schützte, 
sagte sich Enrica, ja, es sei die richtige Entscheidung gewesen. 
Sie war den Gedanken leid, noch einen glühend heißen Sommer 
lang den Kopf zu senken, wann immer er am Fenster vorbeiging; 
sich an den Nachmittagen, an denen sie Schüler unterrichtete, 
die sich auf die Herbstexamen vorbereiteten, zu zwingen, nicht 
auf die andere Straßenseite zu schauen; und jeglichen zufälligen 
wie schmerzlichen Begegnungen mit Rosa in den Lebensmittel-
läden des Viertels aus dem Weg zu gehen. Was hätte sie ihr  sagen 
sollen? Dass sie sich nicht in der Lage fühlte, für ihre Liebe in 
den Krieg zu ziehen? Dass die Waffen der Verführung, in  deren 
Handhabung jene andere offenbar so kundig war, nicht die  ihren 
waren? Und dass sie so feige und resigniert war, die Segel zu 
streichen, nur um nicht mehr zu leiden?

Genau aus diesem Grunde war sie zu der Lehranstalt gegan-
gen, an der sie ihr Diplom gemacht hatte, und hatte sich erkun-
digt, ob denn irgendwo anders eine Lehrerin gebraucht würde. 
Sie lief weg? Ja. Sie lief weg. Vor ihm. Vor sich selbst. Vor dem, 
von dem sie sich gewünscht hatte, es möge passieren, und das 
nicht eingetroffen war. Vor dem stagnierenden Leben, dem zu 
entkommen ihr nicht gelungen war.

Sie hatte lange darüber nachgedacht, und es war ihr als die 
beste Lösung erschienen. Es nannte sich »Sommerfrische in güns-
tigem Klima« und diente dazu, der Schwindsucht vorzubeugen, 
einer der Plagen, die die Gesundheit von Kindern bedrohten. 
Gebt einem kranken Kind das Meer, und das Meer wird euch ein 
gesundes Kind zurückgeben, lautete der Slogan; wer weiß, ob das 
stimmte. Jedenfalls bot die Ferienkolonie jemandem, der es sich 
eigentlich nicht leisten konnte, gute Luft und der Jugendorgani-
sation der Faschisten die Möglichkeit, im Sommer um Anhän ger 
zu werben. Die Leiterin des Instituts, die sich an Enrica als ihre 
beste Schülerin erinnerte, hatte sie in die Arme geschlossen und 
ihr versprochen, sich bei der ersten Gelegenheit für sie zu verwen-
den, wenn ein Platz frei würde, und nur wenige Tage später hatte 
sie ihr geraten, sich dort zu bewerben.
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Der Vater hatte protestiert; er hatte sie lieber bei sich in der 
Nähe. Die Mutter jedoch hatte sie unterstützt, in der Hoffnung, 
eine andere Umgebung könne auch die Chancen für Enrica er-
höhen, eine Bekanntschaft zu machen.

Und so befand sich Enrica jetzt an Bord eines Schiffes, das 
sie nach Ischia bringen würde, unterwegs zu einer Sommerko-
lonie, wo man einer Lehrerin verlustig gegangen war, die skan-
dalöserweise ein Kind erwartete, obwohl sie nicht verheiratet 
war. Es schien ganz so, als wollte die Vorsehung Enrica bei ihrer 
Entscheidung beistehen, sich von jenen grünen und kummer-
vollen Augen, die ihr jede Nacht im Traum erschienen, fernzu-
halten, nächtlichen Stunden, in denen sie sich ewig im Bett he-
rum wälzte, bis sie endlich Schlaf fand.

Sie schloss die Augen vor der Sonne, schluckte und versuchte, 
sich mit der Aussicht abzulenken, die sich ihr bot. Sie erkannte 
Pizzofalcone, die Kartause von San Martino, Castel Sant’Elmo, 
das dort oben auf den leuchtend grünen Hügeln thronte, so-
wie Castel dell’Ovo, das sich aufs Meer hinaus erstreckte wie ein 
langer Finger aus Stein. Dahinter ragte der Hügelzug des Posil-
lipo ins Azurblau des Golfes hinein, von Hunderten von Boo-
ten umschmeichelt, die nach einer langen Nacht des Fischens 
nach Hause fuhren. Von dieser Warte aus gewann die Stadt, die 
doch so treulos und überfüllt war, eine bewegende Schönheit, 
die  einen Hauch Heimweh in Enrica aufkommen ließ. Sie fragte 
sich, wie es wohl um die Gefühle derer bestellt war, die gezwun-
gen waren auszuwandern und sich diesem Spektakel in dem Wis-
sen zuwandten, dass sie es in ihrem Leben vielleicht nie mehr zu 
Gesicht bekommen würden.

Auf einmal stieg Verzweiflung in ihr auf und drückte ihr die 
Kehle ab. Die Dame mit dem kreidebleichen Gesicht, die offen-
bar schwer gegen das Erbrechen ankämpfte, brachte die Kraft 
auf, sie zu fragen, ob es ihr gut gehe. Enrica nickte mit einem 
 etwas angespannten Lächeln und wandte sich dann zum Meer, 
um den Ozean von Tränen zu verbergen, der ihre Augen zum 
Überlaufen brachte.
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Ich werde glücklich sein, sagte sie sich vor. Ich werde glück-
lich sein.

Und weinte still vor sich hin.
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IV

Einmal im Jahr kommt in dieser Stadt die Hitze. Die wahre 
Hitze.

Gewiss, mancher wird sagen, dass es hier des Öfteren Zeiten 
gibt, in denen die Temperaturen zu hoch sind, und dass es dafür 
im Allgemeinen nie wirklich kalt wird. Aber so ist es nicht. Ein 
anderer wird behaupten, oft gebe es auch außerhalb der Jahres-
zeit Tage, an denen der Südwind Luft aus Afrika über die Stadt 
weht, Luft, die die Menschen verrückt macht und sie zu Taten, 
Worten und Gedanken zwingt, die ihnen ansonsten nicht ein-
mal im Traum einfallen würden. Und das stimmt auch. Aber die 
große Hitze, die wahre Hitze, die kommt einmal im Jahr.

Es ist keine Überraschung. Man rechnet schon seit dem Früh-
jahr damit, wenn es überall nach Blumen duftet und die Krawat-
ten gelockert werden, wenn es angenehmer ist, sein Schwätz-
chen unten auf der Straße oder bei offener Tür zu halten oder 
von Fenster zu Fenster in den engen Straßen und Gässchen der 
Innen stadt. Jetzt wird’s heiß, sagen die Leute im Viertel und 
hängen fröhlich die Bettlaken auf die Leine, die zum Beispiel 
zwischen den Balkonen von zwei Mietshäusern aufgespannt ist, 
sie sagen es lächelnd, doch in ihrer Stimme schwingt auch ein 
wenig Beunruhigung mit. Denn sie wissen, dass die Hitze, die 
wahre Hitze, eine ernste und überaus schreckliche Angelegen-
heit ist.

Die Hitze – die wahre Hitze – kommt nicht urplötzlich. Zu 
einer ganz bestimmten Zeit nähert sie sich vom Meer her, wie 
eine Flotte in Kampfformation. Erste Boten sind ein paar Wol-
ken, vielleicht ein kurzer Wolkenbruch, einfach so, wie ein Ablen-
kungsmanöver, bevor der wirkliche Angriff losgeht. Die Hunde 
heben schnuppernd ihre Schnauzen, manche winseln. Die Alten 
seufzen.
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Dann kommt eine Nacht, die, anders als gewöhnlich, keinerlei 
Abkühlung bringt, und das ist das untrügliche Vorzeichen. Die 
Männer gehen im Haus umher und suchen vergeblich nach  einer 
Kombination aus offenen Fenstern, durch die sich ein gewis-
ser Luftzug herstellen lassen könnte. Die jungen Mütter sitzen 
ängstlich am Bettchen ihrer Kinder und bewachen sie im Schlaf, 
weil sie zu oft die Mär von plötzlich verstorbenen Neugebore-
nen gehört haben, die bei Morgengrauen tot in der Wiege liegen.

Am ersten Tag der Hitze geht die Sonne auf, und jeder fürch-
tet sie. Sie steigt am Himmel auf wie ein großes Schlachtschiff, 
das in einen Hafen fährt, bedrohlich und gleißend. Vor ihr gibt es 
kein Entrinnen. Die Straßenhändler werden von ihr überrascht, 
wenn sie bereits ihren Geschäften nachgehen, und sind auf der 
Stelle schweißgebadet unter der Last ihrer Waren, die sie, sofern 
verderblich, sogleich versuchen, vor der Gluthitze zu schützen, 
damit sie ansehnlich bleiben, jedoch nur mit geringem Erfolg, 
denn schon binnen Kurzem sieht alles schlaff, armselig, hässlich 
aus. Wie die Verkäufer selbst, die alle Hände voll zu tun haben, 
mit rauen Schreien die Aufmerksamkeit der Frauen auf sich zu 
lenken, die sich jedoch hüten, auf ihre Balkone hinauszutreten, 
wenn es sich eben vermeiden lässt. Noch schlimmer ergeht es den 
Kaufleuten, die reglos und in banger Erwartung auf den Schwel-
len ihrer Läden stehen, in deren Innerem es unerträglich ist, 
wenn sie nicht wenigstens mit einem sich träge drehenden Venti-
lator ausgestattet sind.

Allein die Kirchen sind die Rettung, und ihre kühlen Schiffe 
füllen sich mit Betschwestern, aber auch manch anderem, der 
das Jahr über mehr damit beschäftigt ist zu sündigen als Buße zu 
tun. Die Frauen legen mit kühlem Wasser getränkte Tücher auf 
ihre kleineren Kinder und halten sie im Schatten, während sie für 
die größeren einen Waschzuber mit frischem Wasser füllen, das 
schon bald warm und abgestanden sein wird, jedoch immerhin 
zur Belustigung der Kinder dient, die sich gegenseitig nass sprit-
zen und schreien.

Schon von den ersten Morgenstunden an herrscht großer An-
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drang an den Stränden, doch sie wirken dennoch wie reglos. 
Denn die Hitze, die wahre Hitze, ist wie eine eigene Dimen-
sion, in der sich die Zeit ausdehnt. Worte wie Klänge verändern 
sich, die Gedanken nehmen einen anderen Verlauf, wenn diese 
wahre Hitze herrscht. Die Jungen spielen nicht Tauziehen, die 
jungen Mädchen gehen nicht paarweise oder zu viert an der Pro-
menade spazieren, um ihre schicken Hüte oder das Nadelstrei-
fenkostüm mit dem Lackledergürtel vorzuführen, das immerhin 
den Blick auf einen Teil der Waden freigibt. Selbst für einen ge-
wagten Kopfsprung vom Steg ist es schlichtweg zu heiß, ebenso 
wie für ein Bad in den Wellen, die schlagartig zu warm geworden 
sind, um noch zu erfrischen. Lieber suhlt man sich, träge wie ein 
Walross, im seichten Wasser, plaudert ein wenig oder taucht ge-
legentlich zur Abkühlung den Kopf ins Wasser. Wie gestrandete 
Wale liegen die wohlbeleibten Honoratioren halb nackt direkt 
vorne an der Wasserlinie, plaudern über Geschäfte oder Politik 
und schmökern in der Morgenzeitung.

Ganz allmählich, während die Stunden vergehen, hat die 
Sonne immer weniger Mitleid. Ganz gleich, worüber man sonst 
redet  – ob über Tagespolitik, die Lottozahlen, die amerikani-
sche Wirtschaftskrise von vor wenigen Jahren und die darauf-
folgende Depression, von der emigrierte Verwandte in ihren düs-
teren Briefen berichtet haben –, jedes Thema wird von der Hitze, 
der wahren Hitze, weggefegt. Man schaut sich ins Gesicht, blass 
und leidend, von einer Straßenseite zur anderen, man winkt sich 
mit schlaffer Hand zu, haucht bestenfalls mit den Lippen einen 
entsprechenden Kommentar (»Was für eine Hitze, oje, was für 
eine Hitze!«) und geht schlurfend weiter. Man verabredet sich in 
den Arkadengängen der Galleria Umberto, die müde unter Glas-
dächern vor sich hin welken, immer auf der Suche nach feuch-
tem, aber wenig zufriedenstellendem Schatten, und diskutiert da-
rüber, wie lange wohl dieser Zustand anhalten mag.

Und die Geschichten, die man sich erzählt, ähneln sich: 
»Heute Nacht, Herr Nachbar, habe ich mich auf den Fußboden 
gelegt, um ein bisschen Erleichterung zu finden.« Oder: »Stell 
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dir vor, ich hab nur in Unterhemd und Unterhose auf dem Bal-
kon übernachtet, und die Mücken haben mich bei lebendigem 
Leib aufgefressen, buchstäblich aufgefressen. Sieh nur, was ich 
für Stiche an den Armen habe!« Man fächelt sich mit dem Stroh-
hut Luft zu, und die jungen Männer mit den zweifarbigen Schu-
hen schauen sich die Signorine, die langsam vorübergehen, erst 
einmal genauer an, bevor sie die Anstrengung unternehmen, sie 
anzusprechen. Die zahlreichen übergewichtigen Herren und be-
leibten Damen denken angesichts der Hitze, der wahren Hitze, 
reumütig an die Jahre ihrer verlorenen Jugend zurück, als sie 
noch beschwingt und leichtfüßig über den Boden schwebten; sie 
sind zwar froh darüber, weniger Appetit zu haben, essen dafür 
aber bereits das vierte Eis am Tag, um sich die trockene Kehle zu 
befeuchten.

Um die Tischchen vor den Cafés unter den breiten weißen 
Markisen wird mit harten Bandagen gekämpft, und wer als Sieger 
Platz nehmen darf, nimmt sein Getränk mit kleinsten Schlück-
chen zu sich, während diejenigen, die warten müssen, ihnen mit 
kaum verhohlenem Groll dabei zusehen und den schlimmsten 
aller Tode wünschen. Die Kutscher warten vergebens auf Fahr-
gäste und fechten ihre kleinen Scharmützel um Kundschaft im 
Schatten der Häuser aus, wo sie die meiste Zeit dösend auf ihren 
Droschken sitzen, mit offenem Mund, den Hut über den Augen.

Die Straßenbahnen, die quietschend und rumpelnd auf das 
Hügelland und das Meer zufahren, sind voll besetzt mit Fami-
lien, die auf der Suche nach Abkühlung sind. In ihrem Inneren 
herrschen schwüle Luft und der Geruch von Schweiß, und alle 
beneiden die blinden Passagiere, die in Trauben außen an den 
Trams hängen und kostenlos mitfahren, halb nackt und dunkel 
wie Afrikaner, fröhlich schnatternd wie Hanswurste. Immer wie-
der hält der Schaffner die Tram an, steigt aus, um sie zu verscheu-
chen, und sie laufen lachend davon wie ein Schwarm Schwalben, 
um nur kurz darauf, wenn die Straßenbahn weiterfährt, wieder 
aufzuspringen.

Wenn die Hitze, die wahre Hitze, kommt, senkt sich über die 
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Stadt ein Schleier der Stille und der Sorge, denn alle sind sich 
dessen sicher, dass das nie enden wird. Jedes Kleidungsstück, 
selbst das leichteste, fühlt sich an wie eine Schicht dicker Wolle, 
unerträglich, und breite, dunkle Schweißflecken erscheinen un-
ter den Achseln und am Brustkorb und durchdringen den Stoff. 
Gezwungen, Jacke und Krawatte zu tragen, denken alle, die im 
Dienst treppauf, treppab unterwegs sind, dass sie die Kleidungs-
stücke bestimmt früher reinigen müssen als geplant, und seufzen 
über die zusätzlichen Kosten, während die Frauen im heirats-
fähigen Alter ihre Ausgänge aufs Minimum reduzieren, um die 
in der Nachbarschaft gelegte Dauerwelle so wenig wie möglich in 
Mitleidenschaft zu ziehen.

So mancher steht auf dem Balkon und schaut sehnsüchtig die 
Straße entlang, auf der Suche nach dem Eisverkäufer, der mit 
lauten Rufen auf sich aufmerksam macht. Er wird teurer sein als 
sonst, wofür es lautstarke Proteste hageln wird, doch wer kann, 
wird sich trotzdem ein Stückchen Kälte gönnen und  damit die 
Hoffnung darauf, dass die Hitze, die wahre Hitze, früher oder 
später vorbei sein wird. Mit dem Eismann feilscht man anders 
als mit anderen Straßenhändlern. Genauer gesagt, wird über-
haupt nicht gefeilscht; er kennt genau die Bedürfnisse und Wün-
sche seiner Kunden und bleibt nicht einmal stehen, wenn er 
nicht das Klimpern von Münzen hört, auch weil jeder Halt mit 
dem Schmelzen des weißen Goldes einhergeht, das er auf seinem 
 Wagen geladen und mit Decken und Lumpen abgedeckt hat. 
Hat man ihm den gewünschten Preis gezahlt, zieht er mit  einem 
Eisen haken den Eisblock hervor, schneidet mit einem krummen, 
schwarzen Messer unter den faszinierten Blicken der Kinder ein 
Stück ab, während irgendein Gassenjunge freudestrahlend die 
Splitter aufhebt, die dabei auf den Boden fallen. Bewohner höhe-
rer Stockwerke können das Eis aufgrund seines hohen Gewichts 
nicht mit einem Korb nach oben ziehen, so wie man es mit Obst 
oder Gemüse macht, dafür ist der Weg über das dunkle und steile 
Treppenhaus noch angenehmer, trägt man doch eine kühle Last 
in den Armen.
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Die Hitze, die wahre Hitze, dauert nur ein paar Tage an, und, 
von wenigen Ausnahmen abgesehen, fallen diese Tage stets auf 
eine Zeit zwischen Beginn und Mitte Juli. Tage ohne Regen und 
ohne Frieden, eingehüllt von gleißendem Sonnenlicht, das durch 
die Dampfschwaden, die in der Luft über den Straßen hängen 
wie ein Damoklesschwert, milchig wird. Tage, an denen die Alten 
schweigsam werden und mit verlorenem Blick ins Leere schauen, 
an denen es keine Geschichten zu erzählen und keine Zipperlein 
zu bejammern gibt, an denen man sogar die Nachbarn oder Be-
kannten aus der Gasse mit bissigen Kommentaren verschont. Oft 
genügt schon ein mühsames Schnaufen als Ersatz für eine Ant-
wort, und auf die besorgten Fragen der Kinder, wie es einem 
gehe, reagiert man manchmal nicht einmal einsilbig.

Die Hitze, die wahre Hitze, geht unter die Haut, dorthin, 
wo in den Kammern des Gedächtnisses die Erinnerungen sitzen, 
und davon haben die Alten bekanntlich am meisten. Auf ein-
mal stehen Ereignisse vor ihrem inneren Auge, die viele Sommer 
zurückliegen, lächelnde Gesichter und vergessene Liebeslieder, 
Spaziergänge an einem anderen Meer, das doch noch viel blauer 
war. Zahnlose, sabbernde Greisinnen werden wieder zu anmuti-
gen Tänzerinnen, die auf längst vergessenen Festen die Tarantella 
tanzen und darauf warten, dass ihr Liebster sie in den Halbschat-
ten eines Torgangs lockt, der so heimelig ist wie ein wohlig dunk-
les Bett. Und alte Männer, die schon seit Jahren an den Stuhl ge-
fesselt sind, verwandeln sich in junge Fischer mit tief gebräunter 
Haut, die des Nachts in ihrem Boot sitzen, in charmanter Beglei-
tung, und unter einem Mond, der noch viel heißer scheint als die 
Sonne, von Liebe sprechen. Die Hitze, die wahre Hitze, kann so 
feige und hinterlistig sein, und beutelt all diejenigen, die schwach 
sind, mit Wehmut und Traurigkeit.

Sie dauert nur ein paar Tage an, die wahre Hitze. Doch in die-
sen Tagen verändert sich die Atmosphäre, und die Stadt wird eine 
andere. Sie hat den Geschmack von Eis und den Geruch von Meer, 
doch sie kann auch die schwarze Farbe des Todes annehmen.

Denn die wahre Hitze, sie kommt aus der Hölle. 
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V

Noch zwanzig Schritte und er würde es sehen. Nicht einmal 
dreißig Meter, gleich hinter der Ecke. Er holte tief Luft und ging 
schneller.

Wenn er konnte, machte er einen Umweg, falls er sich dadurch 
nicht allzu sehr verspätete; und wenn es wirklich nicht zu ver-
meiden war, versuchte er, schneller daran vorbeizukommen, um 
den Moment abzukürzen. Den Moment, in dem die kalten Fin-
ger des Leids ihm über die Haut strichen und nach seinem Her-
zen griffen.

Fast war er jetzt an dem Punkt angelangt und senkte den Blick; 
die Hände in den Hosentaschen, die leichte Jacke offen über dem 
weißen Hemd, der schmale schwarze Binder mit einer goldenen 
Krawattennadel über der Knopfleiste festgemacht – das einzige 
Zugeständnis an eine gewisse lässige Eleganz. Hätte er einen Hut 
getragen, würde er aussehen wie so viele junge Männer, Ange-
stellte oder Geschäftsleute, die auf den Straßen der Stadtmitte 
unterwegs waren, durch die Arbeit dazu gezwungen, trotz der 
mörderischen Hitze jener Tage auszugehen. Doch Luigi Alfredo 
Ricciardi war kein Angestellter, nicht einmal ein Anwalt, wenn-
gleich er Jurisprudenz studiert hatte. Er war Polizeikommissar 
und wie immer zu dieser frühen Morgenstunde auf dem Weg ins 
Präsidium, wo sich sein Büro befand.

Doch auf dem Weg wartete jemand auf ihn. Jemand, der in 
seiner körperlichen Gestalt gerade von zwei schwitzenden städti-
schen Totengräbern weggetragen worden war, unter den betrüb-
ten Blicken der kleinen Menge, die sich leider an derlei gewöhnt 
hatte: an den Anblick eines Kindes, das von einer Straßenbahn 
überrollt worden war. Das geschah bedauerlicherweise nur allzu 
oft; Waisenkinder, die sich um ein Stück Brot gebalgt hatten, ein 
Gassenjunge, der hinter einem Ball aus Stofffetzen herlief, ein 
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kleiner Streuner, der einer kurz abgelenkten Mutter entfleucht 
war. Oder einer der vielen Jungs, die unerlaubterweise und un-
ter größter Gefahr auf den Trittbrettern dieser rumpelnden Ver-
kehrsmittel mitfuhren, irgendwann den Halt verloren und von 
deren schweren Rädern zerteilt wurden.

Genau das war dem kleinen Jungen passiert, der nur wenige 
Zentimeter von der Stelle, wo er sein Leben gelassen hatte, auf 
Ricciardi wartete. Ohne hinzuschauen, erfassten die leidgeprüf-
ten Augen des Kommissars das grausige Bild eines unversehr-
ten Gesichts unter einem gegen Läusebefall kahl rasierten Schä-
del, die schmalen Schultern in einem viel zu großen Hemd, die 
bis zum Ellbogen zerschnittenen Arme. Die schwarze Höhle des 
Mundes, aus der ein Rinnsal Blut quoll, und die geflüsterten und 
doch deutlich zu hörenden Worte: cado, cado, nun ’o tengo cchiù, 
ich falle, ich falle, ich kann mich nicht mehr halten. Eine Stelle 
zum Festhalten, die plötzlich nicht mehr da war, die Kraft der 
Arme, die nicht mehr reichte. Der abgetrennte Oberkörper ragte 
halb in die Luft und sagte Ricciardi, dass der arme Tropf nicht 
sofort gestorben und ihm so mancher Schmerz nicht erspart ge-
blieben war.

Mit einem flauen Gefühl in der Magengrube fing Ricciardi an 
zu laufen, presste ein Taschentuch vor seinen Mund. Gott, war 
das unerträglich. Ein alter Bettler, der im Schatten eines Hauses 
vor sich hin dämmerte, hob beim Klang der schnellen Schritte 
des Commissario den trüben Blick und sah ihm mit missgünsti-
ger Neugier hinterher; doch etwas an diesem jungen Mann, der 
da an ihm vorbeieilte, erschütterte ihn, und er wich an die Mauer 
zurück. Manche sehen es mir im Gesicht an, dass ich verdammt 
bin, dachte Ricciardi.

In letzter Zeit war sein Leiden schlimmer als sonst. Nicht ein-
mal die Erleichterung, Enrica durchs Fenster zu sehen, war ihm 
mehr vergönnt. Die junge Frau war verschwunden, und hinter 
den Fenstern ihrer Wohnung waren nur die flüchtigen Schemen 
ihrer Familie zu erkennen. Ricciardi machte es ihr nicht zum 
Vorwurf, nein – rein verstandesmäßig freute er sich für sie. Was 
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konnte einer wie er ihr schon bieten? Vielleicht hatte sie ja je-
manden kennengelernt, oder sie hatte beschlossen, sich nicht 
mehr mit dem Anblick eines Mannes zu begnügen, der nicht den 
Mut aufbrachte, die Initiative zu ergreifen. Wenn du nur wüss-
test, mein Liebes, welche Hölle in meinem Herzen wütet, und 
wie sehr ich mir doch wünschte, dir nah zu sein, so wie es sich 
jeder Mann wünscht, eine Frau zu lieben, zu umarmen und für 
den Rest des Lebens ihr Geliebter zu sein. Wenn du wüsstest, wie 
gerne ich normal wäre und die Abertausende Gedanken und klei-
nen Kümmernisse hegen würde, die alle haben, statt den abge-
trennten Rumpf eines Kindes zu sehen und zu spüren, der mich 
an  einer Straßenecke mit seinem Blut besudelt.

Ricciardis Leben war durch die Abwesenheit des Mädchens 
leerer geworden, als er es sich je vorgestellt hätte. Selbst Rosa, 
die noch vor Ostern von ihr gesprochen hatte wie von einer kürz-
lich gemachten Bekanntschaft, die man ja vielleicht einmal zu 
sich einladen könnte, erwähnte Enrica schon seit geraumer Zeit 
nicht mehr. Ricciardi war sehr in Versuchung gewesen, sie nach 
dem Grund zu fragen, doch Rosa selbst war für ihn Anlass größ-
ter Besorgnis.

Denn seiner Tata, seiner alten Kinderfrau, ging es nicht gut. 
Mehrfach hatte er Rosa dabei ertappt, wie sie sich irgendwo fest-
halten musste, weil ein Schwindel sie befallen hatte, was sie je-
doch entschieden leugnete; wie sie die rechte Hand öffnete und 
schloss, als wäre sie ihr eingeschlafen. Ab und zu musste sie sich 
setzen und stand auch nicht auf, wenn er das Zimmer betrat, was 
sie aus Gewohnheit tat, seit Ricciardi ein Kind gewesen war. Ihr 
fielen Dinge aus der Hand, auch wenn sie leicht waren, etwa eine 
Gabel, und es kam vor, dass sie mitten im Satz verstummte, als 
hätte sie den Faden verloren. Ricciardi hatte versucht, sie davon 
zu überzeugen, dass sie sich von Bruno Modo untersuchen lasse, 
dem Arzt am Pellegrini-Krankenhaus, wo er die Funktion eines 
Gerichtsmediziners innehatte, einem der wenigen Menschen, 
 denen der Kommissar vertraute. Doch Rosa hatte sich mit sol-
cher Entschiedenheit geweigert, dass er von weiteren Versuchen, 
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sie zu überzeugen, Abstand genommen hatte. Kommt überhaupt 
nicht infrage, hatte sie gesagt. Denken Sie lieber an sich selbst, 
der Sie immer blasser und dünner werden. Und jetzt setzen Sie 
sich und essen, und dass mir ja nichts auf dem Teller bleibt.

Ricciardi hatte nie darüber nachgedacht, dass er Rosa einmal 
verlieren könnte. Seit er sich erinnern konnte, und auch vorher, 
war die Frau jeden Augenblick bei ihm gewesen. Viel mehr als 
seine Mutter, die gekränkelt hatte und früh gestorben war. Und 
er konnte es sich einfach nicht vorstellen, wie er leben sollte, ohne 
sich die Gardinenpredigten der alten Kinderfrau anzu hören, ihre 
Litaneien, ihre Besorgnis, ihren Kummer, ihre Vorwürfe und das 
Gejammer über sein Leben und die Einsamkeit, zu der er sich aus 
freien Stücken verdammte und die die alte Frau für absurd hielt. 
Doch wenn Rosa nicht zum Arzt wollte, dann gab es keine Mög-
lichkeit, sie dazu zu zwingen.

Am Abend zuvor hatte Rosa ihm mitgeteilt, sie habe nach 
 ihrer Nichte Nelide geschickt, damit sie ihr helfe, was Ricciardi 
ihr schon oft vorgeschlagen hatte. Wenigstens das hatte er er-
reicht. Vielleicht war sie ja bald wieder auf dem Posten, wenn sie 
sich nur ein wenig ausruhte, und alles wäre wieder in Ordnung.

Trotz der frühen Stunde herrschte bereits eine sengende 
Hitze. Aus einem offenen Fenster drang das Trällern einer schö-
nen Frauenstimme an Ricciardis Ohr. Auf einmal musste er an 
Livia denken, die auch Sängerin gewesen war und ihn gelegent-
lich dazu verdonnerte, mir ihr ins Theater zu gehen. Doch mit 
ihr auszugehen gefiel ihm, und sei es auch nur, weil ihn die seicht 
dahinplätschernden Abende mit ihr von seiner Arbeit ebenso 
ablenkten wie von seiner Sorge um Rosa und vor allem seinem 
Kummer um die entschwundene Enrica.

Er wusste, dass er Livia etwas bedeutete. Das hatte sie ihm 
selbst gebeichtet. Und Ricciardi fragte sich, warum ausgerech-
net er, da sie doch so reich und anziehend war, dass sie alle Män-
ner hätte haben können. Vielleicht, dachte er, während er die 
letzte Etappe seines Weges in Angriff nahm, reizte Livia ja ge-
rade die Tatsache, dass er keinerlei Neigung zeigte, ihr den Hof 
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zu  machen, eine Haltung, die für sie vermutlich eine angenehme 
Abwechslung war.

Im Übrigen lief das mit Livia in geregelten Bahnen. Sie pfleg-
ten eine Freundschaft, indem sie miteinander ins Theater oder 
ins Lichtspielhaus gingen, und das war’s. Keine gesellschaftlichen 
Ereignisse, kein Essen, kein Aperitif, keine weiteren Begegnun-
gen. Sie waren einander nicht versprochen und würden es auch 
nie sein. Man verbrachte manch angenehme Stunde miteinander, 
tauschte sich über die Theatervorstellung aus, plauderte ein we-
nig, während er sie im Automobil nach Hause begleitete; dies 
alle paar Wochen einen Abend lang. Sie verlangte nicht mehr 
von ihm, und nichts anderes wäre er bereit gewesen, ihr zu ge-
ben. Das Ritual war immer gleich: Ihr Fahrer erschien im Prä-
sidium und überreichte ihm ein Kuvert mit den Eintrittskarten 
und  einem Billett, auf dem das Datum und die Uhrzeit der Auf-
führung vermerkt waren; wenn Ricciardi einverstanden war, fand 
sich der Fahrer am verabredeten Tag wieder ein und holte ihn 
vom Büro ab.

Er hatte den Verdacht, dass Rosa von Livia nicht begeistert 
war, weshalb er es vermied, von ihr zu sprechen. Was ihn betraf, 
so übte die ehemalige Sängerin durchaus eine gewisse Anziehung 
auf ihn aus, und es war nicht zu leugnen, dass es ihm schwer-
fiel, den Blick von ihrem herrlichen Körper zu lösen, der stets 
nach dem letzten Schrei gekleidet war, ihrem makellosen Gesicht 
und den vor Fröhlichkeit sprühenden Augen. Außerdem war es 
höchst angenehm, mit ihr ein Theater zu betreten und die Bli-
cke zu spüren, die sich auf seine Begleiterin richteten – bewun-
dernd die der Männer, voller Neid die der Frauen. Doch hätte er 
tatsächlich sein Herz einer Frau schenken wollen, wenn nicht je-
ner Fluch an ihm haftete, so hätte er sich immer für die liebliche 
Enrica entschieden, die in seinen Augen von unvergleichlicher 
Schönheit war.

Während er in Gedanken – und ohne es zu wollen – von einer 
Frau zur anderen wanderte, fand er sich auf einmal vor dem Ein-
gang des Präsidiums wieder und sah sich einer ebenso vertrauten 
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wie imposanten Gestalt in der Uniform eines Brigadiere gegen-
über.

»Maione? Was tust du denn schon hier?«
Der Mann tippte sich an die Mütze und salutierte schneidig.
»Was soll man machen, Commissario? Durch die Ferien 

sind die Dienstpläne durcheinandergeraten, aber die Änderun-
gen kommen mir durchaus gelegen. Ich hab mit Cozzolino ge-
tauscht, der Junggeselle ist und seinen Urlaub nutzt, um sich 
eine Braut zu suchen, wobei ich mich frage, wie der alte Wach-
hund sich mit diesem Gesicht eine angeln will. Jedenfalls war es 
ganz gut so, denn in der Poliklinik ist was passiert. Vor Kurzem 
kam ein Anruf von dort. Ich hab Camarda und Cesarano vor-
geschickt und bin hiergeblieben, um auf Sie zu warten, weil ich 
wusste, dass Sie bald kommen würden. Was meinen Sie, gehen 
wir?«
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VI

Die Poliklinik der Universität von Neapel lag mitten im Gas-
sengewirr der Innenstadt und war auf dem weitläufigen Gelände 
 eines ehemaligen Klosters errichtet worden.

Mit ihrem hohen Tor tauchte sie urplötzlich vor einem auf, 
 direkt hinter einer engen Kurve, die, wie alle anderen, nur auf 
einen harmlosen kleinen Platz zu münden schien, der wiederum 
auf ein anderes Gässchen führte und so weiter und so fort. Ric-
ciardi dachte, dass die Stadt ja vielleicht genau so angelegt wor-
den war – ohne Plan: ein Gässchen nach dem anderen und ein 
Platz nach dem anderen, wie ein lebendiges Wesen, das sich ganz 
allmählich in die Länge ebenso wie in die Breite, vom Meer bis in 
die Hügel hinein erstreckte, bis man schließlich vor einem herr-
lichen patrizischen Palazzo stand, mit üppig blühenden Blumen-
beeten hinter einem gewaltigen Portal, und begriff, dass das alles 
eben doch einen Sinn hatte.

Vor dem Tor hatte sich eine kleine Menschenmenge versam-
melt, die von zwei Wärtern in Schach gehalten wurde. Der An-
blick von Maiones Statur und seiner Uniform genügte, und man 
trat beiseite, um die beiden Polizeibeamten durchzulassen. Der 
ältere der beiden Wachleute, ein stämmiger Mann mit Schnauz-
bart und einer Uniform, die ihm um mehrere Größen zu klein 
war, salutierte, bedeutete ihnen, ihm zu folgen, und ging wort-
los voraus.

Sie betraten einen baumbestandenen Parkweg, auf dem es im-
mer noch angenehm frisch war. Die Blumenbeete waren gepflegt, 
der Rasen frisch gemäht. Ricciardi und Maione blickten sich um. 
Die Poliklinik setzte sich aus mehreren kleineren Gebäuden von 
gleicher Höhe zusammen, vier Stockwerke plus Hochparterre, 
alle in gutem Zustand. An den Fenstern standen Menschen, 
 einige davon Männer im weißen Kittel, auch ein paar Kranken-
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schwestern mit Häubchen. Es lag die typische Atmosphäre des 
Wartens in der Luft, die sich erst durch das Eintreffen der Polizei 
lüftete, als öffnete sich durch ihr Erscheinen ein Vorhang, und 
das Spektakel könne, zur großen Erleichterung der Zuschauer, 
endlich beginnen.

In der Nähe eines der Gebäude standen mehrere Personen im 
Kreis versammelt. Gleich daneben war ein einziges Fahrzeug ge-
parkt, schwarz und cremefarben, nagelneu. Maione entdeckte 
 einen der beiden Polizisten, die er vorausgeschickt hatte, und rief 
nach ihm.

»Cesara’, da sind wir. Na, was gibt’s?«
Der Mann kam ihm entgegen und salutierte zackig.
»Jemand ist gestürzt. Offenbar von da oben.«
Er zeigte vage auf eines der Gebäude. 
Maione schnaubte und sagte, seinen Untergebenen nachäf-

fend: »Soso, jemand ist gestürzt, offenbar von da oben. Geht’s 
vielleicht ein bisschen genauer? Na, ist ja gut. Und sag mir bitte, 
mit wem man hier reden muss, um mehr zu erfahren.«

Als sie näher traten, sahen sie, was sich in der Mitte des Kreises 
befand. Bislang war nur zu erahnen, dass es sich bei dem  Toten, 
der mit dem Gesicht nach unten lag, um einen nicht mehr ganz 
jungen Mann handelte. Er trug keine Jacke, das Hemd war im 
unteren Bereich zerrissen, ein Hosenträger hatte sich gelöst. An 
einem Fuß fehlte der Schuh, und unter der hochgerutschten 
Hose war ein sandfarbener Strumpf zu erkennen, der an einem 
schwarzen Sockenhalter befestigt war. Ricciardi nickte Maione 
zu, und der Brigadiere sagte zu Camarda, dem anderen Polizis-
ten, er solle im Präsidium anrufen und einen Fotografen anfor-
dern. Außerdem solle Dottor Modo aus dem Pellegrini-Kranken-
haus kommen, falls er gerade Dienst habe.

Gleich neben dem Leichnam standen zwei Krankenschwes-
tern, von denen eine weinte, ein Gärtner mit einer Harke in der 
Hand und Gummistiefeln an den Füßen, ein Wärter in der glei-
chen Uniformbluse wie der, der die beiden Polizisten herein-
geführt hatte, sowie ein Mann im weißen Kittel. Maione bat sie 
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mitzukommen und entfernte sich einige Schritte mit ihnen, weil 
er wusste, dass Ricciardi in den ersten Minuten am Tatort immer 
gerne allein war.

Der Commissario stellte fest, dass die Haltung des  Toten 
durchaus auf einen Sturz schließen ließ, der wahrscheinlich 
aus größtmöglicher Höhe erfolgt war. Und tatsächlich stand 
im obersten Stockwerk des Gebäudes, das mindestens zwanzig 
 Meter über dem Boden liegen musste, ein Fenster offen. An-
scheinend hatte der Mann sogar ein wenig Anlauf genommen, 
denn er war über das Gebüsch hinweg gefallen, das direkt neben 
der Hausmauer den Parkweg säumte. Entweder er war gestürzt, 
oder jemand hatte ihn gestoßen. Kurz sammelte sich Ricciardi 
und wandte sich dann abrupt ab.

Leicht zurückgesetzt und im Schutze des spärlichen Schat-
tens, den die Bäume auf der anderen Seite des Weges spendeten, 
stand der Commissario da und betrachtete den Toten näher. Sein 
Rumpf war im Vergleich zum Becken deutlich verschoben, als 
wäre der Körper zweigeteilt; den gleichen Eindruck hatte man, 
wenn man die Gestalt entlang der vertikalen Achse betrachtete, 
denn eine Hälfte des Kopfes war nahezu unversehrt, während 
die andere vom Aufprall sehr in Mitleidenschaft gezogen war. 
Bestimmt, dachte der Commissario, würde der Arzt bei der ge-
richtsmedizinischen Untersuchung ein gebrochenes Rückgrat 
und einen Schädelbruch feststellen. An der Stirn des Toten klaffte 
eine große Wunde, aus der sich bereits gerinnendes Blut ergoss 
und die gesamte rechte Seite des Gesichts bedeckte, welches zer-
knautscht und deformiert war. Das Jochbein war eingedrückt, 
und an der Stelle des Mundes gähnte nur noch ein schwarzes 
Loch. Vom rechten Auge nichts zu sehen. Die linke Gesichts-
hälfte war unversehrt, auf ihr stand ein wie gerührter, träume-
rischer Ausdruck; das Augenlid war halb geschlossen, und um 
die Lippen spielte eine Art Lächeln. Es war ein schauerlicher An-
blick.

Ricciardi bemerkte, dass der Kopf mit der rechten Seite auf 
dem Boden lag, woraus sich auf die Dynamik des Sturzes schlie-
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ßen ließ. Dann richtete er seine Aufmerksamkeit auf das Bild und 
stellte sich, wie schon so oft, dem Schmerz eines anderen Men-
schen, der wie eine Botschaft vor Ricciardis innerem Auge er-
schien. Hier war es nur ein leises Wispern, das der Verstorbene 
von sich gab: Sisinella e l’amore, l’amore e Sisinella, Sisinella e 
l’amore, l’amore e Sisinella. Sisinella und die Liebe, die Liebe und 
Sisinella. Der letzte absurde Gedanke am Ende des Sturzes und 
zu Beginn des Todes. Der Commissario fuhr sich mit der Hand 
übers Gesicht, das mit einem Schweißfilm überzogen war, und 
konnte trotz der Hitze einen Schauder nicht unterdrücken. 

Er wandte sich wieder Maione zu, der inzwischen die Perso-
nalien der Menschen aufgenommen hatte, welche kurz zuvor um 
den Leichnam gestanden hatten. Dann stellte der Brigadiere alle 
einander vor.

»Das hier ist Polizeikommissar Ricciardi, und ich bin Briga-
diere Raffaele Maione.«

Der Mann mit der Harke ging in Habtachtstellung und stellte 
sein Gartengerät kerzengerade neben sich auf, als wäre es ein Ge-
wehr.

»Caporale Vitale Pollio, Commissario. Zu Ihren Diensten.«
Maione musterte ihn amüsiert. »Rührt euch, Caporale! Glaubt 

der doch glatt, er ist noch an der Front! Signor Pollio ist hier der 
Gärtner. Und er ist derjenige, der die Leiche gefunden hat.« 

Pollio richtete einen verlegenen Blick auf den Brigadiere.
»Verzeihen Sie, Brigadiere, aber wenn einer mal Soldat war, 

dann bleibt er es auch, für immer. Ich war im Krieg, wissen Sie, 
und die Front, die trägt man für immer mit sich herum, wie  einen 
Mantel. Ja, ich war gerade mit den Beeten da hinten beschäftigt. 
Zuerst hielt ich ihn für einen Haufen Lumpen. Ich dachte, was 
liegen die da mitten auf dem Weg, diese schmutzigen Lappen? 
Ich bin näher rangegangen und nahm gleich die Harke mit, weil 
ich dachte, ich könnte damit was aufheben. Dann habe ich ent-
deckt, dass es eine Leiche ist. Wissen Sie, Commissario, an der 
Front musste ich oft aus dem Schützengraben raus, um die Lei-
chen der Gefallenen einzusammeln, und hab deshalb so manche 
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gesehen. Zum Beispiel erinnere ich mich, einmal, nach einem 
Angriff der Österreicher, da …«

Maione unterbrach ihn entschlossen. »Ja, ja, Pollio, wir ha-
ben verstanden. Und als Sie gemerkt hatten, dass es sich nicht 
um einen Haufen dreckige Lumpen handelt, was haben Sie da 
gemacht?«

Der Gärtner blinzelte. »Entschuldigen Sie, Brigadiere. Ich hab 
sofort den Wärter gerufen, den Herrn Gustavo hier. Und ich hab 
nichts angefasst.«

Ricciardi wandte sich an den Mann in der Uniformbluse, einen 
dürren Zeitgenossen, der sich ständig umschaute, als fürchtete er 
jeden Moment das Eintreffen der feindlichen Truppen, die Pollio 
gerade heraufbeschworen hatte.

»Und dann sind Sie hinzugetreten, Signor …«
»Gustavo Scuotto, zu Ihren Diensten, Signor Commissario. 

Ich bin rausgegangen und hab gesehen … hab gesehen, was pas-
siert ist. Also bin ich gleich los und hab jemanden aus der Klinik 
gerufen. Aber angerührt hab ich auch nichts, um Gottes willen, 
nein. Ich dachte, vielleicht … vielleicht könnte man ja noch was 
machen.«

Ricciardi nickte. »Und wen haben Sie gerufen?«
Jetzt trat eine nicht mehr ganz junge Krankenschwester nach 

vorn, eine korpulente Person um die vierzig mit barschem Auf-
treten. »Mich, mich hat er gerufen. Ada Coppola, Signor Com-
missario, Stationsschwester. Mich rufen sie immer, also haben sie 
mich dieses Mal auch gerufen.« Sie warf dem Wärter einen schee-
len Blick zu, der rasch zu Boden blickte.

Mit der ist nicht gut Kirschen essen, dachte Ricciardi.
»Und was haben Sie getan, Signora?«
Coppola verschränkte die Arme vor der wogenden Brust. 
»Ich bin runtergekommen, habe mir den Schlamassel ange-

schaut und gleich gedacht, dass da nichts mehr zu machen war, 
schon seit geraumer Zeit nicht mehr. Dann habe ich es oben ge-
meldet.«

Maione mischte sich ein. »Wie meinen Sie das, schon seit ge-
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raumer Zeit nicht mehr? Und wem haben Sie es oben gemeldet? 
Was heißt überhaupt oben?«

Jetzt zeigte sich die Dame empört. »Aber sehen Sie denn 
nicht, dass er nicht mehr atmet und das Blut schon getrocknet 
ist? Ich hab dort angerufen, von wo aus er gefallen war, in seinem 
Zimmer, im vierten Stock.«

»Seinem Zimmer? Dann wissen Sie also, wer das ist.«
Die jüngere Krankenschwester, die nicht aufgehört hatte zu 

weinen, schluchzte lautstark auf und fing sich einen bösen Blick 
der Coppola ein, welche zu Ricciardi sagte: »Entschuldigen Sie 
bitte, Commissario, die Kollegin hat es sich sehr zu Herzen ge-
nommen. Die muss sich erst noch ein dickes Fell zulegen.« 

Und die andere, immer noch unter Tränen: »Na und? Es ist 
doch eine Sache, sich um einen Kranken zu kümmern, der im 
Bett liegt, und eine andere … Na ja, das da eben. Mein Name ist 
Maria Rosaria Zupo, Commissario. Ich bin … ich war die Kran-
kenschwester, die für den Herrn Professore zuständig war. Jetzt 
weiß ich gar nicht mehr, für wen ich zuständig bin.«

Hier mischte sich der Mann im weißen Kittel mit einem be-
trübten Lächeln auf dem Gesicht ein. Er war mittleren Alters, 
hatte feine Gesichtszüge, jede Menge Pomade im Haar und trug 
ein schmales Oberlippenbärtchen.

»Machen Sie sich keine Gedanken, Zupo, wir finden schon was 
für Sie zu tun. Guten Tag, Signor Commissario, ich bin Doktor 
Renato Rispoli, erster Assistenzarzt am Lehrstuhl für Frauenheil-
kunde an dieser Universität. Ich war heute früh da, da war es 
noch dunkel, und wenn ich ehrlich bin, habe ich nicht bemerkt, 
was geschehen war, weil ich direkt in meine Abteilung gegangen 
bin.«

Ricciardi nickte kurz. »Wissen Sie, wer der Tote ist?«
Rispoli richtete seinen kummervollen Blick auf das Häuflein 

Elend, das auf dem Boden lag.
»Gewiss, Commissario. Das hier ist – oder besser war – Profes-

sor Tullio Iovine del Castello, der Inhaber des Lehrstuhls.«
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