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Angelica
In zwei Angelicas war ich verliebt. Die Angelica, die Ludovi-
co Ariosto in seinem Rasenden Roland erschuf, weihte mich
in das Gefühl der Liebe ein, eine erregende, qualvolle Er-
fahrung.

Mit sechs Jahren lernte ich flüssig lesen. Seither habe
ich nicht mehr aufgehört. Ich hatte meinen Vater um die Er-
laubnis gebeten, Bücher aus seiner Bibliothek zu nehmen,
und meine erste Lektüre war ein Roman von Conrad, Al-
mayers Wahn. Mein Vater war kein Intellektueller, aber er
hatte eine Vorliebe für gute Bücher. Wild durcheinander
las ich Conrad, Melville, Simenon, Chesterton, Maupassant
und von den Italienern Alfredo Panzini, Antonio Beltramelli,
Massimo Bontempelli …

Meine Großeltern mütterlicherseits wohnten in der
Wohnung neben uns, doch die Bibliothek von Großvater
Vincenzo interessierte mich nicht. Sie war voller Handbü-
cher über Getreideanbau und Viehzucht, außerdem stan-
den da ein paar Werke über Kindererziehung, aber Roma-
ne fehlten völlig. Großvater sammelte auch eine Heftreihe
über Geschichte, Geographie und Wirtschaft der Regionen
Italiens. Die meisten Hefte hatte er binden lassen, doch et-
wa dreißig Stück lagen lose auf dem untersten Bord des
Bücherregals.

Eines Tages bemerkte ich ganz zufällig, dass sich unter
diesem Stapel ein großes Buch versteckte. Ich zog es her-
vor. Es war von beträchtlichem Umfang, zweimal so groß
wie ein normales Buch. Auf dem schweren rotbraunen Ein-
band stand in vergoldeten Buchstaben geschrieben: Ludo-
vico Ariosto, Orlando Furioso. Die glänzenden Seiten waren
aus dickem Papier. Schon auf den ersten Blick beeindruck-
ten mich die wunderbaren Illustrationen von Gustave Doré.
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Ich nahm das Buch an mich und brachte es in mein Zim-
mer. Ohnehin hätte niemand sein Verschwinden bemerkt.

Von da an lebte ich ein paar Jahre lang mit Angelica
zusammen, deren äußerer Erscheinung ich hoffnungslos
verfallen war. Dorés Stichen verdankte ich auch die unbe-
schreiblich erregende Erfahrung, zum ersten Mal den nack-
ten Körper einer Frau zu sehen. War das Buch womöglich
wegen dieser Zeichnungen halb versteckt gewesen?

Angelica wurde von Doré nie ohne Schleier gezeichnet,
doch ich verlieh ihr den Körper eines anderen Mädchens,
das nackt an einen Ast gefesselt war und dessen Bild ich an
einer anderen Stelle im Buch gesehen hatte, ich habe ver-
gessen, wo. Mit dem Zeigefinger fuhr ich behutsam über
die Umrisse ihres Körpers, streichelte sie mit geschlosse-
nen Augen, während mein Herz laut klopfte und ich mir den
Namen Angelica unablässig aufsagte, wie eine Litanei.

Ich erinnere mich auch, dass dem Zehnjährigen, dessen
Geist seit vier Jahren von ausgezeichneter und alles ande-
re als kindgerechter Lektüre geprägt wurde, zwei Episoden
des Poems unvergesslich blieben. Eine war die Geschichte
von Fiammetta, die es schafft, ihre beiden Liebhaber zu be-
trügen, während sie zwischen ihnen im Bett liegt. Die an-
dere war die Geschichte von Angelica, die sich, obwohl sie
von heldenhaften Kriegern und reichen Adeligen umwor-
ben wird, in den armen Schäfer Medoro verliebt und mit
ihm fortgeht, um ihr Leben mit ihm zu teilen.

Ich verstand, warum Orlando außer sich gerät, als er das
erfährt, doch instinktiv verstand ich Angelicas Entschei-
dung noch besser und schlug mich auf ihre Seite.

Im ersten Jahr auf dem Gymnasium ging ich in eine ge-
mischte Klasse. Alle meine Kameraden verliebten sich so-
fort in Liliana. Ich nicht, denn sie war zwar unbestreitbar
schön, aber Angelica zu unähnlich.

Immer bevor wir ins Klassenzimmer gingen, hängten
wir unsere Mäntel an die Kleiderhaken im Flur. Wenn der
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Unterricht beendet war, rannten meine Klassenkameraden
nach draußen, um Lilianas Mantel zu holen und ihr beim
Anziehen zu helfen. Das war ein Wettbewerb, bei dem es
nicht ohne Schubsen und Beschimpfungen abging.

Fast immer gewannen die zwei kräftigsten Jungen, Gio-
gìo und Cecè, Söhne reicher Kaufleute, stets gut gekleidet,
immer Geld in der Tasche. Mich, den Sohn eines kleinen
Angestellten, beachteten sie nicht einmal.

Doch eines Tages drehte sich Liliana zu Cecè um, der ihr
den Mantel hinhielt, und befahl ihm kalt:

«Häng ihn wieder hin.»
Verblüfft gehorchte Cecè. Dann rief Liliana völlig uner-

wartet meinen Namen. Ich hatte die Szene beobachtet und
ging gerade zum Ausgang, nun wandte ich mich überrascht
um. Sie hatte mich bisher nur selten angesprochen.

«Andrea, hältst du mir den Mantel, bitte?»
Von dem Tag an war ich immer der Zelebrant dieses Ri-

tuals. Und so wurden mir verschiedene Privilegien zuteil,
um die man mich glühend beneidete, allen voran, Liliana
von der Schule nach Hause begleiten zu dürfen. Außerdem
genoss ich Dinge, von denen niemand je erfuhr: ihre Hand,
die meine suchte, ein rascher Kuss auf meine Wange, ein
kaum hörbares «Ich mag dich» …

Und so entdeckte ich, dass in jeder Frau, mehr oder we-
niger verborgen, etwas von Angelica steckt.

Der anderen Angelica begegnete ich in Rom, es war En-
de 1949 oder Anfang 1950, ich erinnere mich nicht genau.

Ich studierte Regie an der Accademia Nazionale d’Ar-
te Drammatica, die damals von Silvio D’Amico, dem Grün-
der der Theaterakademie, geleitet wurde. Ein Stipendium
erlaubte mir, fünfundzwanzig Tage im Monat ziemlich gut
zu leben, die restlichen fünf oder sechs versank ich immer
in Armut. Dann musste ich mich zum Mittagessen mit ei-
nem Cappuccino und einem Hörnchen begnügen. Fast im-
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mer setzte ich mich dafür in ein Café auf der Piazza Venezia
an der Ecke zur Via del Corso.

Eines Tages bemerkte ich am Nebentisch eine schmäch-
tige alte Dame, geschmackvoll gekleidet, die ebenfalls ei-
nen Cappuccino und ein Hörnchen bestellt hatte. Sie hob
den Kopf und sah mich einen Augenblick lang an. Mein Herz
machte einen Sprung.

Sie hatte genau die gleichen großen, sehr lebhaften Au-
gen wie meine Großmutter Elvira. Ich liebte Großmutter in-
nig, sie vermisste ich in Rom mehr als meine Eltern. Viel-
leicht blieb mein Blick zu lange an der alten Dame hängen,
denn sie sah mich abermals an, diesmal lächelnd. Dieses Lä-
cheln und dieser Blick übten einen unbeschreiblichen Zau-
ber aus, im Nu brachten sie all die Jahre, die auf der Da-
me lasteten, zum Verschwinden und ließen sie wieder zum
Mädchen werden. Ich konnte mich nicht beherrschen. Mei-
ne Beine bewegten sich von allein, ohne dass ich es ihnen
befohlen hätte. Ich nahm meine Tasse und das Hörnchen,
stand auf und ging zu ihrem Tisch.

«Darf ich?»
Sie bedeutete mir, Platz zu nehmen. Dann fragte sie ein

wenig verwundert: «Haben Sie mich erkannt?»
Warum hätte ich sie erkennen sollen?
«Nein, aber Sie … ich bitte um Entschuldigung, Sie er-

innern mich so sehr an meine Großmutter, dass …»
Sie lächelte. Ach, dieses Lächeln!
«Wie heißt Ihre Großmutter?»
«Elvira.»
«Ich heiße Angelica. Angelica Balabanoff.»
Ich fuhr zusammen, fast wäre ich vom Stuhl gefallen.

Natürlich wusste ich, wer Angelica Balabanoff war: die gro-
ße russische Revolutionärin, Freundin von Lenin, die Frau,
die auf Mussolini großen Einfluss hatte …

Der Satz entwischte mir, bevor ich ihn zurückhalten
konnte:
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«Und wie war Lenin so?»
Diese Frage musste man ihr tausendmal gestellt haben.

Sie antwortete sofort.
«Ein Mann von kompromissloser Aufrichtigkeit. Ein

grausamer Engel.»
Doch sie hatte nicht die Absicht, mit mir über Politik zu

sprechen, denn sie wechselte sofort das Thema und fragte
mich, was ich machte. Als sie erfuhr, dass ich Theater stu-
dierte, leuchteten ihre Augen auf. Sie fing an, mich zu du-
zen.

«Was kennst du von Tschechow?»
«Alles, glaube ich.»
«Als junge Frau», seufzte sie, «wäre ich in der Möwe die

perfekte Nina gewesen.»
Und sie begann, mit großer Begeisterung und Fach-

kenntnis über Tschechow zu sprechen. Doch sie redete
nicht mit mir, um mich zu belehren, sondern auf Augenhö-
he, als wäre sie eine meiner Mitstudentinnen an der Aka-
demie. Ohne es zu merken, strich sie von Zeit zu Zeit über
meinen Handrücken.

So entdeckte ich, dass die zweite Leidenschaft der Ba-
labanoff, neben der Politik, das Theater war. Als ich gehen
musste und mich von ihr verabschiedete, sagte sie: «Bis
morgen. Und sag nicht Signora zu mir, nenn mich Angeli-
ca.»

Ich weiß nicht, warum, am nächsten Tag ging ich mit
Herzklopfen zum Café, wie zu einer Verabredung mit einer
Geliebten. Ich hatte niemandem erzählt, dass ich sie ken-
nengelernt hatte, meine Freunde hätten es sowieso nicht
verstanden.

Sie sagte mir nie, wo sie wohnte und wie sie ihre Tage
verbrachte. Der Monat endete, wir hatten uns fünf Mal ge-
sehen, am nächsten Tag würde ich mein Stipendium ausge-
zahlt bekommen. Somit war das Intermezzo der Cappuccini
vorerst beendet.
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«Angelica, darf ich Sie morgen zum Mittagessen einla-
den?»

Sie blickte mich überrascht an. Dann sagte sie zu.
«Ja, einverstanden.»
Sie ließ sich die Adresse des Restaurants geben und ver-

sprach, um ein Uhr dort zu sein. Dann erklärte sie, sie habe
jetzt eine Verabredung und müsse leider los. Zum Abschied
reichte sie mir die Hand. Ich beugte mich vor und berührte
sie kurz mit den Lippen. Da stellte sie sich auf die Zehen-
spitzen, küsste mich auf die Wangen und umarmte mich.

Sie erschien nicht nur nicht im Restaurant, sie kam auch
nicht mehr in das Café. Sie verschwand aus meinem Leben.
Darunter litt ich lange.
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Antigone
In der Tragödie Sieben gegen Theben schilderte Aischylos
den von Polyneikes ausgelösten Bruderkrieg gegen Theben,
aus dem Kreon, der König der Stadt, als Sieger hervorging.
Sophokles schrieb dann mit seiner Tragödie Antigone eine
Art Fortsetzung der Geschichte.

Kreon befiehlt, dass der Leichnam des Polyneikes, der
als Verräter gilt, unbestattet bleibt und den Geiern zum
Fraß vorgeworfen wird. Doch eines Nachts überraschen
Wachen die junge Antigone, Polyneikes’ Schwester, als sie
gerade versucht, den Bruder zu begraben. Ein solcher Ver-
stoß gegen das königliche Verbot wird mit dem Tode be-
straft. Vor Kreon rechtfertigt die junge Frau sich nicht, son-
dern beruft sich stolz darauf, den Gesetzen der Götter ge-
horcht zu haben, die in diesem Fall mit den menschlichen
Gesetzen in Konflikt geraten sind. Sie ist bereit, ihr tragi-
sches Schicksal anzunehmen, gibt weder Drohungen noch
Schmeicheleien nach.

Kreon verurteilt sie tatsächlich zum Tode, sie soll leben-
dig in einer Höhle begraben werden. Doch Antigone er-
hängt sich. Und die Toten schreien nach weiteren Toten.
Haimon, Kreons Sohn und Verlobter der Antigone, tötet
sich, weil er seine Liebste verloren hat. Eurydike, Kreons
Gattin, wird aus Trauer über den Verlust ihres Sohnes eben-
falls den Tod suchen. Der König kann dem Untergang sei-
ner Familie nur ohnmächtig zusehen.

Die Figur der Antigone hat seither viele Bühnenautoren
inspiriert.

Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg schrieb der französi-
sche Dramatiker Jean Anouilh einen langen Einakter. Dar-
in wird Antigone als eine Figur gezeichnet, der die Aufleh-
nung in die Wiege gelegt ist («Ich bin auf die Welt gekom-
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men, um nein zu sagen und zu sterben»), und König Kreon
als ein Pragmatiker, der aus seinen Sachzwängen agiert.

Viele lasen darin eine kaum verhüllte Verteidigung des
Vichy-Regimes von Marschall Pétain, der während der Be-
setzung Frankreichs mit den Nazis kollaborierte.

Ich habe auch eine Antigone kennengelernt.
Natürlich nicht die literarische Figur, sondern ein Mäd-

chen aus Fleisch und Blut, in deren Leben es jedoch diesel-
be tragische Dimension und denselben düsteren, felsenfes-
ten Willen der klassischen Heldin gab.

Ich bin ihr bei einer Talkshow im Fernsehen begegnet,
bei der ich einen meiner allerersten Montalbano-Romane
vorstellen sollte. Unter den Gästen war auch ein schma-
les Mädchen, brünett, große Augen, kaum älter als zwan-
zig, ungeschminkt und blass. Sie trug einen dunklen Pull-
over und Jeans, saß ein wenig zusammengekrümmt auf ih-
rem Stuhl, offensichtlich eingeschüchtert vom Publikum.
Der Moderator stellte sie vor, ich hatte ihren Namen noch
nie gehört. Er sagte, das Mädchen habe eine außergewöhn-
liche Geschichte zu erzählen.

Etwa in der Mitte der Sendung erteilte er ihr dann das
Wort.

Sie begann zögerlich, mit Mühe, verriet beim Sprechen
eine leichte sizilianische Färbung, und auch als sie nach
einer Weile Mut gefasst hatte und unbefangener erzählte,
klang ihre Stimme flach, verriet keinerlei Gefühlsregung.
Sie nannte einfach nur die Fakten, mehr nicht. Und sie be-
wegte dabei keinen Muskel, machte keine Geste. Ihre Hän-
de lagen im Schoß, ihr Kopf war ein wenig zur linken Sei-
te geneigt, die Füße standen nebeneinander, der Blick war
starr geradeaus gerichtet. Dabei sprach sie von Ereignis-
sen, die ihr Leben zerstört hatten.

Sie erzählte, wie ihr Vater und ihr achtzehnjähriger Bru-
der eines Tages nicht rechtzeitig zum Abendessen zurück-
gekehrt waren. Wie sie, von der Mutter gedrängt, aufs Feld
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hinausgegangen war. Und wie sie im Stall die Leichen des
Vaters und des Bruders gefunden hatte, fürchterlich ent-
stellt von einem Jagdgewehr.

Sie war ins Dorf zurückgerannt und zur Kaserne der Ca-
rabinieri gestürzt. Die Ermittlungen konnten schnell abge-
schlossen werden, die Carabinieri verhafteten zwei Mafio-
si, die sogar in derselben Straße wohnten wie ihre Opfer.
Wie sich rausstellte, hatten ihr Vater und ihr Bruder sich
geweigert, den erpresserischen Forderungen der Gewalt-
täter zu gehorchen.

Doch dank irgendeiner juristischen Spitzfindigkeit wa-
ren die Täter, obwohl sie des zweifachen Mordes angeklagt
blieben, bis zum Beginn des Prozesses wieder auf freien
Fuß gesetzt worden. Ein Jahr war seither vergangen, von
dem Prozess sprach niemand mehr.

Das Mädchen lief den beiden Mördern jeden Tag über
den Weg und wurde von ihnen stets mit einem ironischen,
herausfordernden Grinsen bedacht.

Hier machte das Mädchen eine kurze Pause.
Sie hob den Kopf, reckte den Oberkörper und sagte mit

derselben, fast monotonen Stimme, mit der sie bis jetzt ge-
sprochen hatte: «Das ist nicht richtig, das ist keine Gerech-
tigkeit. Eines Tages werde ich sie töten. Wenn ich es nicht
tue, bringen sie vorher mich um.»

In diesem Moment lief mir und wohl allen Zuschauern
im Saal ein kalter Schauer über den Rücken, denn es stand
außer Zweifel, dass sie es tun würde. Und dass es ihr nichts
ausmachen würde zu sterben.

Gleichzeitig begriff ich, dass dieses Mädchen aus dem-
selben Holz geschnitzt war wie Antigone und dass Antigone
in genau dem Ton zu Kreon gesprochen hatte, in dem wir
die junge Sizilianerin sprechen hörten – ohne Nachdruck,
ohne überflüssige Gesten, vor allem aber mit jener ruhigen,
übermenschlichen Entschlossenheit, zu der nur bestimmte
Frauen fähig sind.
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Beatrice
Halten wir uns an die Fakten. Im Jahr 1274 begegnet ein
neunjähriger Junge mit Namen Dante, Sohn des Alighiero
di Bellincione d’Alighiero, in Florenz einem Mädchen von
acht Jahren, das Bice heißt und die Tochter eines gewissen
Folco Portinari ist. Vielleicht lächeln die beiden sich an oder
wechseln einen skeptischen Blick, auf jeden Fall ist das die
ganze Begegnung. Doch dieser flüchtige Moment wird sich
im Gedächtnis des Jungen festsetzen und im Lauf der Zeit
zu ungeheurer Größe ausdehnen.

1277 wird Dante, gerade mal zwölf Jahre alt, vom Vater
mit Gemma di Manetto Donati verlobt.

1283 begegnet der achtzehnjährige Dante abermals
Bice. Er grüßt sie, und sie antwortet höflich, obwohl sie sich
höchstwahrscheinlich fragt, wer dieser junge Mann wohl
sein mag. Wie die erste Begegnung hat auch diese keine
Folgen. Doch der Gruß wird für ihn nicht nur zu einem be-
sonderen Erlebnis, sondern revolutioniert auch die Dicht-
kunst und bringt eine neue Sicht auf die Frau hervor.

So ganz holdselig scheint, so reich an Sitte
Die Liebste, sieht man sie im Gruß sich neigen,
Dass Zittern jeden Mund befällt und Schweigen,
Und keinem Aug’ ein dreister Blick entglitte …

Ist das nicht ein bisschen viel für einen einfachen Gruß?
Und was wäre passiert, wenn das Mädchen sogar gespro-
chen, ein paar Sätze mit ihm gewechselt hätte? Wäre eine
Panik in der Stadt ausgebrochen?

Vier Jahre später heiratet Bice Simone di Geri de’ Bar-
di. Und sie stirbt am 8. Juni 1290. Dante heiratet seine Ver-
lobte Gemma wahrscheinlich 1295. Aus der Ehe gehen drei
Jungen und ein Mädchen hervor.
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Es gilt als gesichert, dass Dante und Beatrice (so wird
Bice vom Dichter umgetauft) niemals Gelegenheit hatten,
einander wirklich kennenzulernen, also nie auch nur ein
Wort wechseln konnten. Sie blieben einander vollkommen
fremd. Dennoch wird Beatrice für Dante immer und ewig
«meine Liebste» bleiben, die Frau, die er ein Leben lang
liebt und schließlich zu seiner Führerin durch das Paradies
verklärt.

Ich muss an dieser Stelle meine vollkommene, ja, einge-
fleischte Unfähigkeit bekennen, diese Geschichte, die als
eine sublime Art der Liebe gilt, zu verstehen. Ist Liebe denn
nicht immer ein Spiel zwischen zweien? Die arme Bice hat
nicht die leiseste Ahnung von dem Riesenspektakel, das
Dante in ihrem Namen veranstaltet, sie ist himmelweit da-
von entfernt, sich für einen Engel oder etwas Ähnliches zu
halten, sie ist eine treue Ehefrau und gute Mutter. Nie kä-
me sie auf den Gedanken, dass sie zum Objekt nicht der
Liebe, sondern des einsamen, rein geistigen Lasters dieses
Dante geworden ist. Denn wenn der sich einmal auf etwas
versteift hatte, gab es kein Halten mehr.

Francesco Petrarca schreibt in einem Brief an seinen
Freund Giovanni Boccaccio, er habe Dante anlässlich eines
Besuches bei seinem Vater nur einmal gesehen, als er noch
ein Knabe war. Obwohl Petrarca endlose Lobeshymnen auf
den Dichterfürsten singt, gibt er hier und da in einem Halb-
satz zu verstehen, dass Dante stur seine Ziele verfolgte und
auf nichts anderes bedacht war, als sich einen großen Na-
men zu verschaffen. Und nichts auf der Welt hätte ihn dazu
bringen können, vom eingeschlagenen Wege abzuweichen.

Dante geht also so weit, sich eine Frau zurechtzuzim-
mern, die in der Wirklichkeit niemals existierte, und er
stellt dieses Gebilde seiner Vorstellung so lange vor die
wahre Bice, bis es sie auslöscht, sie zum Verschwinden
bringt.
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Wir müssen auf Petrarcas Dichtung warten, um eine
Frau wieder in ihrer untrennbaren Einheit von Leib und
Seele geschildert zu sehen, der «wahren Gestalt», wie es
der Dichter nennt. Ironie des Schicksals: Während wir von
Beatrice alles wissen, fehlt uns jede Information über Pe-
trarcas Laura. Eines ist jedoch sicher: Diese Frau, die der
Dichter am 6. April 1327 in der Kirche Santa Chiara in Avi-
gnon zum ersten Mal sah, hat wirklich existiert, und zwi-
schen den beiden entbrannte eine übermächtige Leiden-
schaft.

Ebenso unbestreitbar ist, dass wir noch bis zu Boccacci-
os Decamerone warten müssen, um dort endlich wieder die
ganze Fülle von Frauengestalten zu finden, so wie sie wirk-
lich waren und sind, ohne Überhöhung oder Herabsetzung,
mit all ihren Tugenden und Makeln.

Auch ich habe eine Beatrice gehabt, die aber Bice ge-
nannt wurde. Meine Geschichte mit ihr passt jedoch nicht
zu Dantes Dichtung, sondern eher zu Boccaccios Erzählun-
gen.

Bei uns in Sizilien endete der Krieg im Sommer 1943.
Ein paar Monate lang musste sich alles neu ordnen, dann
brach eine große Lebenslust aus.

Unser Freundeskreis, der sich in den letzten Schuljah-
ren gebildet und später, nach der Landung der Alliierten,
zerstreut hatte, fand sich wieder, mit ein paar Lücken zwar,
die aber bald geschlossen wurden. Wir waren etwa ein Dut-
zend knapp zwanzigjähriger Männer und Frauen, und wir
veranstalteten jedes Wochenende Tanzfeste, die von acht
Uhr abends bis drei Uhr morgens und länger dauerten. Die
Treffen fanden reihum in den Ferienhäusern auf dem Land
oder am Meer statt, natürlich ohne die Eltern. Abwechselnd
sorgte einer von uns für Proviant: drei große Laibe duften-
der «cuddriruni», eine runde Focaccia, die beim Bäcker be-
stellt und in Scheiben geschnitten wurde, und ein paar Fla-
schen guter Wein. Im Grunde waren wir genügsam, wir be-
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tranken uns nicht. Liebesgeschichten gab es keine, höchs-
tens ein paar Fälle unverkennbarer Sympathie.

[...]
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