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Angelica

In zwei Angelicas war ich verliebt. Die Angelica, die Ludovi-
co Ariosto in seinem Rasenden Roland erschuf, weihte mich
in das Gefiihl der Liebe ein, eine erregende, qualvolle Er-
fahrung.

Mit sechs Jahren lernte ich flussig lesen. Seither habe
ich nicht mehr aufgehort. Ich hatte meinen Vater um die Er-
laubnis gebeten, Blcher aus seiner Bibliothek zu nehmen,
und meine erste Lektire war ein Roman von Conrad, Al-
mayers Wahn. Mein Vater war kein Intellektueller, aber er
hatte eine Vorliebe fiir gute Bucher. Wild durcheinander
las ich Conrad, Melville, Simenon, Chesterton, Maupassant
und von den Italienern Alfredo Panzini, Antonio Beltramelli,
Massimo Bontempelli ...

Meine GrolSeltern mitterlicherseits wohnten in der
Wohnung neben uns, doch die Bibliothek von Grol3vater
Vincenzo interessierte mich nicht. Sie war voller Handbii-
cher uber Getreideanbau und Viehzucht, aufSerdem stan-
den da ein paar Werke uber Kindererziehung, aber Roma-
ne fehlten vollig. GroSvater sammelte auch eine Heftreihe
uber Geschichte, Geographie und Wirtschaft der Regionen
Italiens. Die meisten Hefte hatte er binden lassen, doch et-
wa dreiSig Stick lagen lose auf dem untersten Bord des
Bucherregals.

Eines Tages bemerkte ich ganz zufallig, dass sich unter
diesem Stapel ein grofSes Buch versteckte. Ich zog es her-
vor. Es war von betrachtlichem Umfang, zweimal so grof3
wie ein normales Buch. Auf dem schweren rotbraunen Ein-
band stand in vergoldeten Buchstaben geschrieben: Ludo-
vico Ariosto, Orlando Furioso. Die glanzenden Seiten waren
aus dickem Papier. Schon auf den ersten Blick beeindruck-
ten mich die wunderbaren Illustrationen von Gustave Doré.



Ich nahm das Buch an mich und brachte es in mein Zim-
mer. Ohnehin hatte niemand sein Verschwinden bemerkt.

Von da an lebte ich ein paar Jahre lang mit Angelica
zusammen, deren aufSerer Erscheinung ich hoffnungslos
verfallen war. Dorés Stichen verdankte ich auch die unbe-
schreiblich erregende Erfahrung, zum ersten Mal den nack-
ten Korper einer Frau zu sehen. War das Buch womoglich
wegen dieser Zeichnungen halb versteckt gewesen?

Angelica wurde von Doré nie ohne Schleier gezeichnet,
doch ich verlieh ihr den Korper eines anderen Madchens,
das nackt an einen Ast gefesselt war und dessen Bild ich an
einer anderen Stelle im Buch gesehen hatte, ich habe ver-
gessen, wo. Mit dem Zeigefinger fuhr ich behutsam tber
die Umrisse ihres Korpers, streichelte sie mit geschlosse-
nen Augen, wahrend mein Herz laut klopfte und ich mir den
Namen Angelica unablassig aufsagte, wie eine Litanei.

Ich erinnere mich auch, dass dem Zehnjahrigen, dessen
Geist seit vier Jahren von ausgezeichneter und alles ande-
re als kindgerechter Lektiire gepragt wurde, zwei Episoden
des Poems unvergesslich blieben. Eine war die Geschichte
von Fiammetta, die es schafft, ihre beiden Liebhaber zu be-
trigen, wahrend sie zwischen ihnen im Bett liegt. Die an-
dere war die Geschichte von Angelica, die sich, obwohl sie
von heldenhaften Kriegern und reichen Adeligen umwor-
ben wird, in den armen Schafer Medoro verliebt und mit
ihm fortgeht, um ihr Leben mit ihm zu teilen.

Ich verstand, warum Orlando aufSer sich gerat, als er das
erfahrt, doch instinktiv verstand ich Angelicas Entschei-
dung noch besser und schlug mich auf ihre Seite.

Im ersten Jahr auf dem Gymnasium ging ich in eine ge-
mischte Klasse. Alle meine Kameraden verliebten sich so-
fort in Liliana. Ich nicht, denn sie war zwar unbestreitbar
schon, aber Angelica zu unahnlich.

Immer bevor wir ins Klassenzimmer gingen, hangten
wir unsere Mantel an die Kleiderhaken im Flur. Wenn der



Unterricht beendet war, rannten meine Klassenkameraden
nach drauflen, um Lilianas Mantel zu holen und ihr beim
Anziehen zu helfen. Das war ein Wettbewerb, bei dem es
nicht ohne Schubsen und Beschimpfungen abging.

Fast immer gewannen die zwei kraftigsten Jungen, Gio-
gio und Cece, Sohne reicher Kaufleute, stets gut gekleidet,
immer Geld in der Tasche. Mich, den Sohn eines kleinen
Angestellten, beachteten sie nicht einmal.

Doch eines Tages drehte sich Liliana zu Cecé um, der ihr
den Mantel hinhielt, und befahl ihm kalt:

«Hang ihn wieder hin.»

Verbliifft gehorchte Cece. Dann rief Liliana vollig uner-
wartet meinen Namen. Ich hatte die Szene beobachtet und
ging gerade zum Ausgang, nun wandte ich mich uberrascht
um. Sie hatte mich bisher nur selten angesprochen.

«Andrea, haltst du mir den Mantel, bitte?»

Von dem Tag an war ich immer der Zelebrant dieses Ri-
tuals. Und so wurden mir verschiedene Privilegien zuteil,
um die man mich glihend beneidete, allen voran, Liliana
von der Schule nach Hause begleiten zu dirfen. AuSerdem
genoss ich Dinge, von denen niemand je erfuhr: ihre Hand,
die meine suchte, ein rascher Kuss auf meine Wange, ein
kaum horbares «Ich mag dich» ...

Und so entdeckte ich, dass in jeder Frau, mehr oder we-
niger verborgen, etwas von Angelica steckt.

Der anderen Angelica begegnete ich in Rom, es war En-
de 1949 oder Anfang 1950, ich erinnere mich nicht genau.

Ich studierte Regie an der Accademia Nazionale d’Ar-
te Drammatica, die damals von Silvio D’Amico, dem Grin-
der der Theaterakademie, geleitet wurde. Ein Stipendium
erlaubte mir, finfundzwanzig Tage im Monat ziemlich gut
zu leben, die restlichen funf oder sechs versank ich immer
in Armut. Dann musste ich mich zum Mittagessen mit ei-
nem Cappuccino und einem Hornchen begnigen. Fast im-



mer setzte ich mich dafiir in ein Café auf der Piazza Venezia
an der Ecke zur Via del Corso.

Eines Tages bemerkte ich am Nebentisch eine schmach-
tige alte Dame, geschmackvoll gekleidet, die ebenfalls ei-
nen Cappuccino und ein Hornchen bestellt hatte. Sie hob
den Kopfund sah mich einen Augenblick lang an. Mein Herz
machte einen Sprung.

Sie hatte genau die gleichen grofSen, sehr lebhaften Au-
gen wie meine GrofSmutter Elvira. Ich liebte GrofSmutter in-
nig, sie vermisste ich in Rom mehr als meine Eltern. Viel-
leicht blieb mein Blick zu lange an der alten Dame hangen,
denn sie sah mich abermals an, diesmal lachelnd. Dieses La-
cheln und dieser Blick iibten einen unbeschreiblichen Zau-
ber aus, im Nu brachten sie all die Jahre, die auf der Da-
me lasteten, zum Verschwinden und lielSen sie wieder zum
Madchen werden. Ich konnte mich nicht beherrschen. Mei-
ne Beine bewegten sich von allein, ohne dass ich es ihnen
befohlen hatte. Ich nahm meine Tasse und das Hornchen,
stand auf und ging zu ihrem Tisch.

«Darf ich?»

Sie bedeutete mir, Platz zu nehmen. Dann fragte sie ein
wenig verwundert: «Haben Sie mich erkannt?»

Warum hatte ich sie erkennen sollen?

«Nein, aber Sie ... ich bitte um Entschuldigung, Sie er-
innern mich so sehr an meine GroSmutter, dass ...»

Sie lachelte. Ach, dieses Lacheln!

«Wie heilst Thre GroSmutter?»

«Elvira.»

«Ich heifse Angelica. Angelica Balabanoff.»

Ich fuhr zusammen, fast ware ich vom Stuhl gefallen.
Naturlich wusste ich, wer Angelica Balabanoff war: die gro-
Se russische Revolutionarin, Freundin von Lenin, die Frau,
die auf Mussolini grofSen Einfluss hatte ...

Der Satz entwischte mir, bevor ich ihn zuriickhalten
konnte:
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«Und wie war Lenin so?»

Diese Frage musste man ihr tausendmal gestellt haben.
Sie antwortete sofort.

«Ein Mann von kompromissloser Aufrichtigkeit. Ein
grausamer Engel.»

Doch sie hatte nicht die Absicht, mit mir iiber Politik zu
sprechen, denn sie wechselte sofort das Thema und fragte
mich, was ich machte. Als sie erfuhr, dass ich Theater stu-
dierte, leuchteten ihre Augen auf. Sie fing an, mich zu du-
zen.

«Was kennst du von Tschechow?»

«Alles, glaube ich.»

«Als junge Frau», seufzte sie, «ware ich in der Mowe die
perfekte Nina gewesen.»

Und sie begann, mit grofSer Begeisterung und Fach-
kenntnis iber Tschechow zu sprechen. Doch sie redete
nicht mit mir, um mich zu belehren, sondern auf Augenho-
he, als ware sie eine meiner Mitstudentinnen an der Aka-
demie. Ohne es zu merken, strich sie von Zeit zu Zeit iiber
meinen Handriicken.

So entdeckte ich, dass die zweite Leidenschaft der Ba-
labanoff, neben der Politik, das Theater war. Als ich gehen
musste und mich von ihr verabschiedete, sagte sie: «Bis
morgen. Und sag nicht Signora zu mir, nenn mich Angeli-
ca.»

Ich weill nicht, warum, am nachsten Tag ging ich mit
Herzklopfen zum Café, wie zu einer Verabredung mit einer
Geliebten. Ich hatte niemandem erzahlt, dass ich sie ken-
nengelernt hatte, meine Freunde hatten es sowieso nicht
verstanden.

Sie sagte mir nie, wo sie wohnte und wie sie ihre Tage
verbrachte. Der Monat endete, wir hatten uns funf Mal ge-
sehen, am nachsten Tag wurde ich mein Stipendium ausge-
zahlt bekommen. Somit war das Intermezzo der Cappuccini
vorerst beendet.

11



«Angelica, darf ich Sie morgen zum Mittagessen einla-
den?»

Sie blickte mich tiberrascht an. Dann sagte sie zu.

«Ja, einverstanden.»

Sie liels sich die Adresse des Restaurants geben und ver-
sprach, um ein Uhr dort zu sein. Dann erklarte sie, sie habe
jetzt eine Verabredung und miusse leider los. Zum Abschied
reichte sie mir die Hand. Ich beugte mich vor und beriihrte
sie kurz mit den Lippen. Da stellte sie sich auf die Zehen-
spitzen, kiisste mich auf die Wangen und umarmte mich.

Sie erschien nicht nur nicht im Restaurant, sie kam auch
nicht mehr in das Café. Sie verschwand aus meinem Leben.
Darunter litt ich lange.
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Antigone

In der Tragodie Sieben gegen Theben schilderte Aischylos
den von Polyneikes ausgelosten Bruderkrieg gegen Theben,
aus dem Kreon, der Konig der Stadt, als Sieger hervorging.
Sophokles schrieb dann mit seiner Tragodie Antigone eine
Art Fortsetzung der Geschichte.

Kreon befiehlt, dass der Leichnam des Polyneikes, der
als Verrater gilt, unbestattet bleibt und den Geiern zum
Frals vorgeworfen wird. Doch eines Nachts uiberraschen
Wachen die junge Antigone, Polyneikes’ Schwester, als sie
gerade versucht, den Bruder zu begraben. Ein solcher Ver-
stols gegen das konigliche Verbot wird mit dem Tode be-
straft. Vor Kreon rechtfertigt die junge Frau sich nicht, son-
dern beruft sich stolz darauf, den Gesetzen der Gotter ge-
horcht zu haben, die in diesem Fall mit den menschlichen
Gesetzen in Konflikt geraten sind. Sie ist bereit, ihr tragi-
sches Schicksal anzunehmen, gibt weder Drohungen noch
Schmeicheleien nach.

Kreon verurteilt sie tatsachlich zum Tode, sie soll leben-
dig in einer Hohle begraben werden. Doch Antigone er-
hangt sich. Und die Toten schreien nach weiteren Toten.
Haimon, Kreons Sohn und Verlobter der Antigone, totet
sich, weil er seine Liebste verloren hat. Eurydike, Kreons
Gattin, wird aus Trauer uber den Verlust ihres Sohnes eben-
falls den Tod suchen. Der Konig kann dem Untergang sei-
ner Familie nur ohnmachtig zusehen.

Die Figur der Antigone hat seither viele Bihnenautoren
inspiriert.

Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg schrieb der franzosi-
sche Dramatiker Jean Anouilh einen langen Einakter. Dar-
in wird Antigone als eine Figur gezeichnet, der die Aufleh-
nung in die Wiege gelegt ist («Ich bin auf die Welt gekom-
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men, um nein zu sagen und zu sterben»), und Konig Kreon
als ein Pragmatiker, der aus seinen Sachzwangen agiert.

Viele lasen darin eine kaum verhillte Verteidigung des
Vichy-Regimes von Marschall Pétain, der wahrend der Be-
setzung Frankreichs mit den Nazis kollaborierte.

Ich habe auch eine Antigone kennengelernt.

Naturlich nicht die literarische Figur, sondern ein Mad-
chen aus Fleisch und Blut, in deren Leben es jedoch diesel-
be tragische Dimension und denselben dusteren, felsenfes-
ten Willen der klassischen Heldin gab.

Ich bin ihr bei einer Talkshow im Fernsehen begegnet,
bei der ich einen meiner allerersten Montalbano-Romane
vorstellen sollte. Unter den Gasten war auch ein schma-
les Madchen, briinett, grofse Augen, kaum alter als zwan-
zig, ungeschminkt und blass. Sie trug einen dunklen Pull-
over und Jeans, sal’ ein wenig zusammengekrummt auf ih-
rem Stuhl, offensichtlich eingeschiichtert vom Publikum.
Der Moderator stellte sie vor, ich hatte ihren Namen noch
nie gehort. Er sagte, das Madchen habe eine aulsergewohn-
liche Geschichte zu erzahlen.

Etwa in der Mitte der Sendung erteilte er ihr dann das
Wort.

Sie begann zogerlich, mit Miihe, verriet beim Sprechen
eine leichte sizilianische Farbung, und auch als sie nach
einer Weile Mut gefasst hatte und unbefangener erzahlte,
klang ihre Stimme flach, verriet keinerlei Gefiihlsregung.
Sie nannte einfach nur die Fakten, mehr nicht. Und sie be-
wegte dabei keinen Muskel, machte keine Geste. Thre Han-
de lagen im Schof, ihr Kopf war ein wenig zur linken Sei-
te geneigt, die Fiilse standen nebeneinander, der Blick war
starr geradeaus gerichtet. Dabei sprach sie von Ereignis-
sen, die ihr Leben zerstort hatten.

Sie erzahlte, wie ihr Vater und ihr achtzehnjahriger Bru-
der eines Tages nicht rechtzeitig zum Abendessen zuriuck-
gekehrt waren. Wie sie, von der Mutter gedrangt, aufs Feld
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hinausgegangen war. Und wie sie im Stall die Leichen des
Vaters und des Bruders gefunden hatte, fiirchterlich ent-
stellt von einem Jagdgewehr.

Sie war ins Dorf zuruckgerannt und zur Kaserne der Ca-
rabinieri gesturzt. Die Ermittlungen konnten schnell abge-
schlossen werden, die Carabinieri verhafteten zwei Mafio-
si, die sogar in derselben Stralle wohnten wie ihre Opfer.
Wie sich rausstellte, hatten ihr Vater und ihr Bruder sich
geweigert, den erpresserischen Forderungen der Gewalt-
tater zu gehorchen.

Doch dank irgendeiner juristischen Spitzfindigkeit wa-
ren die Tater, obwohl sie des zweifachen Mordes angeklagt
blieben, bis zum Beginn des Prozesses wieder auf freien
Fuls gesetzt worden. Ein Jahr war seither vergangen, von
dem Prozess sprach niemand mehr.

Das Madchen lief den beiden Mordern jeden Tag uber
den Weg und wurde von ihnen stets mit einem ironischen,
herausfordernden Grinsen bedacht.

Hier machte das Madchen eine kurze Pause.

Sie hob den Kopf, reckte den Oberkorper und sagte mit
derselben, fast monotonen Stimme, mit der sie bis jetzt ge-
sprochen hatte: «Das ist nicht richtig, das ist keine Gerech-
tigkeit. Eines Tages werde ich sie toten. Wenn ich es nicht
tue, bringen sie vorher mich um.»

In diesem Moment lief mir und wohl allen Zuschauern
im Saal ein kalter Schauer uber den Ricken, denn es stand
aulSer Zweifel, dass sie es tun wiurde. Und dass es ihr nichts
ausmachen wirde zu sterben.

Gleichzeitig begriff ich, dass dieses Madchen aus dem-
selben Holz geschnitzt war wie Antigone und dass Antigone
in genau dem Ton zu Kreon gesprochen hatte, in dem wir
die junge Sizilianerin sprechen horten - ohne Nachdruck,
ohne uberflussige Gesten, vor allem aber mit jener ruhigen,
ubermenschlichen Entschlossenheit, zu der nur bestimmte
Frauen fahig sind.
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Beatrice

Halten wir uns an die Fakten. Im Jahr 1274 begegnet ein
neunjahriger Junge mit Namen Dante, Sohn des Alighiero
di Bellincione d’Alighiero, in Florenz einem Madchen von
acht Jahren, das Bice heilst und die Tochter eines gewissen
Folco Portinari ist. Vielleicht lacheln die beiden sich an oder
wechseln einen skeptischen Blick, auf jeden Fall ist das die
ganze Begegnung. Doch dieser flichtige Moment wird sich
im Gedachtnis des Jungen festsetzen und im Lauf der Zeit
zu ungeheurer Grolse ausdehnen.

1277 wird Dante, gerade mal zwolf Jahre alt, vom Vater
mit Gemma di Manetto Donati verlobt.

1283 begegnet der achtzehnjahrige Dante abermals
Bice. Er gruf$t sie, und sie antwortet hoflich, obwohl sie sich
hochstwahrscheinlich fragt, wer dieser junge Mann wohl
sein mag. Wie die erste Begegnung hat auch diese keine
Folgen. Doch der Gruf8 wird fur ihn nicht nur zu einem be-
sonderen Erlebnis, sondern revolutioniert auch die Dicht-
kunst und bringt eine neue Sicht auf die Frau hervor.

So ganz holdselig scheint, so reich an Sitte

Die Liebste, sieht man sie im Grul sich neigen,
Dass Zittern jeden Mund befallt und Schweigen,
Und keinem Aug’ ein dreister Blick entglitte ...

Ist das nicht ein bisschen viel fir einen einfachen Grulf$?
Und was ware passiert, wenn das Madchen sogar gespro-
chen, ein paar Satze mit ihm gewechselt hatte? Ware eine
Panik in der Stadt ausgebrochen?

Vier Jahre spater heiratet Bice Simone di Geri de’ Bar-
di. Und sie stirbt am 8. Juni 1290. Dante heiratet seine Ver-
lobte Gemma wahrscheinlich 1295. Aus der Ehe gehen drei
Jungen und ein Madchen hervor.
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Es gilt als gesichert, dass Dante und Beatrice (so wird
Bice vom Dichter umgetauft) niemals Gelegenheit hatten,
einander wirklich kennenzulernen, also nie auch nur ein
Wort wechseln konnten. Sie blieben einander vollkommen
fremd. Dennoch wird Beatrice fur Dante immer und ewig
«meine Liebste» bleiben, die Frau, die er ein Leben lang
liebt und schliefSlich zu seiner Fihrerin durch das Paradies
verklart.

Ich muss an dieser Stelle meine vollkommene, ja, einge-
fleischte Unfahigkeit bekennen, diese Geschichte, die als
eine sublime Art der Liebe gilt, zu verstehen. Ist Liebe denn
nicht immer ein Spiel zwischen zweien? Die arme Bice hat
nicht die leiseste Ahnung von dem Riesenspektakel, das
Dante in ihrem Namen veranstaltet, sie ist himmelweit da-
von entfernt, sich fiir einen Engel oder etwas Ahnliches zu
halten, sie ist eine treue Ehefrau und gute Mutter. Nie ka-
me sie auf den Gedanken, dass sie zum Objekt nicht der
Liebe, sondern des einsamen, rein geistigen Lasters dieses
Dante geworden ist. Denn wenn der sich einmal auf etwas
versteift hatte, gab es kein Halten mehr.

Francesco Petrarca schreibt in einem Brief an seinen
Freund Giovanni Boccaccio, er habe Dante anlasslich eines
Besuches bei seinem Vater nur einmal gesehen, als er noch
ein Knabe war. Obwohl Petrarca endlose Lobeshymnen auf
den Dichterflrsten singt, gibt er hier und da in einem Halb-
satz zu verstehen, dass Dante stur seine Ziele verfolgte und
auf nichts anderes bedacht war, als sich einen grolsen Na-
men zu verschaffen. Und nichts auf der Welt hatte ihn dazu
bringen konnen, vom eingeschlagenen Wege abzuweichen.

Dante geht also so weit, sich eine Frau zurechtzuzim-
mern, die in der Wirklichkeit niemals existierte, und er
stellt dieses Gebilde seiner Vorstellung so lange vor die
wahre Bice, bis es sie ausloscht, sie zum Verschwinden
bringt.
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Wir missen auf Petrarcas Dichtung warten, um eine
Frau wieder in ihrer untrennbaren Einheit von Leib und
Seele geschildert zu sehen, der «wahren Gestalt», wie es
der Dichter nennt. Ironie des Schicksals: Wahrend wir von
Beatrice alles wissen, fehlt uns jede Information uber Pe-
trarcas Laura. Eines ist jedoch sicher: Diese Frau, die der
Dichter am 6. April 1327 in der Kirche Santa Chiara in Avi-
gnon zum ersten Mal sah, hat wirklich existiert, und zwi-
schen den beiden entbrannte eine ubermachtige Leiden-
schaft.

Ebenso unbestreitbar ist, dass wir noch bis zu Boccacci-
os Decamerone warten miissen, um dort endlich wieder die
ganze Fille von Frauengestalten zu finden, so wie sie wirk-
lich waren und sind, ohne Uberhéhung oder Herabsetzung,
mit all ihren Tugenden und Makeln.

Auch ich habe eine Beatrice gehabt, die aber Bice ge-
nannt wurde. Meine Geschichte mit ihr passt jedoch nicht
zu Dantes Dichtung, sondern eher zu Boccaccios Erzahlun-
gen.

Bei uns in Sizilien endete der Krieg im Sommer 1943.
Ein paar Monate lang musste sich alles neu ordnen, dann
brach eine grofSe Lebenslust aus.

Unser Freundeskreis, der sich in den letzten Schuljah-
ren gebildet und spater, nach der Landung der Alliierten,
zerstreut hatte, fand sich wieder, mit ein paar Liucken zwar,
die aber bald geschlossen wurden. Wir waren etwa ein Dut-
zend knapp zwanzigjahriger Manner und Frauen, und wir
veranstalteten jedes Wochenende Tanzfeste, die von acht
Uhr abends bis drei Uhr morgens und langer dauerten. Die
Treffen fanden reihum in den Ferienhausern auf dem Land
oder am Meer statt, natiirlich ohne die Eltern. Abwechselnd
sorgte einer von uns fur Proviant: drei groSe Laibe duften-
der «cuddriruni», eine runde Focaccia, die beim Backer be-
stellt und in Scheiben geschnitten wurde, und ein paar Fla-
schen guter Wein. Im Grunde waren wir geniigsam, wir be-
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tranken uns nicht. Liebesgeschichten gab es keine, hochs-
tens ein paar Falle unverkennbarer Sympathie.

[...]
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