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Erstes Kapitel

Die Geschichte von dem Mantel, der ihm verlorenge-
gangen ist, habe ich Herrn Huemer in unserer Gesell-
schaft ein paar Mal erzihlen horen, und merkwiirdiger-
weise hat sie uns jedesmal Eindruck gemacht, dariiber
war er selber erstaunt. Fiir ihn sei die Geschichte nur
argerlich gewesen, sagte er beim ersten Mal; ein reiner
Verlust, wenn er ithn auch nicht so empfunden habe, weil
etwas dabei ihn sorgloser, freier, groffztigiger gemacht
habe, was friiher nicht seine Stirke gewesen sei. Wir alle
kannten Huemer ganz gut. Eine gewisse Kleinlichkeit
und Angstlichkeit gehorte zu seinen Eigenschaften. Of-
fenbar wollte er sagen, dafl er sie damals verloren habe,
dhnlich wie den Mantel. Manchmal schien er uns mit sei-
ner Erzihlung bedeuten zu wollen, der Verlust des Man-
tels, und was damit zusammenhing, habe in ithm noch
viel mehr bewirkt; es horte sich an, als ziele er auf die
Behauptung, er habe sich damals geindert. Aber dann
wieder, ein andermal, zog er aus der Erzihlung entschie-
den das Gegenteil: niemand konne sich dndern, und das
wisse er seither! Bei einem dritten Mal sagte er, die Sa-
che wire ihm als ein Zeichen begegnet. Jedesmal, wenn
er die Geschichte von dem Mantel erzihlte, erwihnte
er etwas dergleichen, worauf einmal einer der Zuhorer
sagte: Aber Sie wollen doch nicht behaupten, daff dies
eine wahre Geschichte ist, das haben Sie doch nicht wirk-
lich erlebt, so etwas erlebt man doch nicht! Huemer
erwiderte: So geht es mir, ich erzihle alles getreu, aber
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die Leute sagen, es sei eine erfundene Geschichte. Ein-
mal sagte jemand: Das ist ja ein Traum, solche Dinge
konnen einem in der Wirklichkeit nicht begegnen, die
traumt man blof}!

Huemer sagte dagegen, daf} er alles nicht erfunden, auch
nicht getriumt, sondern erlebt habe.

Man hat mir geraten, Huemers Geschichte aufzuschrei-
ben. Anderes schreiben Sie doch auch, hiefl es, und wenn
unsere Stadt darin vorkommt, das tut sie, so konnte die
Sache Anklang finden, unsere Stadt ist noch niemals
beschrieben worden als Schauplatz oder Hintergrund
einer Geschichte, niemand kennt sie!

Ich muf3te es zugeben, aber ich hatte meine Zweifel. Un-
sere Stadt ist ein niichternes Wesen, vielleicht eignet sie
sich gar nicht als Schauplatz fiir eine Geschichte. Sie hat
kein Schlof§ oder sonst hervorragendes Bauwerk, einmal
war ja ein Schlof} da, aber man hat es halb abgetragen
und den Rest umgewandelt in eine Kaserne fiir die Po-
lizei, in dem alten Gewolbe ist eine Kantine, sie steht
im Handelsregister unter dem Namen Rosa Glaser, ge-
fihrt wird sie von dem Schwiegersohn der Frau, einem
Mann mit pechschwarzen Haaren, der von der unga-
rischen Grenze stammt. Sie ist der Treffpunkt unserer
kleinen Gesellschaft. Man kann bei dem Schwiegersohn
Glaser auslindische Zigaretten und Schnipse kaufen,
und es lafit sich schwer vorstellen, daff die Polizei von
dem verbotenen Handel nichts weiff. Ich will nicht be-
haupten, daf er mit den von ihr beschlagnahmten Be-
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stinden gefithrt wird, Tatsache ist, daf} diese Bestinde
in den Kellern des Hauses lagern. So sieht es bei uns
aus: die Altstadt, die anderswo als Schmuckkistchen
gehalten wird mit Lokalen fiir die Fremden, ist bei uns
ein zweifelhaftes Gelinde, niemand geht in die feuch-
ten Winkel, um etwa ein Portal zu bewundern oder zu
einem Erker aufzublicken. Als ich klein war, gab es
in der Altstadt ein Marionettentheater fiir Kinder, es
spielte jeden Samstag, wir wurden hingefithrt. Spater,
als ich zwanzig war und nur zu den Ferien in die Stadt
kam, besuchte ich in derselben Gasse ein Nachtlokal,
es wechselte jedes halbe Jahr seinen Namen, einmal hief§
es >Apollos, dann >Orients, dann >Maxims; alles grof3-
sprecherische Namen. Unsere Stadt will eine Grofistadt
sein, sie hat auch zugenommen, jetzt hat sie Industrie,
Hochéfen, neue Viertel, doppelt so viele Menschen wie
frither, aber eine Grofstadt wird sie nicht. Es ist Geld
da, die Geschifte florieren, aber sie liegen alle 6de
hintereinander in einer langgestreckten Strafle, die nie
nach Grofdstadt aussehen wird, weil sie niemandem
Lust macht, sich in ihr aufzuhalten, sie ist trotz Marmor
und Glas einfach eine brave >Hauptstrafle, mit Hau-
sern aufgetakelt: kein Schauplatz fiir eine Geschichte.
Das einzige Besondere, das unsere Stadt hat: der gro-
e Fluf. Er kommt gewaltig herab, schnelle Stromung,
Wasser, das sich wie in glatten Blasen dahertrigt mit
Wirbeln an den Rindern, und Wirbeln oft irgendwo
in der michtigen Breite, als begebe sich etwas drunten
in der Tiefe. Niemals ist er blau; wenn es lange trok-
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ken war, ist er griin; im Frithjahr lehmig, das ist seine
Hauptfarbe, Lehm und Mergelweif}, der Acker tiber-
setzt in flissigen Stoff, so walzt er sich daher, ein Ak-
kerstrom. Er bricht die Lehmerde vom Auenufer ab,
aus Auen kommt er herein, geht in Auen wieder hin-
aus. Dazwischen ist die Stadt. Der Strom schlingt sich
im Bogen um sie herum, will sie umarmen, aber diese
Stadt lifdt sich nicht umarmen, sie setzt thre Geleise
hin, Lagerhiuser, Kohlestapel, am andern Ufer eine ver-
rottete Hiuserzeile, und ein Stiick weiter unten lidt
sie ihren Mill ans Wasser. Sie gonnt sich nicht einen
Blick Liebe, erlaubt sich nicht den Glanz der Umar-
mung, ein niichternes Wesen, dem nichts passiert, in
dem sich eine Geschichte gar nicht ereignen kann. Was
soll da sein, die Stadt verdaut alles selbst, sie setzt eine
Geschichte nicht frei. Am besten ist es in unserer Stadt
noch, wenn sie ihre Geschifte zumacht und sich sel-
ber wegschlieflt, ihre Leute ins Griine schickt oder in
die Dunsttopfe der Wirtshiuser, dort werden sie zu
behaglichen Landleuten, die sie in Wahrheit sind, nicht
Stiadter. Dann sind die Strafien leer, die Fenster zu, die
Mauern still, und etwas Unsichtbares tritt herein —
sonntags. Die Stadt ist ausgestorben und verschwin-
det hinter dem leeren Raum, den dann etwas anderes
fillt als Luft: der Strom, der unten seine Wasser da-
hinschiebt, schickt sie den Platz herauf und fliefit durch
die Straflen, setzt seine Marken an die Stockwerke der
Haiuser, Fische aus Dunst gehen durch die Fenster, eine
Elektrische liutet von fern und schwimmt davon, sonst
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geschieht alles lautlos. So konnte ich anfangen: an einem
solchen Sonntag kam Huemer in die Stadt.

Aber da ist eine zweite Schwierigkeit. Wir alle, denen
Huemer seine Geschichte erzihlt hat, kennen ihn; ich
sogar bin mit ihm in die Schule gegangen. Aber die Le-
ser, soll ich die Geschichte aufschreiben, kennen ihn
nicht; fiir sie miifte ich etwas vorwegnehmen von sei-
ner Person, und dann auch etwas hinzuftigen zu der Er-
zdhlung — einmal dachte ich sogar: etwas hinzuerfinden
zu dem Ereignis selbst, das uns mit allem Beildufigen
Eindruck nur gemacht hat in seiner Gegenwart, durch
die Wirkung der direkten Mitteilung. Manches ist da-
bei offengeblieben, es hat uns nicht sehr gestort. Aber
wenn ich die Sache aufschreiben will, mufl sie komplett
sein. Um einiges, das mir zu fehlen schien, habe ich mich
bei Huemer erkundigt. Es hat mir nicht viel geholfen.
Ich muf§ mehr wissen, als er selbst weif$, dann kann ich
die Geschichte schreiben.

Das Wichtigste fir den Anfang wire: er wohnte gar
nicht in der Stadt, und er war auch nie richtig einhei-
misch in ihr; darin unterschied er sich von uns, seinen
Zuhorern. Nur als er zur Schule ging, und ein paar Jahre
danach, wohnte er in der Stadt. Spiter, als er sich verhei-
ratete, zog er zu seiner Frau in die Schweiz. Huemers
Frau ist mir nur undeutlich in Erinnerung, sie stammte
aus dem Baltikum, hatte aber einen schwedisch klingen-
den Namen, und in der Schweiz, in Genf, war sie auf-
gewachsen; dort, bei alten, und wie es hief3, reichen Ver-
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wandten, war sie zu Hause. Die beiden lebten dann an
verschiedenen Orten im Ausland, wo Huemer fiir seine
Arbeit Verbindung ankniipfen hatte konnen; in dieser
Zeit habe ich ihn aus den Augen verloren. Ich glaube, er
war an keinem der Orte sehr lange. Jetzt wohnt er wie-
der bei uns, aber auf dem Lande. Nach der Strafle ist der
Ort Weifening sechzig Kilometer entfernt, mit der Bahn
sind es finfundsiebzig. Huemer fihrt meist mit der
Bahn, aufler er hat jemand, der ithn mitnimmt; er kommt
fur gewohnlich am Freitag abend, Freitag ist auch der
Tag, an dem sich unsere Gesellschaft versammelt. Daf}
er damals an einem Sonntag kam, hing an einem be-
sonderen Umstand: er kam nicht von Weifening, son-
dern von einer Reise, er war acht Tage weggewesen —
im Ausland wieder, und er hatte nach dem Fortsein nur
noch knapp Geld, das stellte er schon an der Grenze
fest, er mufite sich sogleich welches besorgen von sei-
nem Konto bei der Bank in der Stadt. Nun sagte er sich:
steige ich nach Weifening um und schreibe an die Bank,
so geht die Karte, weil Sonntag ist, erst Montag ab,
Dienstag ist sie in der Stadt, frithestens Mittwoch habe
ich mein Geld. Er sagte sich, ich mache es anders, ich
fahre jetzt gar nicht erst heim, sondern fahre durch bis
in die Stadt, und morgen frith, Montag, neun Uhr, wenn
die Schalter 6ffnen, gehe ich auf die Bank, da habe ich
sofort das Geld.

So erzihlte es uns Huemer, das sei seine Uberlegung ge-
wesen. Aber ich glaube nicht, daf dies der wahre Grund
ist, warum er im Zug blieb und in die Stadt fuhr. Spa-
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ter war in seiner Geschichte von Geld oder zu wenig
Geld nicht mehr die Rede, daraus lifit sich schlieflen,
dafl er ganz gut bis Mittwoch hitte auskommen kon-
nen. Und immer gibt es neben den Griinden, die wir
uns selber anfithren, andere Griinde aus unkenntlichem
Stoff, gegen die wir uns versichern mit einem deutlichen,
erkennbaren, einwandfreien Grund. Ich kannte Hue-
mer von der Schulzeit her besser als mancher andere,
wir saflen vier Jahre lang in derselben Klasse, im letzten
Jahr sogar in derselben Bank. Unsere Schule lag, so hitte
man damals sagen konnen, am Rande der Stadt; heute
liegt sie nahe dem Zentrum. Um soviel ist die Stadt ge-
wachsen, dabei hat sich in dem Viertel, zu dem die
Schule gehort, wenig geindert. Es heiffit noch immer
das Kapuzinerviertel, die Strafle heifft deswegen auch
Klosterstrafle, ringsum sind die Stiftsgriinde, ausgedehn-
te Girten, die man in den inneren Vierecken, hinter den
Straflenztigen, nicht vermutet. Die Strafen laufen gegen
den Abhang eines langen Hiigelriickens, auf dessen vor-
gestrecktem Sporn das Kloster steht, die Querstrafien
gehen vor der Hiigelkante entlang, so ist das Viertel an
den Fufl des Kapuzinerberges herangebaut. Er hat Sand-
steinbriiche und Wiesen, ist unterkellert von Brauerei-
en, die in ihn das Bier einfahren, auch Girtnereien mit
Glashiusern gibt es, und weiter oben Parkanlagen und
Villen. Sie blicken herunter auf die einfachen niedri-
gen Hiuser, die beinahe allesamt aus den sechziger, viel-
leicht noch den siebziger Jahren des vorigen Jahrhun-
derts stammen, sie sind alte Vorstadt. An ihren Hofsei-
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ten, manchmal auch der Strafle zu, gibt es noch Brun-
nen aus der Zeit, ehe die Wasserleitung gebaut war, die
Parterrewohnungen liegen niedrig, die Fuffboden sind
einfache Laden, auch die Vorhiuser miissen gescheuert
werden, Hochparterre, Parkett und Kunststein waren
zu der Zeit noch nicht erfunden. Aber es gibt auch noch
Fliederbiische neben den Brunnen, die langst nicht mehr
benutzt werden, und Pfeifenstrauch und Geifblatt ran-
ken sich um die Bretterverschlige der Holzlagen. Im
ganzen ist es ein zuriickgebliebenes Viertel, freundlich
nur durch eine Art Lindlichkeit, die sich so nahe am
Kern der Stadt, eine Straflenkreuzung nur von der Elek-
trischen entfernt, nirgendwo sonst erhalten hat. Eini-
ges Neue hat sich auch hier hereingesetzt, das eine ist
eben unsere Schule, aus Mitteln eines kirchlichen Fonds
gebaut, 1908, welche Zahl wir, wenn wir als Schiiler tig-
lich dort einbogen, von einem gotischen Portal aus Ze-
ment ablesen konnten. Vorne war die Schule gotisch, in
der Masse ihrer hinteren Gebiude war sie es nicht; da-
bei besafl das vordere Haus kaum Tiefe, so daff es mit
seinem Gesimse- und Giebelzierat und ohne einen rich-
tigen Korper dahinter aussah wie eine Attrappe seiner
selbst, die man, um alles tibrige zu verbergen, gegen die
Strafle zu aufgerichtet hatte. Was innen erst sichtbar
wurde: die verschiedenen Trakte, Verbindungsginge und
Hofseiten, war schmucklos, es kann sich noch heute
sehen lassen. Ich spreche von diesen Blicken so ausfiihr-
lich, weil das zweite neuere Haus in der Strafle, ein
Wohnhaus des bischoflichen Ordinariats aus den Drei-
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Bigerjahren, funfstockig, mit Lift und in Glas vorsprin-
gendem Stiegenaufgang, das ganz nahe bei der Schule
steht, in Huemers Geschichte eine besondere Rolle spielt.
In ihm wohnte sein Onkel von miitterlicher Seite, ein
Geistlicher, der am Bischofhof Domherr war. Das er-
fuhr ich nicht erst, als er seine Geschichte erzihlte. Aber
seine Familienverhiltnisse waren uns stets auch undeut-
lich geblieben. Er gehorte zu den Leuten, die man sich
immer allein vorstellt und nicht zusammen mit den Ver-
wandten, die sie haben. Von Anfang her kannte ich von
thm nur die fritheren Dinge: er war ein vorziiglicher
Schiiler gewesen, aber einer, der sich um die Schule nicht
kiimmerte, es ging bei ihm alles ganz leicht. Er trieb
seine Nichtteilnahme ziemlich weit. Einmal war er in
Gefahr, ausgeschlossen zu werden, man war ihm dahin-
tergekommen, dafl er am Abend einen Kursus fiir Akt-
zeichnen besuchte. Nur dem Umstand, dafl mit dem
Kursus auch ein Unterricht in Kunstgeschichte ver-
bunden war, hatte er es zu verdanken, daf} er an der
Anstalt bleiben durfte. Der Leiter dieses Unterrichts,
ein Mann, der am stidtischen Museum arbeitete und
Aufsitze iber Kunst schrieb, legte ein Wort fir ihn
ein. Das war der Anfang einer Freundschaft zwischen
dem jungen Huemer und dem ilteren Seidler. Profes-
sor Seidler kommt auch in Huemers Geschichte vor,
und bei thm habe ich einiges erfahren, das fiir die Er-
zahlung wichtig ist; ich mufite ihn dazu eigens auf-
suchen. Zwar gehorte Seidler urspriinglich zu unserer
Gesellschaft, man sagt sogar, er habe Frau Perutka, die
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uns am Freitag immer zusammenholt, friher gekannt
als wir, er habe ihr bald nach ihrem Erscheinen in un-
serer Stadt einen Aufsatz gewidmet, und zwar, als er
herausgebracht hatte, daff die mit dem unzuginglichen,
immer unsichtbaren Herrn Perutka verheiratete Frau
eine geborene Prinzessin N. war. Thr Mann war Gene-
ral, ihr war es nicht genug, an seiner Seite die Pension
zu verzehren, sie ging in ein Amt. Es kann wahr sein,
daf} sich Seidler von ihr nur Forderung versprochen
hat, und wirklich hat Frau Perutka spater ihm und sei-
ner Frau zu dem Hause verholfen, in dem die beiden
jetzt wohnen. Aber seit ein paar Jahren laflt er sich kaum
sehen, er lebt zurtickgezogen in diesem verwahrlosten
drarischen Gebiude, einer Klosterruine, die oberhalb
der Stadt am Flufufer liegt und unter Denkmalschutz
steht. Das war bei Seidler nicht immer so gewesen. Eine
Zeitlang hatte er Ehrgeiz entwickelt, in unserer Stadt
etwas zu werden. Es war von seiner Frau gekommen.
Sie besafl Verbindungen, ihr Vater war Hofrat bei der
Fluf8regulierung, ihr Grofivater hatte die erste eiserne
Briicke tiber den Strom gebaut, er war geadelt worden,
seitdem stand vor dem Namen Wrann das Wortchen
svon<. Die junge Alix Wrann war Schauspielerin gewe-
sen, eines Tages gab sie es auf und heiratete. Es sah so
aus, als habe das angeborene Wohlsein sie um die No-
tigung der Berufung gebracht. Anders Seidler — er gab
nicht so rasch auf. Er hatte urspriinglich mehr werden
wollen als ein Mann, der in der Stadt etwas galt. Nun
straubte er sich gegen die Beengung durch den Provinz-
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geist; das Ende war: er verpafite seine Moglichkeiten
in der Stadt und kam doch von ihr nicht mehr los. Zu-
letzt zog er sich zuriick und begann ein sonderlinghaf-
tes Leben zu fithren. Ich sah es ihm an, als ich ithn be-

suchte. Ich wollte mit ihm iber Huemer sprechen, aber
dann war es weniger er als seine Frau, von der ich etwas
erfuhr: sie erzihlte mir von dem Jahr, in dem sie mit
Huemer befreundet gewesen war, dann war es zu Ende
gewesen, dann hatte sie Seidler geheiratet. Das alles lag
weit zurtlick, es war das Jahr gewesen, in dem Huemer
an die Akademie hatte geschickt werden sollen; da starb
sein Vater, der auf dem Land Lehrer gewesen war; der
Mutter, die eine kleine Pension erhielt, fehlte das Geld.
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Huemer kam in eine Buchdruckerei in die Stadt. Rasch
tat er sich hervor, machte graphische Entwiirfe fiir den
Inseratenteil und die Plakatabteilung; als er einen Preis
gewann, dazu einen grofleren Auftrag bekam, tat er et-
was, davon ithm alle Leute abrieten: er machte sich selb-
stindig. Im selben Jahr heiratete er das Madchen aus
Genf, er hatte es bei einem Sommerkursus der Aka-
demie kennengelernt, mit ihm ging er in die Schweiz.
Eine Zeitlang kam er regelmiaflig von dort wieder, er
erzihlte dann nichts von seinem Leben in der Fremde,
er blieb immer fiir ein paar Wochen in der Stadt. Er
wohnte bei einer unserer Bekannten, die um zehn Jahre
ilter war als er — Frau Elsa Sabotin, deren Mann damals
als Arzt nach China gegangen war. Es war nicht klar,
ob Frau Sabotin threm Mann nachfolgen oder sich von
thm scheiden lassen wolle. Zwei Jahre spiter verkaufte
sie ithren Hausrat und wanderte aus. Von da an wurde
Huemer nicht mehr gesehen. Nach Jahren traf ich ihn
wieder. Er sagte mir, er sei vor kurzem tibersiedelt, wie-
der heimgekommen, er wohne jetzt in Weifening auf dem
Lande, bei thm befreundeten Leuten, die dort eine Som-
mervilla besiflen. Es waren Leute, die ich nicht kannte.
Von seiner Frau erzihlte er, auch sie sei iibersiedelt und
wieder in ithre Heimat gegangen, sie habe nahe bei Genf
ein Haus geerbt und in ihm ein Hotel eroffnet. Aber
er gehe nicht hin, er wolle hier im Lande seine Position
halten. Ich fragte mich, worin seine Position bestehe,
wenn er wie ein Sommergast in Weifening wohnte. Er
erzihlte, er halte Verbindung, er fahre auch regelmifig
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in die Stadt. Zwar sei seine Mutter nun auch gestorben,
aber ihr Bruder, der Dombherr, sei ein Mann, mit dem
er sich verstehe, zu ihm fahre er jeden Freitag, tiber-
nachte bei ihm und treffe dann in der Stadt die Leute,
die ihm Auftrige giben. Ich fragte ihn, wo sein geist-
licher Verwandter wohne, er sagte: in der Klosterstrafle;
da erfuhr ich von der Nachbarschaft der beiden Hau-
ser. Huemer sagte, er stehe oft in der Wohnung und sehe
hintiber auf den Turnplatz, und auf die Fenster der Klas-
senzimmer, er kenne sie noch alle. Mich beriihrte es
sonderbar, ihn, dem die Schule nichts ausgemacht hatte,
der auch sonst von aller biirgerlichen Zumutung weg-
gestrebt hatte, bei solchen Blicken zu finden. Da be-
griff ich, daf} er kein richtiges, eigenes Zuhause mehr
hatte; der Blick auf das Schulhaus, die Wohnung des Ver-
wandten, von der aus er es sah und wo ihm noch ein
Hauch von Familie begegnete, waren der Ersatz. Drei
Jahre spiter kam dann diese Geschichte: daf§ er, statt
nach Weifening gleich in die Stadt fuhr. Er kam von
einer Reise, er wollte auch heimkommen.
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Zweites Kapitel

Ich stelle es mir so vor, es war ein Sonntag, der Bahnhof
um die frithe Nachmittagsstunde halb leer, der grofle
Platz davor verddet, auch in dem Park, den wochentags
Menschen bevélkerten, kaum jemand als die alten Leu-
te, die nicht mehr weit gehen konnten. Die Straflenbah-
nen fuhren nach ihrem Feiertagsplan in Abstinden von
zwanzig Minuten, Huemer ging zu Fufs.

Er hielt sich im Schatten der Hauser, die Hitze lag auf
dem Pflaster, auch auf den Straflen zeigten sich kaum
Menschen. Vor den Liden hingen entweder die Roll-
balken; oder das gelbe Sonnenschutzpapier machte die
Schaufenster zu Behiltern aus Glas, die aussahen, als
wire in ithnen lange schon abgestandenes, triib gewor-
denes Wasser. Nur an den Konditoreien waren Fihn-
chen ausgesteckt, in threm Umbkreis bewegten sich trige
ein paar junge Midchen, Eis dampfte unter Deckeln,
das Abgestandene gab es auch hier: staubige Kuchen,
die niemand kaufte. Die Fihnchen hingen schlaff, die
Midchen hielten sich die Eisstangen in den Mund. Alles
machte nur kleine Bewegungen, auch Huemer ging lang-
sam, trug seinen Schatten voran, lief} ihn von den Hiu-
serschatten verschlucken, trat wieder aus ihnen heraus.
Er tberquerte die Geleise der Straflenbahn, dann bog
er von ihr ab. Nun hatte er noch die gerade Strecke
vor sich, die Strafle bis ans Ende. Zuerst kam die Mauer
der Dombkirche, hinter der Querstrafie kamen die Hau-
ser. An der Fleischhauerei Leitgeb stand frischgeputzt,
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