


Warum habe ich nur darauf bestanden, zu Hause zu feiern?, fragt
sich die 49-jihrige Barbara am Vorabend ihrer Silberhochzeit.
Immer bleibt alles an ihr hiingen. Auch ihr Mann Gemnot ist
miibig begeistert, aber irgendwie soll es doch ein schones Fami-
lienfest werden. Die Kleinstadt Neuenburg ist fiir ein Wochen-
ende die Bithne, wo sie sich treffen: die Groftanten, die noch die
Flucht aus Danzig 1945 erlebt haben, Geschwister, Cousinen
und Cousins, Kinder, Nichten und Neffen, aber auch fried-
liebende Wohnwagenbewohner, tiirkische Mitbiirger, intrigante
Honoratioren, ein Unternehmer, der die politische Macht in der
Stadt an sich gerissen hat. Nur Gernots Cousin und seine Frau
sind nicht dabei. Sie haben es vorgezogen, in ihrer spanischen
Villa zu bleiben und an einer Charity-Veranstaltung der Rei-
chen und Schoénen teilzunehmen, wihrend vor dem feinsan-
digen Strand afrikanische Fliichtlinge um ihr Leben ringen...
Mehr als die Geschichte einer Familie: ein groBer Roman iiber
Liebe und Leid, Heimat und Emigration und ein scharf kontu-
riertes Spiegelbild der Gesellschaft, in der wir leben.

Sabine Friedrich, 1958 in Coburg geboren, studierte Germanistik
und Anglistik und promovierte 1989 in Miinchen. Nach zahl-
reichen Orts- und Berufswechseln quer durchs In- und Ausland
lebt sie heute mit ihrer Familie wieder in Coburg. Sie hat
eine Reihe von Romanen veroffentlicht, zuletzt >Wer wir sindx,
das grofle Epos iiber den deutschen Widerstand gegen das NS-
Regime.
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Zu dem Ort, an dem er sterben wird,
macht der Mensch sich frith am Morgen auf.
Ahmadou Kourouma






[
Donnerstag

Am Golf von Gibraltar






Tarifa, die siidlichste Stadt Kontinentaleuropas, liegt genau am
Schnittpunkt zwischen der Westwind-Drift der nérdlichen Tiefdruck-
gebiete und den siidlichen Passatwinden. Wind- und Wellenverhdilt-
nisse dndern sich deshalb sehr schnell. Wetterprognosen sind duferst
unzuverléssig. Konstant ist hier eigentlich nur eines: der stindige
Wind. Wobei die Strafie von Gibraltar wie eine Diise wirkt, die jeden
Luftzug biindelt und zuscitzlich beschleunigt —

Ein Knacken und Knattern wie von einem Maschinenge-
wehr. Dann ein Fluch Josés, der vorn auf dem Beifahrersitz schon
wieder mit der defekten Mikrofonanlage kiimpft. Marianne und
Walter Lehmann sitzen in einem Bus der Andalusia Tours. Es ist
ein kleiner Bus, exklusiv. Keine Spur von Massentourismus, wie
Marianne vor der Abreise mehrmals betont hat, Marianne liest
in ihrem Reisefithrer. Walter nutzt die Gelegenheit. Er lehnt den
Kopf zuriick, schlieBt die Augen, im Moment ist das vollkommen
ungefihrlich. Solange Marianne liest, hat Walter keine Ermah-
nungen zu befiirchten.

Walter? Walter, schlifst du etwa? Walter! Du guckst ja gar
nicht!

Marianne hat Walter diese Reise geschenkt, zu seinem fiinf-
undsechzigsten Geburtstag. Oder vielleicht eher sich selbst? Aber
das ist egal, in Walters Augen. Marianne wollte an die Algarve
und die Costa de la Luz, also wiren sie in jedem Fall gefahren.
Und bezahlen muss ohnehin Walter. Denn wenn Marianne ihn
einladt, von welchem Geld tut sie das dann wohl? Doch von
dem Geld, das Walter ihr vorher gegeben hat. Das er verdient,
mit seiner Arbeit. Nicht dass Walter lieber etwas anderes zum
Geburtstag bekommen hitte als eine Reise. Walter selbst hat
keine Wiinsche. Er hat ja alles, was er braucht. Und was er nicht



hat, das besorgt er sich eben: Walter ist imstande, sich drei Tage
vor Weihnachten eine neue Uhr zu kaufen, wihrend die ganze
Familie seit Wochen dariiber nachgriibelt, was man Papa dieses
Jahr schenken konnte. Deshalb ist es seit Langem lehmannscher
Brauch, dass Walter Marianne bestimmen lisst, welche Wiinsche
er nicht hat. Natiirlich sprechen sie sich vorher immer mitei-
nander ab.

Walter? Biggi Schréder hat mich gefragt, was sie dir zum Ge-
burtstag schenken sollen. Sie wollen alle zusammenlegen, hat sie
gesagt. Es soll also ruhig was Anstindiges sein.

Tja. Na gut, schon. Aber ich weill wirklich nicht. Was meinst
du? Was brauche ich denn?

Zu Walters flinfzigstem Geburtstag hat Marianne eine Film-
kamera von Schroder & Co. bekommen. Zu Walters sechzigstem
eine Fahrt mit dem HeiBluftballon, fiir zwei Personen natiirlich.
Und jetzt, zu Walters fiinfundsechzigstem, einen Beistelltisch
aus dem Biedermeier.

Als hitte die Mobelfabrik Lehmann & Sohn nicht selbst ge-
nug Kleinmobel auf Lager! Leider sogar mehr als genug. Was nun
allerdings nicht heiflen soll, dass die Firma ernstlich in Schwierig-
keiten wire. Diesen Gedanken verbietet sich Walter. Er gehort
nicht zu den Jammerlappen. Der Wirtschaft geht es nun mal
schlecht, da halten die Leute lieber ihr Geld zusammen. Klar,
dass sie mit dieser Haltung die Krise immer weiter verschirfen.
Aber das ist ihnen vollig egal. Die Endabnehmer der lehmann-
schen Mobel hegen die diffuse Befiirchtung, dass die Zeiten noch
schlechter werden kénnten: Und was soll ihnen dann ein Bei-
stelltisch niitzen? Oder vielleicht ist es sogar noch dramatischer.
Vielleicht haben die Leute gar keine Wiinsche mehr. Vielleicht
haben sie sie endgiiltig satt, die ewige Kauferei. Aber was wiirde
dann aus Lehmann & Sohn? Aus Deutschland, Europa? Der
westlichen Welt? Wobei das allmihlich nicht mehr Walters
Problem sein sollte.Walter hat seinen Anteil geleistet. Soll er
vielleicht arbeiten und sich sorgen und kiimmern, bis er umfllt?
Nein. Im Laufe dieses Sommers, der nun seinem Ende entge-
gengeht, hat er sich mehr und mehr aus dem Tagesgeschift der
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Firma zuriickgezogen. Anfang kommenden Jahres wird er end-
giiltig authéren und die Firma seinem Sohn Mark iibergeben, die
Stimme des Professors dringt sich in Walters Gedankengiinge
wie ein drittrangiger Politiker ins Bild einer Fernsehkamera.

»Etwa 52 Prozent des Jahres fegt der Poniente vom Atlantik
zum Mittelmeer heriiber. 42 Prozent des Jahres blist der Levante
vom Mittelmeer zum Atlantik.«

Professor Klugscheiler. Er sitzt ausgerechnet auf dem Platz vor
Walter. Er hat jetzt ebenfalls in seinem Reisefiihrer zu lesen be-
gonnen. Aber im Gegensatz zu Marianne liest er nicht stumm.
Er liest seiner Frau vor, und zwar laut genug, dass auch Walter
etwas davon hat, in Wirklichkeit ist er gar kein Professor. Die
Lehmanns nennen ihn lediglich so. Womit er tatsidchlich sein
Geld verdient, ist noch nicht so recht klar geworden: Im Museo
de Bellas Artes hat er behauptet, er wiire Maler. Dann aber, im
Angesicht der Alhambra, war er mit einem Mal Architekt.

»Der stindige Wind bietet paradiesische Bedingungen fiir
Surfer«, doziert der Professor. »Gleichzeitig sorgt er dafiir, dass
dieser stiirmische Kiistenabschnitt bisher von Betonburgen fiir
Badegiste verschont geblieben ist.«

Nun, das wird immerhin Marianne freuen. Andererseits steht
zu befiirchten, dass die Unterkunft, in der Walter heute Abend
seine Reisetaschen auspacken muss, wieder extrem lokaltypisch
sein wird. Aber bleiben werden sie ja ohnehin nicht. So oder so
muss Walter morgen in aller Frithe die Taschen wieder einpa-
cken und zuriick in den Bus schleppen, und auf geht es zur niichs-
ten Sehenswiirdigkeit, Walter ist froh, dass sie wenigstens die
Ruinen schon erledigt haben.

Forum, Gerichtsgebiude, Tempel von Baelo Claudia. Der Pro-
fessor hat natiirlich wieder alle am Schatz seines Wissens teilha-
ben lassen und verschimt gestanden, dass er auch als Historiker
nicht ganz unbeleckt sei.

»Spanien war ja eine romische Kolonie! Eine Weile lang war
sogar Cisar da, das wissen viele gar nicht. Baelo Claudia florierte.
Der Thunfisch, den man hier verarbeitete, wurde ins ganze
romische Weltreich exportiert. «
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Aber dann kamen die Westgoten und dann die islamische
Invasion. Und was von der florierenden Weltwirtschaft des Pro-
fessors geblieben ist, das sind die Ruinen einiger kleiner Liden
und ein paar Troge fiir toten Fisch, Walter hat ehrlich gestanden
die Nase voll von alten Steinen.

Aber Marianne nicht. Marianne ist unermiidlich. Griechen-
land, Bretagne, Kreta, Italien: Wer mit Marianne unterwegs ist,
konnte leicht den Eindruck gewinnen, ganz Europa bestiinde aus
Schutt. Keltischer, maurischer, griechischer, romischer Schutt.
Untergegangene Weltreiche, wo man hintritt, und dazwischen
iberfiillte Strinde ohne einen Quadratzentimeter Schatten
und Kneipen mit unbequemen Holzbinken, wo das Essen mehr
Knoblauch enthiilt, als einem normalen Mitteleuropder auf
Dauer guttut, Walter hat die ganze Herumfahrerei griindlich
satt.

Im Friihling hat er deswegen eine kleine Villa erstanden, in
einer recht exklusiven Urbanisation oberhalb von Marbella. Er
hat gehofft, dass Mariannes Fernweh mit diesem Hiuschen ein
Ziel finden wird. Er hat sich vorgestellt, dass er seine Ferien
fortan in einem Liegestuhl auf der Terrasse vor seinem Haus ver-
bringen kann, mit einem Haufen deutscher Zeitungen, wihrend
Marianne in Ruhe alles besichtigt, was in der Nihe liegt, zusam-
men mit den netten, kulturell interessierten Nachbarn, die sie
perfekterweise gleich dazukriegen wiirden: Aber nun, kaum ein
halbes Jahr spiter, geniigen Tagesausfliige Marianne schon nicht
mehr. [hr Fernweh ist ungebrochen. Und mit diesem Kurztrip
ist Walter noch vergleichsweise gut weggekommen.

Marianne hitte es sich auch in den Kopf setzen kénnen, nach
Marokko zu fliegen oder auf die Kanaren. Walter, mit geschlos-
senen Augen in seinen Sitz zuriickgelehnt, versucht unauffillig
seinen Giirtel zu lockern. Dieses infernalische Mittagessen, vor-
hin wieder! Knoblauch knollenweise und Gallonen von O, darin
einige gekriimmte Krabben von blisslichem Rosa wie ertrunkene
Maden, vielleicht war der Knoblauch sogar an dem Vorfall in dem
Souvenirladen schuld?

In den Walter gegangen war, um der Hitze zwischen den Rui-
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nen zu entkommen und eine dieser groBen spanischen Wasser-
flaschen zu kaufen. Der Laden war leer. Aus einem Hinterzimmer
horte Walter aber Stimmen. Also wiirde sicher gleich jemand
kommen und ihn bedienen, Walter betrachtete den Touristen-
trodel. Die Postkarten mit Meeresansichten, mit der Alhambra
bei Nacht. Die Poster mit Flamencotinzerinnen, die grellbunten
T-Shirts mit »I & Andalusia«-Aufdruck und die unvermeid-
lichen Sammeltassen mit Picasso- und Dali-Motiven, eine Art
Beklemmung erfasste Walter. Was war das nur alles fiir ein Zeug?
Wer brauchte solchen Miill? Und wer um Himmels willen ver-
brachte seine kurze kostbare Lebenszeit damit, diesen Schrott
herzustellen? Das Knoblaucharoma des Mittagessens stiell ihm
erneut auf. Thm wurde schwindlig, speiiibel, wie viele Stinder
mit gestanzten Ledergiirteln, Strandspielzeug, falschem Safran
wiirde er wohl umreiflen, wenn er jetzt tatsichlich zu Boden
ging? Und wie absurd, womdglich so seinen Geist aufzugeben!
Inmitten von Ruinen, erdriickt, erstickt, begraben unter Kitsch,
zum Gliick war der Spuk nach einem Moment wieder vorbei.

Und zum Gliick hat Marianne nichts von der Sache mitbe-
kommen: Sie hiitte sicher auf einem Arztbesuch, womdglich auf
einem Krankenhaus-Check bestanden, Walter hofft jedenfalls,
dass er im Bett sterben wird, wenn es eines Tages so weit ist. Am
besten im Schlaf, sodass er nichts fithlt. Aber das sind ja nichts
als morbide Gedanken. Walter fiihlt sich hervorragend, im Gro-
Ben und Ganzen. Und fiinfundsechzig ist doch wirklich noch
kein Alter, der Bus windet sich nun nach Tarifa hinunter.

Marianne schligt ihren Reisefiihrer zu und sieht aus dem Fens-
ter. Die Landschaft drauflen ist spitsommerstaubig. Das Licht ist
blendend, milchig weil3, mit einem ebenso blendenden Himmel
dariiber. Weit driiben jenseits der StraBe von Gibraltar ist
schwach die afrikanische Kiiste auszumachen. Marianne hat
schon oft Fotos gesehen, von dieser Aussicht. Sie hat sich seit
Wochen darauf gefreut, sie endlich in Wirklichkeit zu erleben,
die Fotos waren allerdings klarer. Das Atlasgebirge war auf ihnen
ganz deutlich zu erkennen. So wie die Alpen, auf manchen Post-
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karten von Miinchen: auf denen es aussieht, als wiirden die Berge
kurz hinter dem Isartorplatz beginnen, ist dies vielleicht die
falsche Jahreszeit? Hitten sie lieber schon im August kommen
sollen? Marianne blickt zu Walter hiniiber, der noch immer die
Augen geschlossen hat.

Schlift er etwa?

Aber Marianne sagt nichts!

Wenn Walter schlafen und den Blick auf die afrikanische
Kiiste verpassen will, dann ist das schlieBlich allein seine Sache.
Marianne darf nicht vergessen, dass Walter in letzter Zeit ein
paar Probleme mit dem Herzen gehabt hat. Nichts Ernstes, be-
wahre. Nichts Organisches, hat der Arzt gesagt. Keinerlei Grund
zur Unruhe, witklich nicht, andererseits, seine Cholesterinwerte
sind auch nicht besonders gut. Deshalb hat Marianne ihm ja
auch diesen Ausflug geschenkt. Ohne neue Eindriicke altert der
Mensch, das ist Mariannes Ansicht. Man rostet ein, man spiirt
nicht mehr, dass man am Leben ist, nein, Marianne ist nicht ent-
tduscht!

Es ist doch ein Erlebnis, hier zu sein. Ein echtes Erlebnis, an
das sie sich lange erinnern wird, der Bus windet sich tiefer und
tiefer hinab. Die Mikrofonanlage beginnt erneut zu knattern.
Und das bei dem Preis. Eigentlich ist es ein starkes Stiick. Ma-
rianne ist ja immer bemiiht, die Dinge positiv zu sehen: Aber
tiber diese Mikrofonanlage wird Walter sich in Marbella be-
schweren miissen. Das gehort sich nun mal so. Man kann sich
nicht tiber alles hinwegsetzen, nur weil es einem listig ist, sie
fahren jetzt am Meer entlang.

»Walterl«, sagt Marianne. » Walter! Jetzt wach doch endlich
auf. Wir sind schon am Strand! «

Walter 6ffnet die Augen. Sie sind am Strand, genau wie Mari-
anne es verkiindet hat.

»Sehr schon«, sagt Walter.

Er merkt selbst, dass das bei Weitem nicht reicht. Er nimmt
einen neuen Anlauf.

»Wirklich herrlich«, sagt er.

Marianne versucht ein Licheln, wendet dann den Kopf ab.
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Sie hat es gut gemeint, mit dieser Reise. Sie meint es immer gut:
Walter weill das auch ganz genau, er greift {iber den Reisefiihrer
hinweg und streichelt ihre Hand. Der Bus hilt auf einem Park-
platz, vor einem Hotel. Das Hotel liegt einsam, allein in der
Weite. Der Wind presst sich nun heftig gegen den Bus, lisst ihn
beben, wanken, dazwischen sind einzelne stirkere Boen fithlbar
wie seismische Erschiitterungen. Marianne raumt ihre und Wal-
ters Sachen zusammen. Die Tiiren 6ffnen sich. Die Passagiere
klettern ins Freie, einer nach dem anderen, gebiickt wie Krieger
aus einem Unterschlupf. José schreit gegen den Wind an.

»Hier sind wir also! Am Strand von Tarifa! Am #ulersten
Vorposten Europas! Nur eine etwa vierzehn Kilometer breite
Meerenge trennt uns hier noch von Afrika! Bei guter Sicht! ist
die Kiiste Marokkos! zum Greifen nahe! Dahinter kann man das
Atlasgebirge erkennen!«

Aber die Sicht ist nicht gut. Die Luft ist voll Wasserstaub und
feinem Sand. Die Truppe kidmpft sich dennoch weiter voran.
Stemmt sich dem Wind entgegen, der ihnen Trinen in die
Augen treibt, warum hat José sie nicht besser zum Leuchtturm
am Cabo de Trafalgar gebracht? Das wiirde der Professor gern
wissen. Am Cabo de Trafalgar ist man Afrika doch noch um
einiges niher. Ein auch historisch interessanter Punkt zudem,
wegen der gleichnamigen Schlacht, in der Lord Nelson bekannt-
lich die spanische Armada besiegt hat. José seufzt. Alles gut und
schon, aber der Leuchtturm ist leider militirisches Sperrgebiet.
Der Professor ist emport. Entschuldigung, aber warum denn das
bitte? Das ist doch absurd. Siidspanien ist doch kein Kriegsschau-
platz, sondern eine Urlaubsgegend! Weiter driiben am Strand
hocken merkwiirdige Gefihrte im Sand, schief wie die Uber-
bleibsel von Schiffswracks.

Umgebaute VW-Busse, Gelindemobile. Lastwagen mit zu-
sammengebastelten Wohnaufbauten, vom Sand zugeweht bis
zu den deutschen, franzésischen, englischen Nummernschildern,
dahinter zieht sich der Strand weiter, in eine weil3 leuchtende
Ferne. Rei3t Mariannes Blick mit sich hiniiber nach Afrika, jen-
seits der sturmholprigen Strafe von Gibraltar, auf der die Segel
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der Surfer glinzen wie bunte Motten, Marianne weif} natiirlich
von den afrikanischen Hungersnoéten.

Sie ist informiert tiber Diirren, Uberschwemmungen, Virus-
Epidemien, afrikanische Massaker, die immerwihrenden afri-
kanischen Biirgerkriege: Aber in Mariannes Kopf gibt es zwei
Afrikas. Beide sind Produkte des Fernsehens. Das Afrika der
Katastrophenmeldungen ist das der Abendnachrichten. Das an-
dere Afrika jedoch, das, aus dem sich Mariannes Vorstellungen
vor allem speisen, ist das Afrika der Tierfilme aus den Sechziger-
jahren, in denen ein deutscher Zoodirektor den Wanderungen
riesiger Gnu- und Zebraherden iiber das wogende Grasland ei-
nes offensichtlich fast menschenleeren Kontinents zu folgen
pflegte, fiir Marianne ist die Kiiste dort driiben deshalb eine Art
letzte Trennlinie, zwischen ihr und der Wildnis.

Eine Art duBerster Rand: hinter dem Wiisten beginnen und
Savannen. Buschland, das weiter- und weitergeht, sich schliel3-
lich verliert in der hitzeflimmernden Ferne, Marianne, die
iibers Wasser blickt, erfiillt auf einmal ein Gefiihl der Weite. Ein
Gefiihl der Freiheit. Oder vielleicht ist es eine Art Sehnsucht.
Eine grenzenlose Sehnsucht, nach grenzenloser Freiheit, Ma-
rianne hat natiirlich keine Ahnung, dass ihr gegeniiber, am an-
deren Ufer des Meeres, ein Mann steht und zu ihr hintiberstarrt.

Er ist noch jung, Mitte zwanzig vielleicht. Er singt etwas vor sich
hin, sehr leise,

Onmy way to Calamocarro, in the last assembly,

onmy way to Esparia,

Schwer zu sagen, was in diesem Moment in ihm vorgeht.
Schwer zu sagen, wo er iiberhaupt herkommt. Wo er geboren ist,
in welchen Liandern er sich seitdem aufgehalten hat, er kénnte
Marokkaner oder Algerier sein. Seine Haut ist allerdings ziem-
lich dunkel. Vielleicht ist er doch eher ein siibsahariano: ein
Schwarzafrikaner von jenseits der Wiiste, vielleicht kommt er
aus Nigeria. Vielleicht aus Kamerun. Vielleicht ist er aus Sierra
Leone nach Liberia geflohen, bevor er sich auf den Weg zu dieser
Kiiste gemacht hat? Oder aus Liberia nach Sierra Leone. Oder
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aus einem der beiden Linder nach Ghana, wo es auch viele
Fliichtlinge aus Togo gibt, wihrend Ghanaer ihrerseits oft nach
Togo fliehen, er konnte auch aus Mauretanien sein. In Maureta-
nien halten sich eine Menge Leute aus Mali auf. Nach Mali
wiederum ziehen die Mauretanier, wenn sie nicht in den Sene-
gal gehen, festzustehen scheint also nur eines: Der Mann dort
driiben hat Tausende von Kilometern zuriickgelegt. Er hat den
afrikanischen Busch durchquert, von dem Marianne triumt, die
Waiisten und Gebirgsziige. Hat Grenze um Grenze iiberwunden,
in klapprigen Ziigen, in zerbeulten Bussen, auf Karren, auf der
Ladefliche von Lastwagen, auf seinen eigenen Fiilen, die in
staubrissigen, an den Fersen heruntergetretenen Abendschuhen
stecken, um nun dort driiben zu stehen und nach Europa hinii-
berzustarren.

Zu Marianne: der der Professor soeben erklirt, dass die riesige
Diine, die den Strand zur Rechten begrenzt, eine Wanderdiine
ist.

Eine Wanderdiine!

Marianne hat noch nie eine Wanderdiine gesehen. Oder viel-
leicht doch, und sie hat es nur nicht gewusst? Denn Wanderdiinen
gibt es auch in Deutschland, erklirt der Professor. Sie entstehen,
weil man Raubbau mit einem Landstrich getrieben hat, sodass
er verddet, dem Wind nichts mehr entgegensetzen kann, es ist
nicht so, dass man der Diine irgendetwas anmerkt. Sie sieht harm-
los aus, wie ein riesiger Haufen Sand. Sie scheint vollkommen
ruhig: wihrend der Wind Sandkorn fiir Sandkorn weitertrigt,
eine Wanderdiine kann alles unter sich begraben. Sie kann ganze
Daorfer schlucken, um dann Jahre, Jahrzehnte spiter ihre Ruinen
wieder auszuspucken. Und dagegen lisst sich nichts tun, jeden-
falls nicht auf die Schnelle. Aufhalten lassen sich nur grofe
Dinge, Panzer vielleicht oder Felsbrocken. Aber Sandkérnchen?
Ein Sandkornchen, das der Wind triigt? Genauso gut kénnte
man versuchen, die Zeit selbst aufzuhalten, der Nachmittag
schreitet allmihlich fort.

17



Der Abend kommt. Die Dimmerung firbt das Wasser einen
Moment lang lila, dann stahlgrau: Aber da sitzen Walter und
Marianne schon lingst in der gemiitlichen Tapasbar, in die José
seine Reisegruppe ganz spontan gefiihrt hat. José fiihrt jede seiner
Gruppen spontan in diese Tapasbar, gegen ein entsprechendes
Entgelt vom Wirt natiirlich, das der Wirt dann den deutschen
Giisten wieder abknopft, José hat frither mal Philosophie und
Musikwissenschaften studiert. In Deutschland iibrigens, was auch
seine ausgezeichneten deutschen Sprachkenntnisse erklirt: Und
nun ist er Reiseleiter bei Andalusia Tours. Schlepper, fiir eine
Tapasbar. Nicht gerade eine berauschende Karriere. Und genau
deswegen ist ihm nun auch noch Maria Estrella durch die Lappen
gegangen.

Zugegeben hat sie das natiirlich nicht. Offiziell hat sie José
abgewiesen, weil er keine Gefiihlskultur hat. Gefiihlskultur? Was
soll denn das tiberhaupt fiir ein Wort sein? Aber um Gefiihle
ging es auch gar nicht. Oder will Maria Estrella allen Ernstes
behaupten, der Kerl, den sie sich ausgesucht hat, hitte mehr
Gefiihlskultur als José? Ein Landbesitzer, der in der Gegend von
Almerfa einen Agrar-GroBbetrieb leitet, die einzige Art Kultur,
von der dieser Tomaten-Don eine Ahnung hat, ist die Folien-
kultur! Aber freilich, er beliefert den internationalen Markt. Er
kann sich festangestellte Spezialisten leisten, komplizierte Che-
mikalien, modernste Technik und nun auch noch Maria Estrella,
José ist entsprechend angewidert.

Er hat schon ernstlich dariiber nachgedacht, ob er nicht aus-
wandern soll. Man muss sein Leben selbst in die Hand nehmen,
statt sich zu beklagen, sonst kommt man zu nichts. Man muss
Risikobereitschaft mitbringen, ein hohes Mal} an Eigenmotiva-
tion. Man muss vor allem mobil sein, der Mann an der Kiiste
Afrikas hebt jetzt sein Biindel auf.

Es ist der Mann, der vor ein paar Stunden zu Marianne hin-
tibergeblickt hat. Er ist inzwischen nicht mehr allein: Ungefiihr
fiinfunddreiBig Manner, Frauen und Kinder haben sich mittler-
weile am Strand versammelt. Thr Schlepper macht gerade das
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Boot startklar. Es ist ein Schlauchboot mit Auenbordmotor.
Drei der Minner, die das Boot umringen, sind Haschisch-
schmuggler. Einer ist Tierarzt. Einer ist Autoschlosser. Einer ist
ein Polizistenmorder. Einer war Angestellter der Stadtverwal-
tung von Lagos. Die anderen sind Lehrer, Fischer, Hafenarbeiter,
Polizisten, Kellner, Lastwagenfahrer, einige der vierzehn Frauen
haben Kleinkinder auf dem Arm. Zwei sind schwanger. Zwei
sind zukiinftige Prostituierte, die sich bei der Schlepperorgani-
sation vertraglich verpflichtet haben, 25000 Euro an ihren zu-
kiinftigen europiischen Eigentiimer zu bezahlen, einem der Kin-

der fehlt das rechte Ohr.

Es ist ein Junge, vielleicht fiinfzehn Jahre alt. Er ist mit seinem
kleinen Bruder unterwegs. Der Kleine hat ein Spielzeug dabei. Es
ist ein Lastwagen, den er selbst gemacht hat, vor ein paar Jahren
schon. Der Lastwagen ist aus Coladosen, Drahtresten. Er ist aus
Miill. Er ist sehr schon, ein colarotes Kunstwerk, die Scheiben
sind aus der Folie einer alten Réntgenaufnahme geschnitten,
mit der rostigen Verbandsschere, die die Mitarbeiter der Hilfs-
organisation bei ihrem Abzug aus dem Dorf zuriickgelassen ha-
ben. Der Junge ohne Ohr hilt den Lastwagen, damit sein klei-
ner Bruder ins Boot klettern kann. Das Boot ist ziemlich voll.
Die Kinder finden aber noch einen Platz neben einem Mann,
der auf seinem Biindel kauert, in der Hand ein paar ausgetretene,
an den Senkeln zusammengebundene Abendschuhe,

Onmy way to Calamocarro, in the last assembly,

on'my way to Espaiia,

Gegen Mitternacht brechen sie auf, in Richtung Tarifa.

Wo das Triippchen der Deutschen noch immer am Tresen der
Tapasbar sitzt, bei Rotwein und Serranoschinken, der sogar Wal-
ter schmeckt, die Tapasbar ist wirklich gemiitlich. Es ist ein sehr
netter Abend, das finden alle. Und jetzt beginnt auch noch je-
mand zu singen.

Ein Deutscher, schon ilter, mit ergrauendem Haar. Er singt
»>Granada«. Er gehort nicht zu Josés Gruppe. Er sitzt weiter hin-
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ten an einem Tisch, inmitten seiner Freunde, wahrscheinlich
hat er schon einen Schluck getrunken? Sonst wiirde er sich doch
wohl kaum so gehen lassen. Aber er hat eine iiberraschend gute
Stimme, das muss man sagen. Einen klaren, kriiftigen Tenor, der
seinen mittlerweile recht hochgestimmten Zuhérern direkt ins
Zwerchfell fihrt, ist er womoglich ein echter Kiinstler? Einer, der
mit seiner Singerei was verdient? Moglich wiire es, Josés Truppe
applaudiert heftig. Der Tenor freut sich iiber den Beifall. Also ist
er wohl doch nur ein Laie. Aber er singt gleich noch etwas, aus
einer Operette von Franz Lehir,

Freunde! Das Leben ist lebenswert!

Ein Schauder iiberlduft Marianne. Sie schiebt ihre Hand in
die Walters, ihr ist es jedenfalls ganz egal, ob dieser Sénger echt
ist oder nicht. Marianne liebt Operetten. Und gerade dieses Lied
geht ihr jedes Mal durch und durch. Wie wunderbar, es nun aus-
gerechnet hier zu horen, Walter erwidert den Druck ihrer Hand.
Auch er liebt Operetten,

Jeder Tag kann Schines uns geben,

Jeder Tag ein neues Erleben,

Jede Stunde verjiingt sich die Welt!

Die herrliche Welt!

Marianne hat Trinen in den Augen. Es ist jetzt tatsidchlich
fast, als wiren sie wieder jung. Walter kiisst Marianne auf die
Wange. Es ist ein herrlicher Abend. Ein ganz besonderer Abend:
den Marianne so schnell nicht vergessen wird, der Professor lisst
Cava bringen, fiir alle. Marianne und Walter stoBen miteinander
an. Der Cava ist so kalt, dass die Gliser beschlagen. Der Singer
verneigt sich. Der Applaus ist iiberschwinglich,

»Walter?«, sagt Marianne. » Weilt du was? Ich mochte so gern
mal nach Afrika. Was meinst du? Nur fiir einen Tag? José, kann
man denn von hier aus nach Afrika?«

»Natiirlich! «, sagt José. »Gar kein Problem. Mit dem Jumbo-
Cat sind Sie in fiinfunddreiBig Minuten in Tanger. Sie brauchen
nicht mal ein Visum. Es gibt sogar ein deutsches Unternehmen,
das solche Tagestouren veranstaltet, ich kann das gern fiir Sie ar-
rangieren. Ich kenne die Leute.«
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