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Letzter Sonntag

Jetzt steht sie da, vielleicht anderthalb Meter vor 
Anna, als hätte sie Angst, näher zu kommen. Die 
anderen sind zur Seite getreten, bilden einen Halb-
kreis. Sie ahnen, daß sie nicht stören dürfen, wenden 
sich ab, zögernd, gehen ein, zwei Schritte, schauen in 
ihre Taschen, ihre Hefte, auf ihre Uhren. Nach Annas 
Vortrag hat sie in der Menge gestanden und gewar-
tet, bis die anderen ihre Fragen gestellt, mit Anna 
gesprochen haben, hat ihnen über die Schultern 
geschaut, auf Annas Tisch, auf das Papier, die Stifte. 
Anna ist es seltsam vorgekommen, aber sie hat sich 
nichts dabei gedacht, sich nicht gefragt, wer sie sein 
könnte, weil es viele gibt, die das tun: stehenbleiben, 
wenn andere schon da stehen.

Sie fragt Anna: Bist du – ?, und sagt Annas Namen, 
als ob Anna eine andere sein könnte, wo doch hier 
jeder weiß, wer sie ist, schon weil es auf den Plaka-
ten auf dem Gang, an der Tür und am Podium steht. 
Später sagt sie, gleich habe sie gewußt, daß sie es 
ist, Anna, sie hätte nicht fragen müssen. Im Radio 
habe sie das Gespräch mit ihr gehört, am Morgen, 
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in einem dieser neuen Magazine, als sie ihren er-
sten Tee getrunken habe, erklärt sie, fast, als müsse 
sie sich entschuldigen, dafür, daß sie hier steht und 
Anna anspricht. Aufgesprungen sei sie, um das Ra-
dio lauter zu drehen, die anderen seien sofort still 
gewesen, um zuzuhören, und dann sei sie durch die 
Stadt gefahren, habe auf ihre Uni, ihre Kurse ver-
zichtet, ihre Eltern seien einverstanden gewesen, sei 
durch diese Halle gelaufen, durch diese große Halle, 
um jetzt, hier, vor Anna zu stehen. Sie fragt, also, bist 
du?, und sagt Annas Namen, ihren ganzen Namen, 
mit einer Stimme, die wenig sicher, die fast ängstlich 
klingt, und Anna denkt, was fällt ihr ein, was erlaubt 
sie sich, sie weiß doch, daß ich es bin, jeder hier weiß 
es, und sie sagt, ja, die bin ich, in einem Ton, der zu 
verstehen gibt, daß sie nicht angesprochen werden 
will, als sei sie für jedermann jederzeit ansprechbar.

Márti ist es, die jetzt ihren Namen sagt, den Anna 
schon weiß: Márti. Anna kennt ihre Eltern. Sie kennt 
sie gut, besonders ihre Mutter, und sie fragt, obwohl 
es unnötig ist, dann bist du die Tochter von – ? Márti 
nickt, schnell, eifrig, als habe Anna sie endlich er-
löst, endlich befreit, mit dem Namen ihrer Mutter, 
den Anna jetzt noch einmal sagt, Zsóka, langsam, als 
wollte sie jeden einzelnen Buchstaben klingen lassen, 
Zs-ó-k-a, um dann Mártis Namen zu sagen, mit ei-
nem überdeutlichen: Du bist also, als müßte sie sich 
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dem Gedanken, daß sie es ist, für die Anna sie von 
Anfang an gehalten hat, doch erst annähern. Anna 
liegt dieser Satz auf den Lippen, vom Zeitvergehen, 
vom Großwerden, aber sie sagt ihn nicht.

Sie gehen einen kleinen, bleibenden Schritt aufein-
ander zu, oder nur Anna geht ihn, und Márti bleibt 
stehen. Sie umarmen sich, ungeschickt und kurz, 
als wüßten beide nicht, wie man sich umarmt, in 
solchen Momenten. Márti kämpft mit den Tränen, 
entschuldigt sich dafür, sucht nach einem Taschen-
tuch, in das sie sich schneuzen kann, und Anna sagt 
schnell, was ihr als erstes in den Sinn kommt, viel-
leicht, um Mártis Suchen etwas entgegenzusetzen. 
Sie sagt, wir haben uns lange nicht gesehen, ich glau-
be, als du acht warst, warst du mit deinen Eltern bei 
uns, kann das sein? Ich weiß noch, wie du warst, als 
Mädchen, ich weiß es noch genau, auch daß du den 
Tee nicht hattest trinken wollen, wegen seiner Far-
be. Márti schaut ungläubig, vielleicht, weil Anna sich 
an Dinge erinnert, die andere sofort vergessen, und 
über die sie redet, als seien sie entscheidend. Anna 
fragt, wie alt bist du, und Márti antwortet, genau 
zwischen einundzwanzig und zweiundzwanzig, in 
einem Ton, der Anna etwas entgegenhalten soll, fast 
auftrumpfend, als sei das die beste Antwort, die man 
auf Annas Frage geben kann.
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Sie stehen ein bißchen verloren. Anna sagt, ich habe 
keine Zeit, du siehst ja, dreht sich um und deutet in 
die Menge, mit einer Geste, die ihr nicht gefällt, weil 
sie zu groß geraten ist. Márti erwidert, ja, ich sehe es, 
bleibt aber trotzdem stehen, rührt sich nicht, als sei 
das kein Grund, nicht für sie, als habe sie das Recht, 
das unbedingte, bei Anna, mit Anna zu sein. Sie ver-
abreden sich für den nächsten Tag. Anna schlägt vor, 
sie solle ihre Eltern mitbringen, die anderen auch, 
am besten die ganze große Familie, und Márti sagt, 
das werde ich, wieder in diesem Ton, lauter, forscher, 
als habe sie gesiegt, einen Kampf für sich entschie-
den. Sie umarmen sich noch einmal, zum Abschied, 
etwas länger, etwas fester, ihnen gelingt ein Lachen, 
und Anna sagt, wie zur Belohnung, schön, daß du 
gekommen bist, es ist schön, dich zu sehen.

Sie treffen sich an einer der großen Straßen, die 
sonst mit ihrem Lärm die Stadt zerschneiden, sonn-
tags aber kaum befahren sind. Anna sieht sie von 
weitem, wie sie an der verabredeten Ecke stehen, 
wenige Schritte hinter der Oper. Sie drehen sich su-
chend um, sie wissen nicht, von wo Anna kommt, sie 
kennen weder die Straße noch das Hotel, in dem sie 
übernachtet. Anna kann sich ihnen nähern, unbeob-
achtet, plötzlich hinter ihnen stehen, auf eine Schul-
ter tippen, die Arme ausbreiten, als sei das die Geste, 
auf die alle gewartet haben, und sagen, hallo, da bin 
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ich. Sie haben sich nicht verändert. Anna könnte 
nicht einmal sagen, ob sie älter geworden sind. Viel-
leicht sind sie schmaler, blasser auch, aber nur, wenn 
sie genau hinsieht.

Mártis Vater, Anna hatte ihn größer in Erinnerung. 
Sein Bart zeigt ein erstes Grau. Zsóka hat sich kein 
bißchen verändert. Nicht einmal ihr Haar trägt sie 
anders. Es ist immer noch so, wie sie es trug, mit 
fünfzehn, mit zwanzig, mit dreißig, und wie Anna 
es mochte, dunkel, kurz, an der Seite gescheitelt, mit 
einem Schwung in die Stirn gekämmt, mit dicken 
Strähnen, die sie mit einer schnellen Bewegung hin-
ter die Ohren klemmt. Sie hat diesen kleinen roten 
Dreiecksmund, der spitz nach oben zeigt, viel redet 
und nie etwas Dummes sagt. Schwarz trägt sie. Das 
ist neu. Einen engen Rock, dazu eine Bluse, am Kra-
gen etwas Spitze, die den Blick bis zu den Schultern 
zuläßt, und als sei es etwas, das Anna vergessen hat, 
das sie vergessen konnte, fällt ihr jetzt wieder ein, 
wie sehr sie alle mochte, wie sehr sie ihr gefielen, und 
sie begreift nicht, wie sie es zulassen konnte, daß sie 
nichts voneinander gehört, nichts voneinander ge-
wußt hatten, in diesen Jahren, die Márti haben so 
groß werden lassen.

Márti ist eine Mischung aus Vater und Mutter, als 
habe man die beiden geteilt und ineinander verwo-
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ben. Sie trägt ihr dunkles Haar im Pferdeschwanz, 
den sie nicht im Nacken, sondern hoch oben mit 
einem weißen Tuch gebunden hat, so daß er ihr als 
Fragezeichen in den Nacken fällt. Ihre Sonnenbrille, 
mit Gläsern, die nicht zu dunkel sind, steckt über der 
Stirn im Haar. Ihre Haut ist hell, zeigt winzige brau-
ne Punkte unter den Augen, auf den Wangen. Ihr 
Blick ist so, als entgehe ihm nichts. Sie sehen sich an, 
beteuern einander, wie wenig, wie gar nicht sie sich 
verändert haben. Sie stehen an dieser großen Straße, 
auf der es still bleibt, an einem Sonntag, im März, 
unter einem blauen Stadthimmel, der den Frühling 
lockt und zum ersten Mal, seit Anna hier ist, das 
Grau der Fassaden verdrängt.

Blumen haben sie für Anna mitgebracht, kleine gel-
be und weiße Blumen, und niemand spricht diesen 
Vorwurf aus, vor dem Anna Angst hatte und auf den 
sie alberne Antworten vorbereitet hat, der Vorwurf, 
warum sie sich nicht meldet, wenn sie in der Stadt 
ist, auf einem dieser Kongresse, die sie nicht mag 
und doch immer wieder besucht, warum sie nicht 
anruft, nach so vielen Jahren, um zu sagen, ich bin 
da, um zu fragen, habt ihr Zeit, wollen wir uns se-
hen?, und warum sie Anna erst im Radio hören müs-
sen, zufällig, beim Frühstück, am Samstagmorgen, 
wenn sie bei ihrem ersten Tee sitzen, schlaftrunken, 
kaum wach, um zu erfahren, daß sie hier ist, nach 



13

Jahren zum ersten Mal wieder hier ist, und warum 
Márti dann durch die ganze Stadt fahren muß, um 
sie aufzusuchen und ihr zu sagen, wir wollen dich 
treffen, wir wollen dich sehen.

Gestern abend hat sie darüber nachgedacht, als sie 
ins Hotel gefahren ist, zurück vom Kongreßzentrum, 
mit ihren Unterlagen, ihren Zetteln und farbigen 
Folien, im Taxi, da sie die U-Bahn nicht erträgt, mit 
den endlosen Rolltreppen in die Tiefe, dem Gestank, 
der Hitze, den Türen, die sich in Sekundenschnelle 
schließen, als müßten sie etwas zerschneiden, und 
später, in ihrem Hotel, in dem sie kein Zimmer, 
sondern eine ganze Wohnung hat, mit Küche und 
Schlafzimmer und einem Bad mit freistehender 
Wanne, in die sie sich jeden Abend gelegt hat, um 
sich den Staub, den Schmutz abzuwaschen, von dem 
sie immer noch glaubt, daß er wie nichts anderes mit 
dieser Stadt verbunden ist.

Anna hat an Antworten gefeilt, auch später noch, 
als sie im Bademantel vor dem Fenster saß, vor die-
sem großen Fenster, das von einer Wand zur ande-
ren reicht, von der Decke bis zum Boden, und das 
Haus gegenüber zeigt, das so nah steht, daß man 
hinüberspringen könnte, ein Haus mit abgeschlage-
ner, dunkler Fassade, blätterndem Putz, mit braunen 
Fensterrahmen aus Holz, die nackte Glühbirnen in 
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ein Rechteck setzen. Anna hat nachgedacht über 
lächerliche Antworten, auch heute morgen noch, 
in diesem Frühstücksraum ohne Fenster, in dem es 
jeden Morgen das gleiche gibt, weißes Brot, trocke-
nen Käse, Marmelade in Blechdöschen, und in dem 
die ganze Woche eine Frau mit zwei Kindern, zwei 
blonden Mädchen, neben ihr gesessen hat. Anna hat 
keine Zeitung gelesen, nicht heute morgen. Sie hat 
nachgedacht, über Antworten, die sie geben könn-
te, die aber alle nicht erklären, warum sie sich nicht 
gemeldet hat.

Sie gehen in ein Café, das sich schnell von der Ver-
gangenheit verabschiedet hat und jetzt aussieht wie 
alle Cafés der Welt aussehen, mit Stühlen und Ti-
schen aus dunklem Holz, farbigen Wänden, einer 
langen Bar, einer Espressomaschine, die ununterbro-
chen gurgelt und zischt, mit einer Schiefertafel ne-
ben dem Eingang, auf die sie mit Kreide die Gerichte 
des Tages geschrieben haben. Márti ist nicht von An-
nas Seite gewichen, sie hat sich neben sie gesetzt, ver-
säumt nichts von dem, was Anna sagt, was sie fragt. 
Sie erzählen sich die letzten Jahre, wie sie waren, wie 
es ging mit ihnen, wie sie geworden sind, was sie 
sind, wie sie leben, jetzt. Sie reden und fragen, bis 
sie den vierten Kaffee, das fünfte Wasser getrunken 
haben, bis ihnen schwindlig ist, die Wangen rot und 
heiß sind, und sie lachen müssen, über sich, darüber, 
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wie lächerlich es ist, all das in einen Nachmittag pac-
ken zu wollen.

Sie erinnern sich an Sommer, die weit zurückliegen. 
Sommer, in denen es Márti noch nicht gab, Anna 
ein Mädchen war und Zsóka fast schon eine Frau. 
Seltene Sommer, die fern sind, aber von denen sie 
noch alles wissen, alle, die hier am Tisch sitzen, au-
ßer Márti. Und es schmerzt Anna, daran zu denken, 
jetzt, da einer noch eine Runde bestellt und diesen 
Ton anschlägt, den man anschlägt, wenn man weiß, 
etwas ist vorbei, etwas ist verloren. Sie erinnern sich 
ans Wasser, in dem sie schwammen, an sein Blau, 
sein Grün und Grau, je nach Tageszeit, an die Gär-
ten, durch die sie tobten, die Kartenspiele bei Regen, 
vor einem großen Fenster, und an das Licht, das der 
Abend brachte, um ihnen zu zeigen, morgen könnt 
ihr wieder baden. Sie erinnern sich an ein Gefühl, 
das sich sofort einstellte, sobald sie sich sehen konn-
ten, sobald einer dieser seltenen Sommer kam und 
sie sich nach einer langen Reise an einem Garten-
zaun in die Arme fielen, und das blieb, ganz gleich 
wie weit sie voneinander entfernt waren.

Zsóka, sie redet wie früher. Ihre Stimme hat sich 
nicht verändert, nicht einmal ihr Blick, ihre Art, die 
Dinge so zu sagen, daß alle lachen müssen. Sie nennt 
Anna so, wie sie seit Jahren niemand genannt hat. 
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Sie sagt diesen Kosenamen, den sie als Kind hatte, 
jedesmal wenn sie Anna anspricht, wenn sie Anna 
etwas fragt, und es stört Anna nicht, daß Zsóka sie so 
nennt, wie sie schon lange niemand genannt hat, es 
stört sie kein bißchen, nein, es gefällt ihr.

Sie möchten die letzte Umarmung hinauszögern, 
verschieben. Sie verabschieden sich lange, laufen 
langsam. Sie gehen zwei Schritte, bleiben stehen, re-
den, ihnen fallen neue Fragen ein, neue Dinge, die 
sie einander erzählen. Sie stehen dort, wo es zu An-
nas Hotel geht, an einer Straßenecke, vor einer blaß-
grauen Mauer, mit Plakaten, die etwas ankündigen, 
das längst schon geschehen ist, und die Anna sich 
gemerkt, die sie sich eingeprägt hat, als alles noch 
gleich aussah, am ersten Tag. Die Stadt ist wie ausge-
storben. Ein Obdachloser bittet um Geld, und Mártis 
Vater sagt zu Anna, siehst du, das hat es früher nicht 
gegeben, und er sagt es in einem Ton des Bedauerns, 
als trauere er darum, daß es all das, was es hier früher 
gegeben hat, heute nicht mehr gibt, und dafür ande-
res, das er gar nicht haben will.

Eines habe ihnen nicht gefallen, als sie Anna im Ra-
dio gehört haben, sagt Zsóka wie zum Abschluß, als 
wolle sie Anna das mitgeben, als wolle sie Anna nicht 
entlassen, ohne das noch gesagt zu haben. Auf die 
Frage, ob sie wiederkommen wolle, hätte sie gesagt, 


