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Heinrich Lee, ein wegen der Farbe seines Wamses »grüner Hein-

rich« genannter Zürcher Bürgersohn, will sein Glück in der Malerei

suchen. Doch sein Lebensweg erweist sich als steinig: In der Malerei

ist er zwischen :realistischer und phantastischer Kunst hin- und her-

gerissen, in der Liebe zwischen der sinnlichen Judith und der fra-

gilen Anna. Mit großen Erwartungen gelangt Heinrich schließlich
nach München, das ihm zum Ort der Desillusion und Umkehr

wird.

Gottfried Keller hat seinen berühmten Bildungsroman zweimal ge-

schrieben: das erste Mal als junger, noch weitgehend unbekannter

Autor in den Jahren zwischen 1 846 und 1855, das zweite Mal

2 5 Jahre später, als er schon auf ein tätiges Leben und schriftstel-

lerischen Ruhm zurückblicken konnte. Bei Erscheinen der zweiten

Fassung spottete Keller über die »tolle Welt«, denn »jetzt, da es den

neuen Grünen gibt, will man den alten haben.« Schon damals hatte

man die Faszination, die Unmittelbarkeit und lyrische Intensität des

»Ur-Heinrich« erkannt, der in dieser Ausgabe vorliegt.

Gottfried Keller wurde 18 I9 in Zürich geboren. Er begann eine Aus-

bildung zum Landschaftsmaler, erkannte aber in den Jahren i 84o bis

1842 in München, wo er große wirtschaftliche Not litt, seine dichte-

rische Begabung. Zurück in Zürich, hatte er Umgang mit Freili-

grath, Herwegh und anderen deutschen politischen Flüchtlingen.

Literarischer Durchbruch 1854/55 mit dem >Grünen Heinrich<. Von

1861 bis 1876 war er als erster Staatsschreiber in Zürich tätig, wo er

1890 verstarb.
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VORWORT ZUR ERSTEN FASSUNG

Von diesem Buche liegt der erste Band schon seit zwei Jahren, der

zweite seit einem Jahre fertig gedruckt, während die Beendigung des

dritten und vierten Bandes durch verschiedenes Ungeschick bis vor

kurzem verzögert wurde. Absicht und Motive blieben dabei unver'

ändert dieselben wie am ersten Tage der Konzeption, während in der

Ausführung während mehrerer Jahre der Geschmack des Verfassers

sich notwendig ändern mußte, oder ehrlich herausgesagt: ich lernte

über der Arbeit besser schreiben. Die ersten Bogen dieses Romanes daß

tieren noch aus dem Jahr 5847, die letzten entstanden in diesen Tagen,

und die Entstehungsweise des Ganzen gleicht derjenigen eines aus- ,

führlichen und langen Briefes, welchen man über eine vertrauliche

Angelegenheit schreibt, oft unterbrochen durch den Wechsel und

Drang des Lebens. Man läßt den Brief ganze Zeiträume hindurch

liegen, man wird vielfältig ein anderer; aber wenn man das Ge'
schriebene wieder zur Hand nimmt, fährt man genau da fort, wo man

aufgehört hatte, und wenn sich auch in dem, was man betont oder
verschweigt, der Wechsel des Lebens kund tut, findet sich doch, daß

man gegen den, an welchen der Brief gerichtet, und in dieser Sache

der alte geblieben ist. Man hat den Brief mit einer gewissen, red'

seligen Breite begonnen, welche eher von Bescheidenheit zeugt, indem

man sich kaum Stoffes genug zutraute, um den ganzen schönen Bogen

zu füllen. Bald aber wird die Sache ernster; das Mitzuteilende macht

sich geltend und verdrängt die gemütlich ausgeschmückte Gesprä'

chigkeit, und endlich zwingt sich von selbst, und noch gedrängt durch

die äußeren Ereignisse und Schicksale, nicht eine theoretische, sondern
im Augenblick praktische Ökonomie in die in der Eile besonnene

Feder, so daß nur das Wesentliche sich lösen darf aus dem Fluge der

Gedanken, um sich gegen den Schluß des Briefes hin wenigstens so
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viel Raum zu erkämpfen, als nötig ist, mit der warmen Liebe des An ,

fanges zu endigen. So entsteht freilich nicht ein streng gegliedertes
Kunstwerk, aber vielleicht ein um so treuerer Ausdruck dessen, was
man war und wollte mit dem Briefe. Eine andere Frage aber ist es nun,
ob das Gleichnis hinreiche, eine gewisse Unförmlichkeit vorliegenden
Romanes zu entschuldigen oder zu beschönigen. Ich bin weit entfernt,
dies versuchen zu wollen; einzig und allein möchte ich durch das
Gleichnis die Hoffnung andeuten, der geneigte Leser werde wenig
stens, wenn auch nicht den Genuß eines reinen und meisterhaften
Kunstwerkes, so doch den Eindruck einer wahr empfundenen und
mannigfach bewegten Mitteilung davontragen. — Besagte Unförmlich,
keit hat ihren Grund hauptsächlich in der Art, wie der Roman in
zwei verschiedene Bestandteile auseinanderfällt, nämlich in eine Selbst,
biographie des Helden, nachdem er eingeführt ist, und in den eigent'
lichen Roman, worin sein weiteres Schicksal erzählt und die in der
Selbstbiographie gestellte Frage gewissermaßen gelöst wird. Der eine
dieser Teile ist viel zu breit, uin als Episode des andern zu gelten, und
so bleibt nur zu wünschen, daß die Einheit des Inhaltes beide genug,
sam möge verbinden und die getrennte Form vergessen lassen. — Über
den eigentlichen Inhalt weiß ich hier nichts zu sagen, als daß man das
Buch leider als ein Tendenzbuch wird ansehen können, während es
in der Tat nur insofern ein solches ist, als es mit Absicht nichts ver'
schweigt, was in den notwendigen Kreis seines Stoffes gehört. Stoff
und Form aber will ich hiermit bescheidenst dem ungewissen Stern
jedes ersten Versuches anheimstellen.

Berlin 185 3	 Der Verfasser



ERSTER BAND

ERSTES KAPITEL

Zu den schönsten vor allen in der Schweiz gehören diejenigen Städte,

welche an einem See und an einem Flusse zugleich liegen, so daß sie

wie ein weites Tor am Ende des Sees unmittelbar den Fluß aufnehmen,

welcher mitten durch sie hin in das Land hinauszieht. So Zürich, Lu'

zern, Genf; auch Konstanz gehört gewissermaßen noch zu ihnen.

Man kann sich nichts Angenehmeres denken als die Fahrt auf einem

dieser Seen, z. B. auf demjenigen von Zürich. Man besteige das Schiff

zu Rapperswyl, dem alten Städtchen unter der Vorhalle des Urgebir'

ges, wo sich Kloster und Burg im Wasser spiegeln, fahre, Huttens

Grabinsel vorüber, zwischen den Ufern des länglichen Sees, wo die
Enden der reichschimmernden Dörfer in einen zusammenhängenden

Kranze sich verschlingen, gegen Zürich hin, bis, nachdem die Land,

häuser der Züricher Kaufleute immer zahlreicher wurden, zuletzt die

Stadt selbst wie ein Traum aus den blauen Wassern steigt und man
sich unvermerkt mit erhöhter Bewegung auf der grünen Limath unter
den Brücken hinwegfahren sieht. Das ganze Treiben einer geistig be'

deutsamen und schönen Stadt drängt sich an den leicht dahinschwe'

benden Kahn. Soeben versammelt sich der gesetzgebende Rat der Re'

publik. Trommelschlag ertönt. In einfachen schwarzen Kleidern, sei'

ten vom neuesten Schnitte, ziehen dieVertreter desVolkes auf den Ufern

dahin. Auch die Gesichter dieser Männer sind nicht immer nach dem

neusten Schnitte und verraten durchschnittlich weder elegante Bered'

samkeit noch große Belesenheit; aber aus gewissen Strahlen der leb,

haften Augen leuchtet Besonnenheit, Erfahrung und das glückliche

Geschick, mit einfachem Sinn das Rechte zu treffen. Von allen Seiten

wandeln diese Gruppen, je nach den Tagesfragen und der verschie'

denen Richtung begrüßt oder unbegrüßt vom zahlreichen emsigen

Volke, nach dem dunkeln schweren Rathause, das aus dem Flusse
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emporsteigt. Stolz neben diesen Gestalten hin rasseln diplomatische

Fremdlinge über die Brücken in wunderlichem Aufputze, und ihre

komischen Livreen ergötzen, wie billig, einen Augenblick lang das

einfache Volk. Zwischendurch steuert der deutsche Gelehrte mit ge'

dankenschwerer Stirne nach seinem Hörsaal; sein Herz ist nicht hier,

es weilt im Norden, wo seine tiefsinnigen Brüder, in zerrissenen Perga'

menten lesend, finstere Dämonen beschwörend, sich ein Vaterland und

ein Gesetz zu gründen trachten. Ausgeworfen von der Gärung dieses

großen Experimentes, begegnet ihm der Flüchtling mit unsichern,

zweifelhaften Augen und kummervollen Mienen und vermehrt die

Mannigfaltigkeit und Bedeutung dieses Treibens. Jetzt ertönt das Ge'

töse des Marktes von einer breiten Brücke über unserm Kopfe; Ge'

werk und Gewerb summt längs des Flusses und trübt ihn teilweise, bis

die rauchende Häusermasse einer der größten industriellen Werkstät,

ten voll Hammergetönes und Essensprühen das Bild schließt. Aus dem

pfeilschnell vorübergeflossenen Gemälde haben sich jedoch zwei Bil•

der der Vergangenheit am deutlichsten dem Sinne eingeprägt: rechts

schaute vom Münsterturme das sitzende riesice Steinbild Karls des

Großen, eine goldene Krone auf dem Lockenhaupt, das goldene
Schwert auf den Knien, über Strom und See hin; links ragte auf stei'

lern Hügel, turmhoch über dem Flusse, ein uralter Lindenhain, wie

ein schwebender Garten und in den schönsten Formen, grün in den

Himmel. Kinder sah man in der Höhe unter seinen Laubgewölben

spielen und über die Brustwehr herabschauen. Aber schon fährt man

wieder zwischen reizenden Landhäusern und Gewerben, zwischen

Dörfern und Weinbergen dahin, die Obstbäume hangen ins Wasser,

zwischen ihren Stämmen sind Fischernetze ausgespannt. Voll und

schnell fließt der Strom, und indem man unversehens noch ein Mal

zurückschaut, erblickt man im Süden die weite schneereine Alpen.-

kette wie einen Lilienkranz auf einem grünen Teppich liegen. Jetzt

lauscht ein stilles Frauenkloster hinter Uferweiden hervor, und da nun

gar eine mächtige Abtei aus dem Wasser steigt, so befürchtet man die

schöne Fahrt wieder mittelalterlich zu schließen; aber aus den hell ,

gewaschenen Fenstern des durchlüfteten Gotteshauses schauen statt

der vertriebenen Mönche blühende Jünglinge herab, die Zöglinge

einer Volkslehrerschule. So landet man endlich zu Baden, in einer
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ganz veränderten Gegend. Wieder liegt ein altes Städtchen mit man,

nigfachen Türmen und einer mächtigen Burgruine da, doch zwischen

Hügeln und Gestein, wie man sie auf den Bildern der altdeutschen

Maler sieht. Auf der gebrochenen Veste hat ein deutscher Kaiser das

letzte Mahl eingenommen, eh er erschlagen wurde; jetzt hat sich der

Schienenweg durch ihre Grundfelsen gebohrt.

Denkt man sich eine persönliche Schutzgöttin des Landes, so kann

die durchmessene Wasserbahn allegorischer Weise als ihr kristallener

Gürtel gelten, dessen Schlußhaken die beiden alten Städtchen sind

und dessen Mittelzier Zürich ist, als größere edle Rosette.

So haben Luzern oder Genf ähnliche und doch wieder ganz eigene

Reize ihrer Lage an See und Fluß. Die Zahl dieser Städte aber um

eine eingebildete zu vermehren, um in diese, 'wie in einem Blumen,

scherben, das grüne Reis einer Dichtung zu pflanzen, möchte tunlich

sein: indem man durch das angeführte, bestehende Beispiel das Gefühl

der Wirklichkeit gewonnen hat, bleibt hinwieder dem Bedürfnisse der

Phantasie größerer Spielraum und alles Mißdeuten wird verhütet.

Unser See bildet scheinbar ein weites ovales Becken, welches aus den
bläulichen Farbenabstufungen des umgebenden Gebirges nur ahnen

läßt, daß in der Ferne da und dort das Wasser in Buchten ausläuft und
in den verschiedenen Seitentälern neue Seen bildet. Aus dem Hinter
grunde der klaren Gewässer steigt die mächtige Gletscherwelt empor,
senkt sich dann, im Kranze um den See herum, zum flacheren Ge'

birge herab, bis sich dieses in zwei schönen Bergen schließt, welche

den mäßigen Strom zwischen sich durchtreten lassen, in das ebene

Land hinaus. Am jenseitigen Berge, der seinen sonnigen runden Ab.-

hang, dem Süden zugewendet, aus dem See erhebt, liegt die Stadt hin'

gegossen, fast von seinem Scheitel bis in das Wasser herunter, daß ihr

steinerner Fuß sich noch in die spülende Flut hineintaucht. Vom dies.-

seitigen Berge aber, welcher aus schroffen waldbewachsenen Felsen

besteht, kann man in die Stadt hinein und hinüber schauen, wie in

einen offenen Raritätenschrein, so daß die kleinen fernen Menschen,

die in den steilen alten Gassen herumklimmen, sich kaum vor unserm

Auge verbergen können, indem sie sich in ein Quergäßchen flüchten

oder in einem Hause verschwinden. Es ist eine seltsame Stadt, mit

einem altersgrauen Haupte und neuen glänzenden Füßen. Denn der
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Verkehr und das tätige Leben haben unten am Ufer, wo die befrach'

teten Schiffe ab, und zugehen, nichts Altes und Unbequemes gelassen

und die Steinmasse fortwährend erneuert, während das Alter sich am

Berge hinauf flüchtete, mitten an demselben, auf einem placten Vor.-

sprunge in der kühlen byzantinischen Stadtkirche ausruhte und oben

zuletzt auf der halbzerfallenen Burg stehen blieb. Seinen innigen Zu'

sammenhang mit dem gegenwärtigen Leben beweist es jedoch in den

riesenhaften Burglinden, welche ewig grün ihre Äste zu einem mäch'

tigen Kranze verschlingen hoch über der Stadt, unmittelbar unter dem

Himmel. Wo der Fluß sich schon merklich verengt und seine eigene

Strömung annimmt, steht noch ein malerisches festes Brückentor und

sendet eine lange hölzerne Brücke herüber, bedeckt von einem alter,

tümlichen Dache, dessen Gebälke mit Schnitzwerk und verblichenen

Schildereien überladen ist. Diesseits empfängt sie wieder ein grauer
Turm, und aus diesem hervor führen mehrere Wege, teils dem Flusse
entlang nach der Fläche hinaus, teils auf jähen Steigen auf den Felsen,

berg. An dessen Mitte ragt ebenfalls ein beträchtliches Plateau hinaus;

es trägt, wie es oft bei Flußstädten vorkommt, eine Art Anhängsel
oder kleineren Teil der Stadt, bestehend aus einem Kastell und ehe.-
maligen Kloster, deren innere Räume und Höfe vollständig mit Grä'

bern angefüllt sind, da sie der Stadt schon seit Jahrhunderten zum

Kirchhofe dienen. Die Gebäude aber enthalten ein Irrenhaus, ein

Armenhaus oder Hospital und dergleichen mehr. Seltsam und düster

haben sich Tod und Elend zwischen dem alten winklichten Gemäuer

eingenistet, aus dessen Dunkelheiten die herrliche schimmervolle

Landschaft das Auge umso mehr blendet. Und über die Gräber hin

führt der Weg dann vollends, sich durch epheubewachsene Nagel

flühe empor windend, auf den Berg, wo er sich in einem weitgedehn'

ten prächtigen Buchenwalde verliert.

Unter einer offenen Halle dieses Waldes ging am frühsten Ostermores

gen ein junger Mensch; er trug ein grünes Röcklein mit übergeschla'

genem schneeweißen Hemde, braunes dichtwallendes Haar und dar,

auf eine schwarze Samtmütze, in deren Falten ein feines weiß und

blaues Federehen von einem Nußhäher steckte. Diese Dinge, nebst

Ort und Tageszeit, kündigten den zwanzigjährigen Gefühlsmenschen

an. Es war Heinrich Lee, der heute von der bisher nie verlassenen Hei'
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mat scheiden und in die Fremde nach Deutschland ziehen wollte; hier

herausgekommen, um den letzten Blick über sein schönes Heimatland

zu werfen, beging er zugleich den Akt eines Naturkultus, wie es häu'

fig bei hoffnungsreichen und enthusiastischen Jünglingen geschieht.

So wenig, außer dem tiefen ruhigen Strömen des Flusses, ein Ton in

dieser Frühe hörbar wurde, ebenso wenig war an der weiten tiefen

himmlischen Kristallglocke der leiseste Hauch eines Wölkleins zu se'

hen. Der weite See verschmolz mit den Füßen des Hochgebirges in

eine blaugraue Dämmerung; die Schneekuppen und Hörner standen

milchblaß in der Frühe. Als Heinrich an den Rand des Waldes trat,

überflog der erste Rosenschimmer der nahenden Sonne die geister'

haften Gebilde; über dem letzten einsamen Eisaltar glimmte noch der

Morgenstern.

Indem unser Knabe starr nach ihm hinsah, tat er einen jener stummen,

flüchtigen Gebetseufzer, die, wenn sie in Worte zu fassen wären, un'

gefähr so lauten würden: Das ist sehr schön, o Gott! ich danke dir

dafür, ich gelobe, das Meinige auch zu tun! Wo und wer du auch

seist, habe Nachsicht mit mir, du weißt, wie alles kommt in deiner
Welt, übrigens mache mit mir, was du willst!

Die Brust des jungen Menschen hob und senkte sich sehr stark; aber
seine Seele war so keusch, daß er vor allem pathetischen Verweilen,
vor aller Selbstgefälligkeit solcher Augenblicke floh, ehe sich obige

wenigen Sätze in seinem Sinne deutlich entwickeln konnten. Also

drehte er sich wie der Blitz auf seinem Absatze herum und eilte, nach

Norden und Westen zu schauen. Die Sonne war aufgegangen; wäh'

rend im Süden die Alpenkette nun im fröhlichsten hellsten Golde

glänzte, hatte das westliche und nördliche flache Land, gegen das

Rheingebiet hin, die Rosenfarbe des Morgens angenommen, besonders

wo sich die laublosen, für diese Farbe empfänglichen Waldungen und

violetten Brachfelder dehnten; was junggrünes Saatland war, schirr'

merte mehr silbergrau in der Ferne. Von Schnee war außer dem Ge'

birge keine Spur mehr zu finden; aber das wenige Grün war noch
trocken und taulos.

Die Tiefe des Himmels und mit ihr das Gewässer waren jetzt blau

und das Land sonnig geworden. Nur der untere Teil der Stadt und der

Fluß lagen noch im Schatten und letzterer ging tief grün, und bloß
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die länglich ziehenden Spiegel seiner Wellen warfen von ihren glat'
testen Stellen etwas Blau zurück.

Heinrich Lee sah in seine Vaterstadt hinüber. Die alte Kirche badete

im Morgenschein, hie und da blitzte auch ein geöffnetes Fenster, ein

Kind schaute heraus und sang, und man konnte aus der Tiefe der

Stube die Mutter sprechen hören, die es zum Waschen rief. Die vielen

Gäßchen, durch mannigfaltiges steinernes Treppenwerk unterbrochen

und verbunden, lagen noch alle im Schatten und nur wenige freiere

Kinderspielplätze leuchteten bestreift aus dem Dunkel. Auf allen die ,

sen Stufen und Geländern hatte Heinrich gesessen und gesprungen,

und die Kinderzeit dünkte ihm noch vor der Türe des gestrigen

Abends zu liegen. Schnell ließ er seine Augen treppauf und ab in al-

len Winkeln der Stadt herum springen, die traulichen Kinderplätze

waren alle still und leer wie Kirchenstühle am Werktag. Das einzige

Geräusch kam noch vom großen Stadtbrunnen, dessen vier Röhren
man durch den Flußgang hindurch glaubte rauschen zu hören; die
vier Strahlen glänzten hell, ebenso was an dem steinernen Brunnen,

ritter vergoldet war, sein Schwertknauf und sein Brustharnisch, welch

letzterer die Morgensonne recht eigentlich auffing, zusammenfaßte und

sein funkelndes Gold wunderbar aus der dunkelgrünen Tiefe des

Stromes herauf widerscheinen ließ. Dieser reiche Brunnen stand auf

dem hohen Platze vor dem noch reicheren Kirchenportale und sein

Wasser entsprang auf dem Berge diesseits des Flusses, auf welchem

Heinrich jetzt stand. Es war früher sein liebstes Knabenspiel gewesen,

hier oben ein Blatt oder eine Blume in die verborgene Quelle zu stek'

ken, dann neben den hölzernen Röhren hinab, über die lange Brücke

die Stadt hinauf zu dem Brunnen zu laufen und sich zu freuen, wenn

zu gleicher Zeit oben das Zeichen aus der Röhre in das Becken sprang;

manchmal kam es auch nicht wieder zum Vorschein. Er pflückte eine

eben aufgehende Primel und eilte nach der Brunnenstube, deren Dek'

kel er zu heben wußte; dann eilte er die unzähligen Stufen zwischen

wucherndem Epheugewebe hinunter, über den Kirchhof, wieder hin-,

unter, durch das Tor über die Brücke, unter welcher die Wasserlei.,

tung auch mit hinüberging. Doch auf der Mitte der Brücke, von wo

man unter den dunklen Bogen des Gebälkes die schönste Aussicht

über den glänzenden See hin genießt, selbst über dem Wasser schwe'
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bend, vergaß er seinen Beruf und ließ das arme Schlüsselblümchen

allein den Berg wieder hinaufgehen. Als er sich endlich erinnerte und

zum Brunnen hinanstieg, drehte es sich schon emsig in dem Wirbel

unter dem Wasserstrahle herum und konnte nicht hinaus kommen.

Er steckte es zu dem Federehen auf seiner Mütze und schlenderte end'
lieh seiner Wohnung zu durch alle die Gassen, in welche überall die

Alpen blau und silbern hineinleuchteten. Jedes Bild, klein oder groß,

war mit diesem bedeutenden Grunde versehen: vor der niedrigen

Wohnung armer Leute stand Heinrich still und guckte durch die

Fensterlein, die, einander entsprechend, an zwei Wänden angebracht

waren, quer durch das braune Gerümpel in die blendende Ferne,

welche durch das jenseitige Fenster der Stube glänzte. Er sah bei dieser

Gelegenheit den grauen Kopf einer Matrone nebst einer kupfernen

Kaffeekanne sich dunkel auf die Silberfläche einer zehn Meilen fernen

Gletscherfirne zeichnen und erinnerte sich, daß er dieses Bild unver'

ändert gesehen, seit er sich denken mochte.

So spielte dieser Jüngling wie ein Kind mit der Natur und schien

seine bevorstehende, für seine kleinen Verhältnisse bedeutungsvolle
Abreise ganz zu vergessen. Allein plötzlich fiel es ihm schwer aufs

Herz, als er nun vor seinem düstern Vaterhause stand und die Mutter
ihm ungeduldig aus dem Fenster winkte. Schnell eilte er die engen

Treppen hinauf, den Wohngemächern der Haushaltungen vorbei, die

alle im Hause wohnten.
»Wo bleibst du denn so lang? « empfing ihn die Frau Lee, eine ge'

ringe Frau von etwa fünfundvierzig Jahren, an welcher weiter nichts

auffiel als daß sie noch kohlschwarze schwere Haare hatte, was ihr ein

ziemlich junges Ansehen gab; auch war sie uni einen Kopf kleiner

als ihr Sohn.

»Da habe ich schon angefangen, deinen Koffer zu packen, weil

du sonst vor Abgang der Post nicht mehr fertig würdest. «

Heinrich guckte in den Koffer; mit richtigem Sinn hatte die gute

Frau Mappen und Bücher auf den Boden gebreitet; nur hatte sie mit

weniger Zartheit verschiedene Bogen und Papiere nicht genugsam zu.,

sammengeschichtet, so daß einige derselben an den Wänden des Kof,

fers gekrümmt wurden, was der Sohn eifrig verbesserte. Für Papier

haben die meisten Hausfrauen überhaupt nicht viel Gefühl, weil es
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nicht in ihren Bereich gehört. Die weiße Leinwand ist ihr Papier, die

muß in großen, wohlgeordneten Schichten vorhanden sein, da schrei'
ben sie ihre ganze Lebensphilosophie, ihre Leiden und ihre Freuden

darauf. Wenn sie aber einmal ein wirkliches Briefchen schreiben wol'
len, so findet sich kaum ein veraltetes Blatt dazu und man kann sich

alsdann mit einem hübschen Bogen Postpapier und einer wohlge'
schnittenen Feder sehr beliebt bei ihnen machen.

Auch hier erwies es sich, daß die Mutter eigentlich die schweren

Gegenstände zu unterst gepackt hatte, um die zwölf schönen neuen

Hemden zu schonen, welche sie jetzt hinein legte.

»Trage doch recht Sorge für deine Hemden«, sagte sie, »ich habe

das Tuch selbst gesponnen; siehst du, diese sechs sind fein und schön,

sie stammen aus meinen jüngeren Jahren, diese sechs hingegen sind

schon gröber, meine Augen sind eben nicht mehr so scharf. Alle aber

sind schneeweiß, und wenn du auch, während sie noch gut sind, fei'
nere Kleider anschaffen könntest, so darfst du doch meine Wäsche
dazu tragen, weil es anständige und ehrbare Leinwand ist. Wechsle

recht gleichmäßig ab, wenn du sie der Wäscherin gibst, damit nicht
ein Teil zu viel gebraucht wird, und verfasse immer einen genauen

Waschzettel. Und daß du mir nur das Weißzeug und dergleichen

mehr estimierst als bisher und nichts verzettelst! Denn bedenke, daß

du von nun an für jedes Fetzchen, das dir abgeht, bares Geld in die

Hand nehmen mußt und es doch nicht so gut bekömmst als ich es ver•

fertigt habe. Wenigstens untersteh dich nicht mehr und wische deine

kotigen Schuhe auf Spaziergängen mit neuen Taschentüchern ab,

welche du nachher wegwirfst, wie du neulich getan hast! Halte auch

deine zwei Röcklein gut und ordentlich und hänge sie immer in den

Schrank, anstatt sie zu Hause anzubehalten und halbe Tage lang so zu

lesen, wie ich dich schon oft ertappt habe. Besonders wenn du sie aus.,

bürstest, fahre nicht mit der Bürste darauf herum wie der Teufel im

Buch Hiob, daß du alle Wolle abschabst! «

»Das verwünschte Kleiderputzen«, entgegnete hierauf der Sohn,

welcher unterdessen beim Ausbreiten der Kleidungsstücke seine Hände
auch immer unnützerweise im Koffer hatte, »das verwünschte Klei'

derputzen wird überhaupt nun ein Ende nehmen; denn wenn man in

der Fremde ist und sich eine ordentliche Wohnung mieten muß, so
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bekommt man die Bedienung mit in den Kauf. Es reut mich jeder

Augenblick, den ich mit dem widerlichen. Geschäft zugebracht

habe. «
»Das ist wieder der Hans Obenhinaus! « rief etwas heftig die Mut,

ter, »Bedienung! ich sage dir, lasse dich lieber nicht bedienen, wenn
du dich dadurch billiger einrichten kannst. Ich sehe nicht ein, warum

du nicht selbst deine Sachen in Ordnung halten solltest, während du

sonst Stunden lang in die Berge hineinstarrst! «

»Das verstehst du halt nicht! « hätte Heinrich fast gesagt, fand es aber

für gut, die Worte zu verschlucken und sich dafür mit dem festen Vors

ratze zu wappnen, hinf üro keine Schuhbürste mehr anrühren zu wollen.

Das undankbare Kind vergaß hierbei gänzlich, wie rührend ihn die

Mutter oft überrascht hatte, wenn er beim Antritt irgend einer kleinen

Reise, oder wenn Fremde im Hause waren, seine Schuhe glänzend ge'

wichst fand, just wenn er mit Seufzen und falscher Scham vor dem

Besuche an das verhaßte Geschäft gehen wollte.
Indessen war Frau Lee besorgt, noch ein Menge Kleinigkeiten auf

die geschickteste Weise in dem Koffer unterzubringen. Dann brachte
sie ein mächtiges Stück feine Seife, wohl eingewickelt, eine zierliche
Nadelbüchse, Faden und Knöpfe aller Art in einem artigen Schäch'

telchen, eine Schere, eine gute neue Kleiderbürste, unterschiedliche

Tuchabschnitzel, welche seinen Kleidungsstücken entsprachen, zu,

sammengerollt und mit einem Bindfaden vielfach umwunden und
die sie ihm ja nicht zu verlieren empfahl, indem ein gewandter Schneite
der die Existenz eines Rockes mit dergleichen manchmal um ein volles
Jahr zu fristen vermöge. Sie geriet hierbei wieder in einigen Konflikt

mit dem Sohne, welcher alle vorhandenen Lücken für die verschiede'

nen Bruchstücke einer alten Flöte, für ein Lineal, eine Farbenschach'

tel, einen baufälligen Operngucker, usw. in Bescr lag nehmen wollte.

Ja, er machte, obgleich er kein Mediziner war, doch einen vergeblichen

Versuch, einen defekten Totenschädel, mit welchem er seinem Käm'

merchen ein gelehrtes Ansehen zu geben gewußt hatte, noch unter den

Deckel zu zwängen. Die Mutter jagte ihn aber mit widerstandsloser
Energie von dannen, und man behauptet, daß das gräuliche Möbel

nicht lange nachher einem ehrlichen Totengräber bei Nacht und Nebel

nebst einem Trinkgelde übergeben worden sei.
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Sie schlossen mit Mühe den vollgepfropften Koffer; denn auch das
Kind der unbemitteltsten Eltern, wenn es aus den Armen einer treuen

Mutter scheidet, nimmt immer noch etwas weniges über seine Be-

dürfnisse hinaus mit und ist in einem gewissen Sinne wohl aus,

gestattet. Die Tage sind traurig, wo diese Ausstattung, diese warte

me Hülle sich nach und nach auflöst und verliert und mit bitteren,

oft reuevollen Erfahrungen durch wildfremdes Zeug ersetzt werden

muß.

Während Heinrich noch eine große, schwere Mappe einwickelte,

die ganz mit Zeichnungen, Kupferstichen und altem Papierwerk an-,

gefüllt war, sein wanderndes Museum, besorgte seine Mutter das Früh„

stück und ermahnte ihn, unterdessen noch bei den Hausgenossen Ab,

schied zu nehmen. Das Haus gehörte ihr und war ein hohes altes

bürgerliches Gebäude, dessen unterstes Geschoß noch in romanischen

Rundbogen, die Fenster der mittleren im altdeutschen Stil und erst
die zwei obersten Stockwerke modern, doch regellos gebaut waren.

Alles war düster und geschwärzt. Drei oder vier Handwerkerfamilien

bewohnten seit langen Jahren in guter Eintracht mit der Frau Haus- ,

meisterin das Haus. Bei ihnen trat Heinrich nacheinander ein und

sagte sein Lebewohl. Die braven Leute wünschten ihm mit herzlicher
Teilnahme alles Glück und ermahnten ihn, nicht zu lange in der
Welt herumzufahren, sondern bald wieder zu ihnen und zu der Mut,

ter zurückzukehren. Die glückliche Festtagsruhe, in welcher er die zu'

friedenen und nach nichts weiter verlangenden Menschen antraf, trat

ihm ans Herz, und er bat sie, seiner Mutter, die nun ganz al'ein sei,

mit Rat und Tat beizustehen. Die ernsthaften Hausväter, den sonn'

täglichen Seifenschaum um Mund und Kinn, versicherten, daß seine

Bitte unnötig sei, holten bedächtig aus ihren bescheidenen Pulten einen

harten Taler hervor und drückten denselben dem Scheidenden mit

diplomatischer Würde verdeckt in die Hand. Obgleich er, nach der

Behauptung seiner Mutter, ein Obenhinaus war, so durfte er doch

durch diese bürgerliche schöne Sitte sich nicht beleidigt finden. Auch
lag ein rechter Segen in diesem sauererworbenen und mit ernstem Ent'

schlusse geschenkten Gelde; es schien Heinrich die ersten Tage seiner

Reise hindurch, wo er es zuerst gebrauchte, um seine Hauptkasse zu

schonen, als ob es gar nicht ausgehen wollte.
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Endlich saß er seiner Mutter beim Frühstück gegenüber, auf dem
Stuhle, auf welchem der dreijährige Knabe schon geschaukelt hatte.
Es war nun alles getan und vorbereitet; ein Mann hatte den Koffer
nach der Post geholt — es war eine Totenstille in der Stube. Die Mor'
gensonne umzirkelte die altertümlichen, ererbten Porzellantassen, well
ehe Heinrich schon zwanzig Jahre lang durch die Hände seiner Mut- ,

ter gehen sah, ohne daß je eine zerbrochen wäre. Es war ein feierlicher
Moment gewesen, als er für würdig erfunden ward, sein Kinderschüs'
selchen mit einer dieser bunten und vergoldeten Tassen versuchsweise
zu vertauschen.

Frau Lee hätte ihrem Sohne noch gern allerlei: gesagt; aber sie konnte
mit ihm gar nicht sentimental sprechen, so wenig als er mit ihr. End'
lich sagt sie schüchtern und abgebrochen:

»Werde nur nicht leichtsinnig und vergiß reicht, daß wir eine Vor'
sehung haben! Denke an den lieben Gott, so wird er auch an dich
denken, und mach, daß du bald etwas lernst und endlich selbständig
werdest; denn du weißt genau, wieviel du noch zu verbrauchen hast
und daß ich dir nachher nichts mehr werde schicken können, das
heißt, wenn es dir übel ergehen sollte, so schreibe mir ja, so lange du
weißt, daß ich selbst noch einen Pfennig besitze, ich könnte es doch
nicht ertragen, dich im Elend zu wissen. «

Der Sohn schaute während dieser Anrede stumm in seine Tasse
und schien nicht sehr gerührt zu sein. Die Mutter erwartete aber keine
andern Gebärden, sie wußte schon, woran sie war, und fühlte sich
etwas erleichtert. Ach, du lieber Himmel! dachte sie, eine Witwe muß
doch alles auf sich nehmen; diese Ermahnungen zu erteilen, dazu ge•
hört eigentlich ein Vater, eine Frau kann solche Dinge nicht auf die
rechte Weise sagen; wenn das arme Kind nicht zurecht kommt, wie
werde ich die Sorge mit dem gehörigen klugen Ernste vereinigen kön•
nen?

Heinrich aber war jetzt mit seinen Gedanken schon weit in der
Ferne; die Neugierde, die Hoffnung, Lebens/ und Wanderlust hatten
ihn mächtig angewandelt und die Ungeduld übernahm ihn. Er sprang
auf und sagte: »Jetzt muß ich gehen, leb wohl, Mutter! « Die Tränen
stürzten ihr in die Augen, als sie ihm die Hand gab, und er fühlte, als
er vor ihr her die vier Treppen hinab eilte, daß sein Gesicht ganz heiß
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wurde, aber er bezwang sich. Die Hausgenossen kamen auch noch

unter die Haustüre, wo Heinrich allen zumal noch die Hand gab,

ohne seine Mutter dabei stark auszuzeichnen, wenn man einen letzten

flüchtigen und wehmütigen Blick, den er auf sie warf, ausnehmen will.

Das Volk, das mit der äußern Sorge sein Leben lang zu kämpfen

hat, erweist sich selbst wenig sichtbare Zärtlichkeit. Von verwandt,

schaftlichen Umarmungen und Küssen ist wenig zu finden; niemand

küßt sich als die Kinder und die Liebenden und selbst diese mit mehr

Dezenz als die gebildete und sich bewußte Gesellschaft. Daß Männer

einander küßten, wäre unerhört und überschwenglich lächerlich. Nur

große Ereignisse und Schicksale können hierin eine Ausnahme be'
wirken.

Als Heinrich Lee mit schnellen Schritten nach dem Posthause hin-,

lief und einige Minuten darauf oben auf dem schwerfälligen Wagen

sitzend über die Brücke und neben dem Flusse das enge Tal entlang
fuhr, mit begeisterten Augen das offene Land erwartend, die Primel
noch auf seiner Mütze: da konnte dieser sonderbare Bursche für die

Hälfte der Zuschauer etwas vorteilhaft Anregendes, aber gewiß auch

für die andere Hälfte etwas ungemein Lächerliches haben. Fein ge'

fühlig und klug sah er darein, jedoch sein Äußeres war zugleich seit'
sam und unbeholfen. Was er eigentlich war und wollte, das müssen

wir mit ihm selbst zuerst erfahren und erleben; daß man es in jenem

Augenblick nicht recht wissen konnte, machte seiner Mutter genug.'

samen Kummer.

Sie war auf ihre Stube zurückgekehrt. Ein tiefes Gefühl der Verlassen- ,

heit und der Einsamkeit überkam sie und sie weinte und schluchzte,

die Stirn auf den Tisch gelehnt. Der frühe Tod ihres Mannes, die

Zukunft ihres sorglosen Kindes, ihre Ratlosigkeit, alles kam zumal

über ihr einsames Herz. Ein mächtiges Ostermorgengeläute weckte

und mahnte sie, Trost in der Gemeinschaft der vollen Kirche zu su'

chen. Schwarz und feierlich gekleidet ging sie hin; es ward ihr wohl

etwas leichter in der Mitte einer Menge Frauen gleichen Standes; allein,

da der Prediger auschließlich das Wunder der Auferstehung sowie der

vorhergehenden Höllenfahrt dogmatisierend verhandelte, ohne die

mindesten Beziehungen zu einem erregten Menschenherzen, so genoß

die gute Frau vom ganzen Gottesdienste nichts als das Vaterunser,
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