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  Prolog 

 Es beginnt alles damit, dass ich nicht mehr gehen kann. 
 Ich bin sehr groß, und ich liebe es, schnell zu gehen. An 

diesem Morgen ist es damit vorbei. Meine S-Bahn hält im 
Bahnhof Friedrichstraße im Tiefparterre. Die Treppe nach 
oben schaffe ich so gerade noch. Doch auf den nächsten 
Metern sacken mir die Beine weg. Mir wird schwindelig, 
schwarz vor Augen, und mein Herz rast zum Zerspringen. 

 Vor dem Bundespresseamt stehen niedrige Steinquader. 
Wenn es warm ist, sitzen hier mittags lauter schicke junge 
Menschen in Anzügen und Kostümen, essen Sushi und Sa-
lat und blicken auf die Spree. Die hier sitzen, haben es ge-
schafft  – ein Job im Regierungsviertel. Ich bin eine von 
 ihnen, ich bin Hauptstadt-Korrespondentin. Bis zu diesem 
Morgen. 

 Ich sitze auf einem der Steinquader und kann nicht mehr 
gehen. 

 Ich sehe noch so aus wie immer, ich passe noch zu all 
 jenen, die an mir vorbeihasten, dezenter Lippenstift, die 
Locken ordentlich geföhnt, ich trage meinen grauen Woll-
mantel, einen grauen ausgestellten Rock aus reiner Seide, 
kniehohe schwarze Stiefel. Doch ich gehöre nicht mehr 
dazu. Ich bin krank, von diesem Moment an ist es nicht 
mehr zu leugnen. 

 Ich sitze eine lange Weile auf dem Steinquader. Mein 
Herz beruhigt sich nicht mehr. Sobald ich versuche aufzu-
stehen, rast es so wild und so chaotisch, dass mir die Knie 
wegknicken. 

 Irgendwann klappt es. Ich stehe auf, wackelig wie eine 
Oma. Gehe Schrittchen für Schrittchen auf die andere Stra-
ßenseite. Da fl ießt die Spree, und es gibt ein Geländer, an 
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dem ich mich festhalten kann. Die Kollegen sitzen längst in 
der Frühkonferenz. Ich schleiche an der Spree entlang. Ein 
winziges Schrittchen nach dem nächsten. Es ist, als hätte 
man mir eine Plombe auf die Brust geschnallt, eine Plombe, 
die mein Tempo drosselt auf nahezu null. 

 Ich gehe noch genau zwei Tage arbeiten. 
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   Volle Pulle leben 

 Bis zu jenem Moment im März 2011 hatte ich ziemlich 
genau das Leben geführt, das ich mir immer erträumt 

hatte. 
 An meiner Seite war ein Typ, der mich vollends begeis-

terte. Ein echter Traumtyp. Groß und durchtrainiert, mit 
Oberarmen so breit und hart wie Eisenbahnschienen. Ein 
klassisch schön geschnittenes Gesicht und ein umwerfen-
des Lächeln. Man konnte ihn nicht allein in den Super-
markt schicken, er wurde sofort angebaggert. Er konnte 
kochen, staubsaugen und Computer reparieren. Ich liebte 
seinen Duft und den Wirbel an seinem Hinterkopf. Ich 
liebte seine Hände und sein Lachen. Seinen scharfen Ver-
stand. Er war der erste Mann, den ich traf, der genauso 
schnell dachte und handelte wie ich. Wir stritten auch viel. 
Doch um nichts in der Welt hätte ich ihn gehen lassen. 

 Ich hatte nicht nur einen Traumtypen, ich hatte auch ei-
nen Traumjob. Ich war Radio-Korrespondentin für den 
WDR im Hauptstadtstudio in Berlin. Ich war dort, wo ich 
immer hinwollte: im Zentrum der Macht. 

 Ich war rasende Reporterin und tagtäglich im Radio zu 
hören. Als Christian Wulff zwölf Stunden und drei Wahl-
gänge brauchte, um zum Bundespräsidenten gewählt zu 
werden, war ich dabei und berichtete von morgens früh bis 
spät in den Abend. Am Ende schalteten sie mich nach 
Breaking-News-Art live ins laufende Programm. Als die 
SPD 2009 ihr schlechtestes Wahlergebnis seit dem Zwei-
ten Weltkrieg einfuhr, meldete ich mich um 18.01 Uhr live 
aus der SPD-Parteizentrale und schilderte den WDR-Hö-
rern, wie die erste Hochrechnung die Sozialdemokraten in 
Schockstarre versetzt hatte. 
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 Ich reiste mit Politikern durch ganz Deutschland und um 
die halbe Welt, war oft erst nachts zurück im Hauptstadt-
studio, machte dann noch meinen Bericht für die Frühsen-
dungen fertig und saß wenige Stunden später morgens um 
neun wieder an meinem Arbeitsplatz. 

 Ich führte nahezu jeden Tag Live-Gespräche, erklärte, 
so gut es ging, wie der Berliner Polit-Betrieb funktioniert, 
sprach böse Kommentare zum Betreuungsgeld. Ich arbei-
tete manchmal fast rund um die Uhr. Es machte mir nichts 
aus. Ich liebte meine Arbeit so sehr, dass es sich anfühlte, 
als fl öge ich. 

 Und zu allem Überfl uss lebte ich damals im hipsten Vier-
tel Deutschlands, in Prenzlauer Berg. 

 Ich werde nie den Morgen vergessen, als ich 2008 das ers-
te Mal die Stargarder Straße entlangging. Es war Januar, es 
lag Schnee, die Sonne schien. Auf den kahlen Bäumen glit-
zerte das Eis, die renovierten Jugendstilhäuser blinzelten 
mir zu. Mittendrin die Gethsemanekirche, die schon in den 
frühen achtziger Jahren der Friedensbewegung ein Obdach 
geboten hatte. Im Herbst 1989 wurde hier Tag und Nacht 
gebetet. Direkt vor der Gethsemanekirche trieb die Stasi 
Hunderte Demonstranten auf die Ladefl ächen hastig her-
beigeholter Lkw, viele verschwanden für Wochen im Ge-
fängnis. Heute heiraten hier die zugezogenen Schwaben 
und lassen im Ostergottesdienst ihre Kinder taufen. In den 
Garten der Gethsemanekirche hat man eine Bronzeplastik 
des »Geistkämpfers« von Ernst Barlach gestellt – um an die 
zu erinnern, die hier einst die Freiheit erkämpften. 

 An jenem Morgen war die Straße voll mit Menschen in 
meinem Alter, die meine Art Klamotten trugen und Latte-
macchiato-Becher. Ich zog damals für den Job von Köln 
nach Berlin und wollte unbedingt eine Wohnung mit Gar-
ten. Ich hatte schon beinahe eine gemietet, in einem völlig 
verranzten Hinterhaus im Wedding. Meine Katzen sollten 



11

weiter Freigang haben. Aber irgendwie schauderte es mich 
doch, als mir klarwurde, dass alle Cafés drum herum zuge-
zogene Vorhänge hatten. Nun also die Stargarder Straße 
und Latte macchiato. Was schon mal ziemlich gut war, 
denn der Typ an meiner Seite wollte nur da wohnen, wo er 
sich morgens gleich vor der Haustür Latte macchiato holen 
konnte. Nun ja, er hatte sich die Kaffee-Bars wohl etwas 
anders vorgestellt, schicker, mehr München-mäßig. Er 
würde sich nie wohl fühlen in der Stargarder Straße, er zog 
nie nach. Berlin und die Stargarder Straße waren ihm zu 
schmuddelig. Ich fand hier mein Zuhause. In einer Hinter-
hauswohnung, die einen riesigen Garten hatte. Die Woh-
nung war dunkel und billig renoviert. Der Garten war 
komplett schattig und eine Schlammwüste. Monatelang 
zog ich mir an jedem freien Morgen, von denen es wenige 
gab, meine Jeans direkt über die Schlafanzughose und be-
gann, dieses Stück Land zu beackern. Mir ging ziemlich 
viel ein – zu dunkel, zu nass –, doch später blühten in mei-
nem Hinterhausparadies Lilien und Rosen, Hibiskus, Jas-
min und Bornholmer Margeriten, ich pfl ückte dort Minze 
für den Tee und beobachtete vergnügt, wie Herzgespann 
und Frauenmantel sich ihre Plätze suchten. 

 Latte macchiato gab es direkt im Vorderhaus. Im Café 
meiner Freundin Nicole, eine Rheinländerin wie ich. Sie 
war die Erste, die ich in der Stargarder Straße kennenlernte, 
am Tag der Wohnungsübergabe. 

 Der Typ an meiner Seite sah die Wohnung, die ich ausge-
sucht hatte, zum ersten Mal und war entsetzt. »Die Woh-
nung«, sagte er, »ist perfekt für dich und die Katzen.« Ich 
freute mich über den Garten, er hätte lieber ein Loft ge-
habt. 

 Es war einer von diesen dunklen Berliner Wintertagen, 
bitterkalt und ohne jede Sonne. In diesem Moment war 
auch die Stimmung zwischen uns deutlich abgekühlt. Wie 
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immer brauchte er seinen Latte macchiato, und so landeten 
wir in Nicoles Café. Und dort stand sie hinter der Theke. 
Die kurzen blonden Locken unter einer dicken Wollmüt-
ze, strahlend grüne Augen und ein Lächeln so herzlich, wie 
nur Rheinländerinnen es zustande bringen. Sie plapperte 
auch gleich draufl os. Mit dieser Frau, dachte ich bei mir, 
möchte ich viel Zeit verbringen. 

 Und so kam es. Nicoles Café wurde mein Wohnzimmer. 
Über sie erfuhr ich alles, was rund um unser Haus geschah, 
über sie lernte ich alle Nachbarn kennen. Sie war Brief-
kastentante und Vertraute. Sie hütete meinen Wohnungs-
schlüssel für Gäste und die Putzfrau. Sie brachte mir abends 
ihre neuesten Kuchenkreationen zum Testessen. Unzählige 
Abende verbrachten wir auf dem Bürgersteig vor ihrem 
Café, Wein trinkend und mit den Vorübergehenden quat-
schend. Oder Wein trinkend in meinem Garten, Tom Waits 
hörend. 

 Jeden Montag und jeden Donnerstag machten wir zu-
sammen Yoga, Anusara-Yoga, was ziemlich schweißtrei-
bend ist und hübsche Oberarme macht. Wir waren fi t wie 
Flummis. 

 Nicole sorgte auch dafür, dass ich meine Nachbarin Kat-
ja traf. »Ihr müsst euch kennenlernen«, sagte sie und verab-
redete uns miteinander in ihrem Café. 

 Sie war natürlich schon da, als ich kam. Katja ist immer 
superpünktlich, ich eher weniger. Sie nippte an ihrem dop-
pelten Espresso und strahlte mich an. Die ganze Frau 
strahlte. Feuerrote Locken, ein zart gezeichnetes Gesicht. 
Jeder in der Stargarder Straße kannte sie, zumindest vom 
Sehen. Man konnte Katja nicht sehen und sie dann wieder 
vergessen. Ein Ostberliner Schriftsteller hatte sogar eine 
kleine Geschichte in einer Tageszeitung über sie geschrie-
ben. Über die Frau mit den wilden roten Locken, die jeden 
Morgen mit ihrem Hund an seinem Fenster vorbeijoggte. 
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»Danke«, schrieb der stille Bewunderer, »dass ich dich 
morgens sehen darf.« 

 Ich begann und beendete jeden meiner Tage mit einem 
Blick zu Katja. Wir konnten einander durch den Innenhof 
von Schlafzimmerfenster zu Schlafzimmerfenster sehen. 
Morgens schaute ich, ob sie schon auf war, abends, ob sie 
schon schlief. Katja machte es genauso. Wir arbeiteten bei-
de viel, Katja war Heilpraktikerin und hatte ihre eigene 
Praxis, wir verbrachten gar nicht viel Zeit miteinander. 
Aber wir hatten einander im Blick, eigentlich immer. 

 Und dann war da noch Miranda. Sie wohnte schräg ge-
genüber. Wir lernten uns bei einem Naturheilkunde-Kurs 
kennen. Sie war genau wie Katja Heilpraktikerin, ich war 
nur interessiert. Miranda und ich waren beide groß und 
doch grundverschieden. Sie war dunkel und sehr schmal, 
ich war blond und nicht allzu schmal. Was auch daran lag, 
dass das, was sie abends als Hauptgericht aß, mir gerade so 
als Vorspeise reichte. Während ich für meinen Job so ziem-
lich alles gab, bestellte sie ihre ersten Patienten nicht vor elf 
Uhr. Miranda schlief gerne aus. 

 Miranda war ein wenig bequem. Zugleich war sie der 
liebste und mitfühlendste Mensch, den ich kannte. Sie hielt 
es mit Typen aus, die ich schon längst rausgeschmissen 
 hätte. 

 Und doch waren wir seelenverwandt. Als wir uns ken-
nenlernten, stellten wir fest, dass wir beide zum Essen am 
liebsten zu Ton Gluay in unserer Straße gingen. Das war 
eine asiatische Garküche, die einem Türken gehörte. Ton 
Gluay, von dem niemand weiß, ob er wirklich so hieß, warf 
alles, was man essen wollte, in riesige Pfannen: Gemüse, 
Tofu, Chili, Ingwer und frischen Koriander. In Windeseile 
brutzelte er die köstlichsten Gerichte und verkaufte sie für 
vier Euro fünfzig. Später ist er bankrottgegangen. 

 Was mir schmeckte, schmeckte Miranda auch, ausge-
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nommen rohe Tomaten. Wir trugen die gleiche Art von 
Klamotten. Der Typ an meiner Seite sah fast genauso aus 
wie der Typ, mit dem Miranda sich rumschlug. Wir liebten 
beide Tiere, vor allem Katzen. Vor allem aber nahmen wir 
das Gleiche wahr. Egal, was um uns herum passierte – uns 
reichte ein Blick, um uns zu verständigen. Wir wussten, 
wer wie drauf war, und was gleich passieren würde. Was 
andere nicht erahnten – für uns war es offensichtlich. Wir 
hatten andere Antennen als die meisten Menschen, feinere. 

 Nie zuvor hatte ich mich so wohl gefühlt wie in jenen 
Jahren in Berlin. In meiner dunklen Hinterhauswohnung, 
mit dem Traumtypen, dem Traumjob und Nicole, Katja 
und Miranda um mich herum. Ich führte ein rasantes, be-
schwingtes und vergnügtes Leben. Ich hatte vergessen, 
dass ich einst mit einem Herzfehler geboren worden war. 
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   Nicht lebensfähig 

 Ich war ein liebes Baby. Ein sehr stilles. 
 Meine Mutter erinnert sich sehr gut an den Tag, an dem sie 

nach meiner Geburt aus dem Krankenhaus entlassen wurde. 
Mit mir wurden noch zwei weitere Babys entlassen, die la-
gen auf einem großen Wickeltisch rechts und links von mir 
und ruderten mit Armen und Beinen. Ich lag ganz still. 

 »Warum bewegt mein Kind sich nicht wie die anderen?«, 
fragte meine Mutter den Arzt. 

 »Die anderen«, sagte der Arzt, »haben mehr Tempera-
ment.« 

 Die Kinderärztin, Frau Dr. B., sagte: »Was für ein schö-
nes Kind.« Mehr sagte sie erst einmal nicht. 

 Mein Vater berichtet, ich habe immer lieb in meinem 
Kinderbett gelegen und an die Decke geguckt. Wenn man 
mit mir sprach und mich streichelte, lächelte ich. Ansons-
ten tat ich nichts. 

 Ich aß auch nicht. Ich bekam die Flasche, und nie schaff-
te ich die volle Portion. Ich war zu schwach, um zu trin-
ken. Meine Mutter ging dann mit mir hinaus auf den Bal-
kon. Ich atmete tief durch. Und dann bekam sie noch ein 
bisschen in mich hinein. 

 Das meiste habe ich dann später wieder ausgekotzt. 
 »Wir wussten«, sagen meine Eltern heute, »dass du krank 

warst. Du warst anders als dein Bruder.« 
 Zig Mal, sagt meine Mutter, sei sie bei der Kinderärztin 

Frau Dr. B. gewesen. Nie habe die etwas gesagt. 
 »Warum«, schimpfte mein Vater, »sagt sie uns nichts? 

Wir sehen doch, dass mit Lioba etwas nicht stimmt!« 
 Ich war ein knappes Jahr, als meine Mutter mit mir zu 

einem anderen Kinderarzt ging. Der fuhr sie an: »Sie haben 
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zu wenig Zeit für das Kind. Das Kind ist faul und braucht 
Gymnastik.« 

 Meine Mutter suchte eine Gymnastiklehrerin für mich. 
Sie fand keine. 

 Einmal verbrachte ich ein paar Tage bei einer Tante. Als 
sie mich meinen Eltern zurückgab, schlug sie Alarm: »Ihr 
müsst mit dem Kind zum Arzt. Es ist wie eine Stoffpuppe. 
Es bewegt Arme und Beine nicht.« 

 Wenn ich auf einem Stuhl saß, banden meine Eltern mich 
fest, sonst wäre ich vornüber hinausgefallen. Ich lernte ge-
hen und konnte doch kaum gehen. Jeder Bordstein war zu 
hoch. Sogar die Schuhe waren mir zu schwer. Ich lief durch 
den Garten in Pantöffelchen. 

 Ich fi el so oft hin, alle meine Hosen und Strumpfhosen 
waren an den Knien mehrfach gestopft. 
  
 Als ich anderthalb Jahre alt war, wurde meine Schwester 
geboren. Meine Mutter stellte das Neugeborene der Kin-
derärztin vor und nahm mich mit. 

 »Setzen Sie sich«, sagte Frau Dr. B. Und dann rückte sie 
endlich mit der Wahrheit heraus. 

 »Lioba hat etwas mit dem Herzen. Ich weiß es schon lan-
ge, aber ich konnte Ihnen nichts sagen. Sie waren wieder 
schwanger. Fahren Sie noch heute Nachmittag in die Kin-
derklinik, ich habe Ihnen dort um drei Uhr einen Termin 
gemacht.« 

 Mein Vater und mein großer Bruder fuhren mit. In der 
Kinderklinik warteten sie auf dem Flur. Der Kardiologe 
holte sie ins Behandlungszimmer. Zum ersten Mal in mei-
nem Leben wurde ich an ein EKG angeschlossen. Als 
das EKG geschrieben war, zeichnete der Kardiologe mein 
Herz an eine Tafel und erklärte meinen Eltern, wo das Blut 
zufl ießt und wo es abfl ießt. 

 »Lioba«, sagte der Kardiologe, »hat ein Loch in der 
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Trennwand zwischen den Vorhöfen. Es ist ein Wunder, 
dass sie anderthalb Jahre alt geworden ist. Sie ist nicht 
 lebensfähig.« 

 Und weiter sagte er: »Das Kind kann keine sechs Jahre alt 
werden, und das ist das Mindestalter für eine Herzopera-
tion. Der Schaden ist zu groß. Geben Sie ihr alles, was sie 
will. Normalerweise sterben diese Kinder im ersten Le-
bensjahr.« 

 Zu Hause hat mein Bruder, der damals fünf war, mein 
Herz gleich nachgezeichnet. »Da«, sagte er, »fl ießt das Blut 
rein, und da fl ießt es raus.« 

 Vierzig Jahre später habe ich eine ganze Mappe mit 
Zeichnungen von meinem Herz. Fast jeder Kardiologe 
malt einem früher oder später ein Herz und meint dann, 
die Patientin, also ich, verstünde auf diese Weise, was los 
ist. Verdammt, es ist das Herz! Das Allerunbegreifl ichste 
von der ganzen Welt. Und da malen die einem vier Beutel 
mit Strichen außen dran. Nur langsam erahne ich, wie er 
funktioniert, jener kleine, starke Muskel. 
  
 Unser Herz besteht aus zwei Vorhöfen und zwei Haupt-
kammern. Aus der Lunge fl ießt das mit Sauerstoff angerei-
cherte Blut in den linken Vorhof. Sobald der voll ist, öffnet 
sich eine Klappe zur linken Herzkammer, es ist die Mitral-
klappe, das Blut fl ießt in die linke Herzkammer, und die 
Mitralklappe schließt sich wieder. Der Herzmuskel zieht 
sich kräftig zusammen, und die linke Herzkammer presst 
das frische, sauerstoffreiche Blut durch eine andere Klappe, 
die Aortenklappe, in die Aorta. Das ist unsere Haupt-
schlagader. Und sie versorgt so den gesamten Körper mit 
Sauerstoff. 

 Wenn das Blut den Sauerstoff überall hintransportiert 
hat, wo er hinsoll, fl ießt es durch die Venen zurück zum 
Herz. Diesmal geht es zuerst in den rechten Vorhof. Dort 
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öffnet sich die Trikuspidalklappe zur rechten Hauptkam-
mer, und sobald das Blut in der rechten Kammer ist, zieht 
sich wieder der Herzmuskel kräftig zusammen und kata-
pultiert das alte, verbrauchte Blut durch die Pulmonalklap-
pe in die Lunge. Wir atmen die verbrauchte Luft, das Koh-
lendioxid, aus und frischen Sauerstoff ein. Und los geht es 
von vorn. 

 Die beiden Vorhöfe liegen direkt nebeneinander, sind 
aber durch eine Wand getrennt, das sogenannte »Septum«. 
In den beiden Vorhöfen herrscht unterschiedlich starker 
Druck. Wenn im Septum ein Loch ist, führt das dazu, dass 
ein Teil des frischen, gerade mit Sauerstoff angereicherten 
Blutes vom linken Vorhof in den rechten Vorhof strömt. Es 
nimmt quasi eine verhängnisvolle Abkürzung. Denn vom 
rechten Vorhof fl ießt es direkt weiter in die rechte Haupt-
kammer und wieder zurück in die Lunge. Und so zirkuliert 
dieses frisch mit Sauerstoff angereicherte Blut völlig nutz-
los zwischen Herz und Lunge hin und her. Es gelangt erst 
gar nicht über die Aorta in den für uns so lebenswichtigen 
großen Körperkreislauf. Das Herz arbeitet und arbeitet, 
und trotzdem wird der Körper nicht ausreichend mit Sau-
erstoff versorgt. Wie schlimm das ist, hängt davon ab, wie 
groß das Loch ist. Mit kleinen Löchern können Menschen 
oft ganz gut leben. 

 Mein Vorhof-Septum-Defekt war leider ziemlich groß. 
 Jeden Tag pumpte mein kleines Herz siebzig Liter Blut 

umsonst. 
  
 Meine Eltern waren Bäcker. Sie hatten damals gerade in 
 einer Kleinstadt in der Nähe von Aachen ein Grundstück 
gekauft, ein Haus darauf gebaut und ihre Bäckerei eröffnet. 
Sie arbeiteten schwer und Tag und Nacht. Sie waren nur 
gesetzlich versichert. Jetzt hatten sie drei kleine Kinder, 
von denen eins todkrank war. 
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 Zunächst wollten sie der Diagnose des Kardiologen in 
der Kinderklinik, der gesagt hatte, ich sei nicht lebensfähig, 
nicht glauben. Meine Mutter rief ihn an: »Nehmen Sie das 
zurück, ich kann damit nicht leben!« 

 »Ich kann Ihnen nichts anderes sagen«, antwortete er. 
 Meine Eltern fuhren in eine andere Klinik zu einem an-

deren Kardiologen. Der untersuchte mich wortlos und gab 
meinen Eltern zu verstehen, die Kinderärztin, Frau Dr. B., 
erhalte einen schriftlichen Bericht. Frau Dr. B. fand diesen 
Bericht jedoch nicht in ihrer Post. Fast täglich rief meine 
Mutter im Vorzimmer des Kardiologen an: »Wann kommt 
der Bericht?« 

 »Er ist unterwegs«, hieß es stets. Eine nähere Auskunft 
bekam sie nicht. 

 Den Brief mit dem Arztbericht hatte die neue Mitarbei-
terin von Frau Dr. B. zusammen mit anderer Post in eine 
Kommode im Flur gesteckt. Dort würde er ein Jahr später 
auftauchen. Als alles vorbei war. 
  
 Mir ging es immer schlechter. 

 Der Sohn einer Kundin, der gerade Arzt wurde, erfuhr 
vom Unglück meiner Eltern. Abends, als der Laden schon 
zu war, klopfte er. 

 »Sie müssen«, sagte er, »an die Uniklinik nach Düssel-
dorf, da sind die besten Ärzte.« 

 Die Uniklinik Düsseldorf hatte 1947 als erste Klinik mit 
der Herzchirurgie in Deutschland begonnen. Nachzulesen 
ist das in einer Ausgabe des Spiegel aus dem Spätsommer 
des Jahres 1969. Der Spiegel berichtete damals über den 
27-jährigen Kellner Gerd Kustermann. Kustermann litt 
unter einem deformierten Herz und einem schweren Herz-
klappenfehler. Zweimal war er auf der Arbeit zusammen-
gebrochen und mit einem Kreislaufkollaps und einer aku-
ten Herzschwäche ins Krankenhaus eingeliefert worden. 



20

Beim zweiten Mal hatte wenige Tage zuvor der Vertrauens-
arzt der AOK befunden, Kustermann sei wieder arbeitsfä-
hig. Ein knappes Jahr nach seinem ersten Zusammenbruch 
war Kustermann Rentner – mit 27. 

 »Nur eine große Herzoperation«, schrieb der Spiegel, 
»könnte Kustermann vor zunehmendem körperlichen Ver-
fall und vor dem Herztod retten.« Die Operation sei auf-
wendig und kompliziert, aber sie gehöre längst zum Rou-
tinepensum deutscher Herzchirurgen. Ihre Erfolgschance 
sei umso größer, je früher der Eingriff vorgenommen wer-
de. 

 Doch Kustermann stand im Spätsommer des Jahres 
1969 auf der Warteliste. Und es war nicht absehbar, ob er 
noch rechtzeitig einen OP-Termin bekommen würde. 
»Herzchirurgie«, befand der Spiegel, »ist noch immer 
Stiefkind der deutschen Medizin.« Während es in den 
USA für 200 Millionen Bürger 120 große Herzzentren 
gebe, müssten sich die 60 Millionen Bundesdeutschen mit 
fünf Herzzentren begnügen. Der Spiegel zitierte den »in-
ternational anerkannten Herzchirurgen Professor Wolf-
gang Bircks (Düsseldorf)« mit der Aussage, mindestens 
15 neue Herzzentren müssten in der Bundesrepublik ein-
gerichtet werden, »wenn nicht weiterhin operable Herz-
kranke nur deshalb sterben sollen, weil ihr Herz nicht bis 
zum Opera tionstermin durchhält«. Gerade einmal 3000 
Eingriffe, schrieb der Spiegel weiter, könnten im Jahr in 
Deutschland durchgeführt werden – nötig seien viermal 
so viele. 

 Der Düsseldorfer Professor Bircks berichtete im Spie-
gel, die Ärzte in Düsseldorf leisteten »das Doppelte der 
Wochenstunden eines normalen Arbeiters«. Und dennoch 
müsse man fünf bis sechs Jahre warten, wenn man in Düs-
seldorf an der Herz-Lungen-Maschine operiert werden 
wolle. Die Konsequenz nannte der Professor auch: »To-
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desfälle von Patienten auf der Warteliste werden durch-
schnittlich zwei- bis dreimal im Monat registriert.« 

 Ein gutes Jahr nachdem der Artikel erschienen war, wur-
de ich geboren. 
  
 Eines Tages kam der Postbote in den Laden und zählte 
meiner Mutter tausend Mark auf die Theke. Das Geld war 
von meiner Großtante Marie. Meine Mutter rief sie sofort 
an. 

 »Was soll das?«, fragte sie. 
 »Nimm Lioba«, sagte Tante Marie, »und geh mit dem 

Geld zu einem guten Arzt.« 
 Meine Mutter vereinbarte einen Termin für mich in Düs-

seldorf. »Wir zahlen bar«, sagte sie sofort. 
 Meine Eltern waren so verzweifelt, sie schrieben sogar an 

Christiaan Barnard in Südafrika. Barnard war der berühm-
teste Herzchirurg jener Zeit, er war der Erste, der 1967 ein 
Herz verpfl anzt hatte. Den Brief an Barnard übersetzte 
eine Kundin auf der Brötchentheke ins Englische. Barnard 
schickte ein Telegramm zurück. »Wir können Ihre Tochter 
hier operieren«, schrieb er, »diese Operation ist aber auch 
in Deutschland möglich.« Jahrzehnte später habe ich dieses 
Telegramm im Keller meiner Eltern gefunden. 

 Ein Kind aus Norddeutschland, aus der Heimat meines 
Vaters, wurde für eine Herzoperation zu Christiaan Bar-
nard nach Südafrika gefl ogen. Die Zeitungen waren voll 
davon. Das Kind kam zurück und starb. Meine Eltern ver-
warfen den Gedanken an Christiaan Barnard. 
  
 Wenige Tage vor Weihnachten im Jahr 1972 brachte meine 
Mutter mich zum ersten Mal in die Uniklinik Düsseldorf. 
Die Untersuchung zahlte sie privat. Mein Opa fuhr mit. 
Mein Vater lag mit Lungenentzündung im Bett. Eigentlich 
hätte er so kurz vor Weihnachten Tag und Nacht durchar-
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beiten müssen. Jetzt mussten meine Eltern sich von einem 
anderen Bäcker beliefern lassen. Es war eine Katastrophe. 
Und doch war das alles nichts im Vergleich zu dem, was sie 
meinetwegen durchmachten. 

 Der Arzt, der mich untersuchte, war erschüttert. »Ich 
habe selber ein Enkelkind in dem Alter«, sagte er, »und es 
ist kurz vor Weihnachten. Aber ich muss es Ihnen sagen: Es 
duldet keinen Aufschub.« 
  
 In jener Zeit arbeiteten die Ärzte, die damals schon in der 
Lage waren, aufwendige Herzoperationen durchzuführen, 
am äußersten Level. Sie konnten nur ein Viertel der Patien-
ten operieren, die eine Operation gebraucht hätten. Sie 
mussten abwägen, wen sie wann operierten. In meinem 
Fall haben sie sicherlich auch überlegt, ob man die Opera-
tion hinauszögern kann. Je kleiner das Kind und das Herz, 
desto gefährlicher der Eingriff. Gleichzeitig konnten sie 
nicht warten, bis es vielleicht zu spät war. 

 Für meine Eltern zählte nur eins: dass ich bald operiert 
wurde. Dass ich überlebte. 

 Bis zu meiner Operation vergingen weitere vier Monate. 
Vier quälend lange Monate, in denen ich wuchs, aber nicht 
gedieh. Nach wie vor konnte ich kaum essen. Was ich aß, 
erbrach ich meist. Es war das Ende der Wirtschaftswunder-
zeit, und ich, die Bäckerstochter, war unterernährt, weil ich 
zu schwach war, um zu kauen und zu schlucken. 

 Es gibt ein Foto, auf dem zieht mein Bruder mich auf ei-
nem Holzpferd durch den Garten. Ich war zwei Jahre alt 
und konnte kaum gehen. 

 Ärzte sprechen in solchen Fällen von »Gedeihstörun-
gen«. Sie sind nicht typisch für Kinder mit einem Vorhof-
Septum-Defekt, im Gegenteil, sie sind eher selten. Sie tre-
ten nur auf, wenn das Loch in der Herzwand sehr groß und 
das Herz dadurch extrem überlastet ist. 
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