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Prolog

s beginnt alles damit, dass ich nicht mehr gehen kann.

Ich bin sehr grof}, und ich liebe es, schnell zu gehen. An
diesem Morgen ist es damit vorbei. Meine S-Bahn halt im
Bahnhof Friedrichstrafle im Tiefparterre. Die Treppe nach
oben schaffe ich so gerade noch. Doch auf den nichsten
Metern sacken mir die Beine weg. Mir wird schwindelig,
schwarz vor Augen, und mein Herz rast zum Zerspringen.

Vor dem Bundespresseamt stehen niedrige Steinquader.
Wenn es warm ist, sitzen hier mittags lauter schicke junge
Menschen in Anziigen und Kostiimen, essen Sushi und Sa-
lat und blicken auf die Spree. Die hier sitzen, haben es ge-
schafft — ein Job im Regierungsviertel. Ich bin eine von
ithnen, ich bin Hauptstadt-Korrespondentin. Bis zu diesem
Morgen.

Ich sitze auf einem der Steinquader und kann nicht mehr
gehen.

Ich sehe noch so aus wie immer, ich passe noch zu all
jenen, die an mir vorbeihasten, dezenter Lippenstift, die
Locken ordentlich gefohnt, ich trage meinen grauen Woll-
mantel, einen grauen ausgestellten Rock aus reiner Seide,
kniehohe schwarze Stiefel. Doch ich gehdre nicht mehr
dazu. Ich bin krank, von diesem Moment an ist es nicht
mehr zu leugnen.

Ich sitze eine lange Weile auf dem Steinquader. Mein
Herz beruhigt sich nicht mehr. Sobald ich versuche aufzu-
stehen, rast es so wild und so chaotisch, dass mir die Knie
wegknicken.

Irgendwann klappt es. Ich stehe auf, wackelig wie eine
Oma. Gehe Schrittchen fiir Schrittchen auf die andere Stra-
Renseite. Da fliefdt die Spree, und es gibt ein Gelinder, an
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dem ich mich festhalten kann. Die Kollegen sitzen lingst in
der Frithkonferenz. Ich schleiche an der Spree entlang. Ein
winziges Schrittchen nach dem nichsten. Es ist, als hitte
man mir eine Plombe auf die Brust geschnallt, eine Plombe,
die mein Tempo drosselt auf nahezu null.

Ich gehe noch genau zwei Tage arbeiten.



Volle Pulle leben

Bis zu jenem Moment im Mirz 2011 hatte ich ziemlich
genau das Leben gefthrt, das ich mir immer ertraumt
hatte.

An meiner Seite war ein Typ, der mich vollends begeis-
terte. Ein echter Traumtyp. Grof8 und durchtrainiert, mit
Oberarmen so breit und hart wie Eisenbahnschienen. Ein
klassisch schon geschnittenes Gesicht und ein umwerfen-
des Licheln. Man konnte ihn nicht allein in den Super-
markt schicken, er wurde sofort angebaggert. Er konnte
kochen, staubsaugen und Computer reparieren. Ich liebte
seinen Duft und den Wirbel an seinem Hinterkopf. Ich
liebte seine Hinde und sein Lachen. Seinen scharfen Ver-
stand. Er war der erste Mann, den ich traf, der genauso
schnell dachte und handelte wie ich. Wir stritten auch viel.
Doch um nichts in der Welt hitte ich ihn gehen lassen.

Ich hatte nicht nur einen Traumtypen, ich hatte auch ei-
nen Traumjob. Ich war Radio-Korrespondentin fiir den
WDR im Hauptstadtstudio in Berlin. Ich war dort, wo ich
immer hinwollte: im Zentrum der Macht.

Ich war rasende Reporterin und tagtiglich im Radio zu
horen. Als Christian Wulff zw6lf Stunden und drei Wahl-
ginge brauchte, um zum Bundesprisidenten gewihlt zu
werden, war ich dabei und berichtete von morgens friih bis
spat in den Abend. Am Ende schalteten sie mich nach
Breaking-News-Art live ins laufende Programm. Als die
SPD 2009 ihr schlechtestes Wahlergebnis seit dem Zwei-
ten Weltkrieg einfuhr, meldete ich mich um 18.01 Uhr live
aus der SPD-Parteizentrale und schilderte den WDR-Ho6-
rern, wie die erste Hochrechnung die Sozialdemokraten in
Schockstarre versetzt hatte.



Ich reiste mit Politikern durch ganz Deutschland und um
die halbe Welt, war oft erst nachts zurlick im Hauptstadt-
studio, machte dann noch meinen Bericht fiir die Friithsen-
dungen fertig und safl wenige Stunden spiter morgens um
neun wieder an meinem Arbeitsplatz.

Ich fihrte nahezu jeden Tag Live-Gespriche, erklirte,
so gut es ging, wie der Berliner Polit-Betrieb funktioniert,
sprach bose Kommentare zum Betreuungsgeld. Ich arbei-
tete manchmal fast rund um die Uhr. Es machte mir nichts
aus. Ich liebte meine Arbeit so sehr, dass es sich anfiihlte,
als floge ich.

Und zu allem Uberfluss lebte ich damals im hipsten Vier-
tel Deutschlands, in Prenzlauer Berg.

Ich werde nie den Morgen vergessen, als ich 2008 das ers-
te Mal die Stargarder Strafle entlangging. Es war Januar, es
lag Schnee, die Sonne schien. Auf den kahlen Biumen glit-
zerte das Eis, die renovierten Jugendstilhduser blinzelten
mir zu. Mittendrin die Gethsemanekirche, die schon in den
frithen achtziger Jahren der Friedensbewegung ein Obdach
geboten hatte. Im Herbst 1989 wurde hier Tag und Nacht
gebetet. Direkt vor der Gethsemanekirche trieb die Stasi
Hunderte Demonstranten auf die Ladeflichen hastig her-
beigeholter Lkw, viele verschwanden fiir Wochen im Ge-
fingnis. Heute heiraten hier die zugezogenen Schwaben
und lassen im Ostergottesdienst ihre Kinder taufen. In den
Garten der Gethsemanekirche hat man eine Bronzeplastik
des »Geistkimpfers« von Ernst Barlach gestellt —um an die
zu erinnern, die hier einst die Freiheit erkimpften.

An jenem Morgen war die Strafle voll mit Menschen in
meinem Alter, die meine Art Klamotten trugen und Latte-
macchiato-Becher. Ich zog damals fiir den Job von Kéln
nach Berlin und wollte unbedingt eine Wohnung mit Gar-
ten. Ich hatte schon beinahe eine gemietet, in einem vollig
verranzten Hinterhaus im Wedding. Meine Katzen sollten
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weiter Freigang haben. Aber irgendwie schauderte es mich
doch, als mir klarwurde, dass alle Cafés drum herum zuge-
zogene Vorhinge hatten. Nun also die Stargarder Strafle
und Latte macchiato. Was schon mal ziemlich gut war,
denn der Typ an meiner Seite wollte nur da wohnen, wo er
sich morgens gleich vor der Haustlir Latte macchiato holen
konnte. Nun ja, er hatte sich die Kaffee-Bars wohl etwas
anders vorgestellt, schicker, mehr Miinchen-miflig. Er
wiirde sich nie wohl fiihlen in der Stargarder Strafle, er zog
nie nach. Berlin und die Stargarder Strafle waren ihm zu
schmuddelig. Ich fand hier mein Zuhause. In einer Hinter-
hauswohnung, die einen riesigen Garten hatte. Die Woh-
nung war dunkel und billig renoviert. Der Garten war
komplett schattig und eine Schlammwiiste. Monatelang
zog ich mir an jedem freien Morgen, von denen es wenige
gab, meine Jeans direkt tiber die Schlafanzughose und be-
gann, dieses Stiick Land zu beackern. Mir ging ziemlich
viel ein — zu dunkel, zu nass —, doch spiter blihten in mei-
nem Hinterhausparadies Lilien und Rosen, Hibiskus, Jas-
min und Bornholmer Margeriten, ich pfliickte dort Minze
fir den Tee und beobachtete vergniigt, wie Herzgespann
und Frauenmantel sich ihre Plitze suchten.

Latte macchiato gab es direkt im Vorderhaus. Im Café
meiner Freundin Nicole, eine Rheinlinderin wie ich. Sie
war die Erste, die ich in der Stargarder Strafle kennenlernte,
am Tag der Wohnungsiibergabe.

Der Typ an meiner Seite sah die Wohnung, die ich ausge-
sucht hatte, zum ersten Mal und war entsetzt. »Die Woh-
nungs, sagte er, »ist perfekt fir dich und die Katzen.« Ich
freute mich Uber den Garten, er hitte lieber ein Loft ge-
habt.

Es war einer von diesen dunklen Berliner Wintertagen,
bitterkalt und ohne jede Sonne. In diesem Moment war
auch die Stimmung zwischen uns deutlich abgekiihlt. Wie
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immer brauchte er seinen Latte macchiato, und so landeten
wir in Nicoles Café. Und dort stand sie hinter der Theke.
Die kurzen blonden Locken unter einer dicken Wollmuit-
ze, strahlend griine Augen und ein Licheln so herzlich, wie
nur Rheinlinderinnen es zustande bringen. Sie plapperte
auch gleich drauflos. Mit dieser Frau, dachte ich bei mir,
mochte ich viel Zeit verbringen.

Und so kam es. Nicoles Café wurde mein Wohnzimmer.
Uber sie erfuhr ich alles, was rund um unser Haus geschah,
tber sie lernte ich alle Nachbarn kennen. Sie war Brief-
kastentante und Vertraute. Sie hiitete meinen Wohnungs-
schliissel fiir Giste und die Putzfrau. Sie brachte mir abends
ithre neuesten Kuchenkreationen zum Testessen. Unzahlige
Abende verbrachten wir auf dem Biirgersteig vor ihrem
Café, Wein trinkend und mit den Voriibergehenden quat-
schend. Oder Wein trinkend in meinem Garten, Tom Waits
horend.

Jeden Montag und jeden Donnerstag machten wir zu-
sammen Yoga, Anusara-Yoga, was ziemlich schweifitrei-
bend ist und hiibsche Oberarme macht. Wir waren fit wie
Flummis.

Nicole sorgte auch dafiir, dass ich meine Nachbarin Kat-
ja traf. »Thr miisst euch kennenlernenx, sagte sie und verab-
redete uns miteinander in ihrem Café.

Sie war natiirlich schon da, als ich kam. Katja ist immer
superplinktlich, ich eher weniger. Sie nippte an ithrem dop-
pelten Espresso und strahlte mich an. Die ganze Frau
strahlte. Feuerrote Locken, ein zart gezeichnetes Gesicht.
Jeder in der Stargarder Strafle kannte sie, zumindest vom
Sehen. Man konnte Katja nicht sehen und sie dann wieder
vergessen. Ein Ostberliner Schriftsteller hatte sogar eine
kleine Geschichte in einer Tageszeitung uiber sie geschrie-
ben. Uber die Frau mit den wilden roten Locken, die jeden
Morgen mit ithrem Hund an seinem Fenster vorbeijoggte.
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»Danke«, schrieb der stille Bewunderer, »dass ich dich
morgens sehen darf.«

Ich begann und beendete jeden meiner Tage mit einem
Blick zu Katja. Wir konnten einander durch den Innenhof
von Schlafzimmerfenster zu Schlafzimmerfenster sehen.
Morgens schaute ich, ob sie schon auf war, abends, ob sie
schon schlief. Katja machte es genauso. Wir arbeiteten bei-
de viel, Katja war Heilpraktikerin und hatte ihre eigene
Praxis, wir verbrachten gar nicht viel Zeit miteinander.
Aber wir hatten einander im Blick, eigentlich immer.

Und dann war da noch Miranda. Sie wohnte schrig ge-
gentiiber. Wir lernten uns bei einem Naturheilkunde-Kurs
kennen. Sie war genau wie Katja Heilpraktikerin, ich war
nur interessiert. Miranda und ich waren beide grof3 und
doch grundverschieden. Sie war dunkel und sehr schmal,
ich war blond und nicht allzu schmal. Was auch daran lag,
dass das, was sie abends als Hauptgericht af}, mir gerade so
als Vorspeise reichte. Wihrend ich fiir meinen Job so ziem-
lich alles gab, bestellte sie ihre ersten Patienten nicht vor elf
Uhr. Miranda schlief gerne aus.

Miranda war ein wenig bequem. Zugleich war sie der
liebste und mitfithlendste Mensch, den ich kannte. Sie hielt
es mit Typen aus, die ich schon lingst rausgeschmissen
hitte.

Und doch waren wir seelenverwandt. Als wir uns ken-
nenlernten, stellten wir fest, dass wir beide zum Essen am
liebsten zu Ton Gluay in unserer Strafle gingen. Das war
eine asiatische Garkiiche, die einem Turken gehorte. Ton
Gluay, von dem niemand weif$, ob er wirklich so hieff, warf
alles, was man essen wollte, in riesige Pfannen: Gemiise,
Totu, Chili, Ingwer und frischen Koriander. In Windeseile
brutzelte er die kostlichsten Gerichte und verkaufte sie fir
vier Euro funfzig. Spiter ist er bankrottgegangen.

Was mir schmeckte, schmeckte Miranda auch, ausge-
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nommen rohe Tomaten. Wir trugen die gleiche Art von
Klamotten. Der Typ an meiner Seite sah fast genauso aus
wie der Typ, mit dem Miranda sich rumschlug. Wir liebten
beide Tiere, vor allem Katzen. Vor allem aber nahmen wir
das Gleiche wahr. Egal, was um uns herum passierte — uns
reichte ein Blick, um uns zu verstindigen. Wir wussten,
wer wie drauf war, und was gleich passieren wiirde. Was
andere nicht erahnten — fiir uns war es offensichtlich. Wir
hatten andere Antennen als die meisten Menschen, feinere.
Nie zuvor hatte ich mich so wohl gefiihlt wie in jenen
Jahren in Berlin. In meiner dunklen Hinterhauswohnung,
mit dem Traumtypen, dem Traumjob und Nicole, Katja
und Miranda um mich herum. Ich fithrte ein rasantes, be-
schwingtes und vergniigtes Leben. Ich hatte vergessen,
dass ich einst mit einem Herzfehler geboren worden war.
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Nicht lebensfahig

ch war ein liebes Baby. Ein sehr stilles.

Meine Mutter erinnert sich sehr gut an den Tag, an dem sie
nach meiner Geburt aus dem Krankenhaus entlassen wurde.
Mit mir wurden noch zwei weitere Babys entlassen, die la-
gen auf einem groflen Wickeltisch rechts und links von mir
und ruderten mit Armen und Beinen. Ich lag ganz still.

»Warum bewegt mein Kind sich nicht wie die anderen?<,
fragte meine Mutter den Arzt.

»Die anderen, sagte der Arzt, »haben mehr Tempera-
ment. «

Die Kinderirztin, Frau Dr. B., sagte: »Was fiir ein scho-
nes Kind.« Mehr sagte sie erst einmal nicht.

Mein Vater berichtet, ich habe immer lieb in meinem
Kinderbett gelegen und an die Decke geguckt. Wenn man
mit mir sprach und mich streichelte, lichelte ich. Ansons-
ten tat ich nichts.

Ich aff auch nicht. Ich bekam die Flasche, und nie schaff-
te ich die volle Portion. Ich war zu schwach, um zu trin-
ken. Meine Mutter ging dann mit mir hinaus auf den Bal-
kon. Ich atmete tief durch. Und dann bekam sie noch ein
bisschen in mich hinein.

Das meiste habe ich dann spiter wieder ausgekotzt.

»Wir wussten«, sagen meine Eltern heute, »dass du krank
warst. Du warst anders als dein Bruder.«

Zig Mal, sagt meine Mutter, sei sie bei der Kinderirztin
Frau Dr. B. gewesen. Nie habe die etwas gesagt.

»Warume, schimpfte mein Vater, »sagt sie uns nichts?
Wir sehen doch, dass mit Lioba etwas nicht stimmt!«

Ich war ein knappes Jahr, als meine Mutter mit mir zu
einem anderen Kinderarzt ging. Der fuhr sie an: »Sie haben
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zu wenig Zeit fur das Kind. Das Kind ist faul und braucht
Gymnastik.«

Meine Mutter suchte eine Gymnastiklehrerin fir mich.
Sie fand keine.

Einmal verbrachte ich ein paar Tage bei einer Tante. Als
sie mich meinen Eltern zuriickgab, schlug sie Alarm: »Thr
musst mit dem Kind zum Arzt. Es ist wie eine Stoffpuppe.
Es bewegt Arme und Beine nicht.«

Wenn ich auf einem Stuhl saff, banden meine Eltern mich
fest, sonst wire ich vorniiber hinausgefallen. Ich lernte ge-
hen und konnte doch kaum gehen. Jeder Bordstein war zu
hoch. Sogar die Schuhe waren mir zu schwer. Ich lief durch
den Garten in Pantoffelchen.

Ich fiel so oft hin, alle meine Hosen und Strumpthosen
waren an den Knien mehrfach gestopft.

Als ich anderthalb Jahre alt war, wurde meine Schwester
geboren. Meine Mutter stellte das Neugeborene der Kin-
derirztin vor und nahm mich mit.

»Setzen Sie sich«, sagte Frau Dr. B. Und dann riickte sie
endlich mit der Wahrheit heraus.

»Lioba hat etwas mit dem Herzen. Ich weif} es schon lan-
ge, aber ich konnte Thnen nichts sagen. Sie waren wieder
schwanger. Fahren Sie noch heute Nachmittag in die Kin-
derklinik, ich habe Thnen dort um drei Uhr einen Termin
gemacht.«

Mein Vater und mein grofler Bruder fuhren mit. In der
Kinderklinik warteten sie auf dem Flur. Der Kardiologe
holte sie ins Behandlungszimmer. Zum ersten Mal in mei-
nem Leben wurde ich an ein EKG angeschlossen. Als
das EKG geschrieben war, zeichnete der Kardiologe mein
Herz an eine Tafel und erklirte meinen Eltern, wo das Blut
zufliefit und wo es abfliefit.

»Lioba«, sagte der Kardiologe, »hat ein Loch in der
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Trennwand zwischen den Vorhofen. Es ist ein Wunder,
dass sie anderthalb Jahre alt geworden ist. Sie ist nicht
lebensfihig.«

Und weiter sagte er: »Das Kind kann keine sechs Jahre alt
werden, und das ist das Mindestalter fiir eine Herzopera-
tion. Der Schaden ist zu grof}. Geben Sie ihr alles, was sie
will. Normalerweise sterben diese Kinder im ersten Le-
bensjahr.«

Zu Hause hat mein Bruder, der damals fiinf war, mein
Herz gleich nachgezeichnet. »Dax, sagte er, »flieft das Blut
rein, und da fliefit es raus.«

Vierzig Jahre spiter habe ich eine ganze Mappe mit
Zeichnungen von meinem Herz. Fast jeder Kardiologe
malt einem frither oder spiter ein Herz und meint dann,
die Patientin, also ich, verstiinde auf diese Weise, was los
ist. Verdammt, es ist das Herz! Das Allerunbegreiflichste
von der ganzen Welt. Und da malen die einem vier Beutel
mit Strichen auflen dran. Nur langsam erahne ich, wie er
funktioniert, jener kleine, starke Muskel.

Unser Herz besteht aus zwei Vorhofen und zwei Haupt-
kammern. Aus der Lunge flief§t das mit Sauerstoff angerei-
cherte Blut in den linken Vorhof. Sobald der voll ist, 6ffnet
sich eine Klappe zur linken Herzkammer, es ist die Mitral-
klappe, das Blut fliefit in die linke Herzkammer, und die
Mitralklappe schliefit sich wieder. Der Herzmuskel zieht
sich kraftig zusammen, und die linke Herzkammer presst
das frische, sauerstoffreiche Blut durch eine andere Klappe,
die Aortenklappe, in die Aorta. Das ist unsere Haupt-
schlagader. Und sie versorgt so den gesamten Korper mit
Sauerstoff.

Wenn das Blut den Sauerstoff iiberall hintransportiert
hat, wo er hinsoll, fliefit es durch die Venen zuriick zum
Herz. Diesmal geht es zuerst in den rechten Vorhof. Dort

17



offnet sich die Trikuspidalklappe zur rechten Hauptkam-
mer, und sobald das Blut in der rechten Kammer ist, zieht
sich wieder der Herzmuskel kriftig zusammen und kata-
pultiert das alte, verbrauchte Blut durch die Pulmonalklap-
pe in die Lunge. Wir atmen die verbrauchte Luft, das Koh-
lendioxid, aus und frischen Sauerstoff ein. Und los geht es
von vorn.

Die beiden Vorhofe liegen direkt nebeneinander, sind
aber durch eine Wand getrennt, das sogenannte »Septum«.
In den beiden Vorhofen herrscht unterschiedlich starker
Druck. Wenn im Septum ein Loch ist, fithrt das dazu, dass
ein Teil des frischen, gerade mit Sauerstoff angereicherten
Blutes vom linken Vorhof in den rechten Vorhof stromt. Es
nimmt quasi eine verhingnisvolle Abkiirzung. Denn vom
rechten Vorhof fliefit es direkt weiter in die rechte Haupt-
kammer und wieder zurtick in die Lunge. Und so zirkuliert
dieses frisch mit Sauerstoff angereicherte Blut vollig nutz-
los zwischen Herz und Lunge hin und her. Es gelangt erst
gar nicht tiber die Aorta in den fiir uns so lebenswichtigen
groflen Korperkreislauf. Das Herz arbeitet und arbeitet,
und trotzdem wird der Korper nicht ausreichend mit Sau-
erstoff versorgt. Wie schlimm das ist, hingt davon ab, wie
grof} das Loch ist. Mit kleinen Lochern kdnnen Menschen
oft ganz gut leben.

Mein Vorhof-Septum-Defekt war leider ziemlich grofi.

Jeden Tag pumpte mein kleines Herz siebzig Liter Blut
umsonst.

Meine Eltern waren Bicker. Sie hatten damals gerade in
einer Kleinstadt in der Nihe von Aachen ein Grundstiick
gekauft, ein Haus darauf gebaut und ihre Bickerei eréffnet.
Sie arbeiteten schwer und Tag und Nacht. Sie waren nur
gesetzlich versichert. Jetzt hatten sie drei kleine Kinder,
von denen eins todkrank war.
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Zunichst wollten sie der Diagnose des Kardiologen in
der Kinderklinik, der gesagt hatte, ich sei nicht lebenstihig,
nicht glauben. Meine Mutter rief ihn an: »Nehmen Sie das
zuriick, ich kann damit nicht leben!«

»Ich kann Thnen nichts anderes sagen«, antwortete er.

Meine Eltern fuhren in eine andere Klinik zu einem an-
deren Kardiologen. Der untersuchte mich wortlos und gab
meinen Eltern zu verstehen, die Kinderirztin, Frau Dr. B,
erhalte einen schriftlichen Bericht. Frau Dr. B. fand diesen
Bericht jedoch nicht in ihrer Post. Fast taglich rief meine
Mutter im Vorzimmer des Kardiologen an: »Wann kommt
der Bericht?«

»Er ist unterwegs«, hief§ es stets. Eine nihere Auskunft
bekam sie nicht.

Den Brief mit dem Arztbericht hatte die neue Mitarbei-
terin von Frau Dr. B. zusammen mit anderer Post in eine
Kommode im Flur gesteckt. Dort wiirde er ein Jahr spiter
auftauchen. Als alles vorbei war.

Mir ging es immer schlechter.

Der Sohn einer Kundin, der gerade Arzt wurde, erfuhr
vom Ungliick meiner Eltern. Abends, als der Laden schon
zu war, klopfte er.

»Sie miissenc, sagte er, »an die Uniklinik nach Dissel-
dorf, da sind die besten Arzte.«

Die Uniklinik Diisseldorf hatte 1947 als erste Klinik mit
der Herzchirurgie in Deutschland begonnen. Nachzulesen
ist das in einer Ausgabe des Spiegel aus dem Spitsommer
des Jahres 1969. Der Spiegel berichtete damals tiber den
27-jahrigen Kellner Gerd Kustermann. Kustermann litt
unter einem deformierten Herz und einem schweren Herz-
klappenfehler. Zweimal war er auf der Arbeit zusammen-
gebrochen und mit einem Kreislaufkollaps und einer aku-
ten Herzschwiche ins Krankenhaus eingeliefert worden.
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Beim zweiten Mal hatte wenige Tage zuvor der Vertrauens-
arzt der AOK befunden, Kustermann sei wieder arbeitsfi-
hig. Ein knappes Jahr nach seinem ersten Zusammenbruch
war Kustermann Rentner — mit 27.

»Nur eine grofle Herzoperation«, schrieb der Spiegel,
»konnte Kustermann vor zunehmendem korperlichen Ver-
fall und vor dem Herztod retten.« Die Operation sei auf-
wendig und kompliziert, aber sie gehore lingst zum Rou-
tinepensum deutscher Herzchirurgen. Thre Erfolgschance
sei umso grofler, je frither der Eingriff vorgenommen wer-
de.

Doch Kustermann stand im Spitsommer des Jahres
1969 auf der Warteliste. Und es war nicht absehbar, ob er
noch rechtzeitig einen OP-Termin bekommen wiirde.
»Herzchirurgie«, befand der Spiegel, »ist noch immer
Stietkind der deutschen Medizin.« Wihrend es in den
USA fiir 200 Millionen Biirger 120 grofle Herzzentren
gebe, missten sich die 60 Millionen Bundesdeutschen mit
funf Herzzentren begniigen. Der Spiegel zitierte den »in-
ternational anerkannten Herzchirurgen Professor Wolf-
gang Bircks (Disseldorf)« mit der Aussage, mindestens
15 neue Herzzentren miissten in der Bundesrepublik ein-
gerichtet werden, »wenn nicht weiterhin operable Herz-
kranke nur deshalb sterben sollen, weil ithr Herz nicht bis
zum Operationstermin durchhalt«. Gerade einmal 3000
Eingriffe, schrieb der Spiegel weiter, konnten im Jahr in
Deutschland durchgefithrt werden — nétig seien viermal
so viele.

Der Diisseldorfer Professor Bircks berichtete im Spie-
gel, die Arzte in Diisseldorf leisteten »das Doppelte der
Wochenstunden eines normalen Arbeiters«. Und dennoch
miisse man funf bis sechs Jahre warten, wenn man in Dus-
seldorf an der Herz-Lungen-Maschine operiert werden
wolle. Die Konsequenz nannte der Professor auch: »To-
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desfille von Patienten auf der Warteliste werden durch-
schnittlich zwei- bis dreimal im Monat registriert.«
Ein gutes Jahr nachdem der Artikel erschienen war, wur-

de ich geboren.

Eines Tages kam der Postbote in den Laden und zihlte
meiner Mutter tausend Mark auf die Theke. Das Geld war
von meiner Grofitante Marie. Meine Mutter rief sie sofort
an.

»Was soll das?«, fragte sie.

»Nimm Lioba«, sagte Tante Marie, »und geh mit dem
Geld zu einem guten Arzt.«

Meine Mutter vereinbarte einen Termin fir mich in Dis-
seldorf. »Wir zahlen bar, sagte sie sofort.

Meine Eltern waren so verzweifelt, sie schrieben sogar an
Christiaan Barnard in Siidafrika. Barnard war der beriihm-
teste Herzchirurg jener Zeit, er war der Erste, der 1967 ein
Herz verpflanzt hatte. Den Brief an Barnard ibersetzte
eine Kundin auf der Brotchentheke ins Englische. Barnard
schickte ein Telegramm zurtick. »Wir konnen Thre Tochter
hier operierenx, schrieb er, »diese Operation ist aber auch
in Deutschland moglich.« Jahrzehnte spiter habe ich dieses
Telegramm im Keller meiner Eltern gefunden.

FEin Kind aus Norddeutschland, aus der Heimat meines
Vaters, wurde fir eine Herzoperation zu Christiaan Bar-
nard nach Siidafrika geflogen. Die Zeitungen waren voll
davon. Das Kind kam zuriick und starb. Meine Eltern ver-
warfen den Gedanken an Christiaan Barnard.

Wenige Tage vor Weihnachten im Jahr 1972 brachte meine
Mutter mich zum ersten Mal in die Uniklinik Disseldorf.
Die Untersuchung zahlte sie privat. Mein Opa fuhr mit.
Mein Vater lag mit Lungenentziindung im Bett. Eigentlich
hitte er so kurz vor Weihnachten Tag und Nacht durchar-
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beiten mussen. Jetzt mussten meine Eltern sich von einem
anderen Bicker beliefern lassen. Es war eine Katastrophe.
Und doch war das alles nichts im Vergleich zu dem, was sie
meinetwegen durchmachten.

Der Arzt, der mich untersuchte, war erschiittert. »Ich
habe selber ein Enkelkind in dem Alter«, sagte er, »und es

ist kurz vor Weihnachten. Aber ich muss es Thnen sagen: Es
duldet keinen Aufschub.«

In jener Zeit arbeiteten die Arzte, die damals schon in der
Lage waren, aufwendige Herzoperationen durchzufihren,
am duflersten Level. Sie konnten nur ein Viertel der Patien-
ten operieren, die eine Operation gebraucht hitten. Sie
mussten abwigen, wen sie wann operierten. In meinem
Fall haben sie sicherlich auch tiberlegt, ob man die Opera-
tion hinauszogern kann. Je kleiner das Kind und das Herz,
desto gefihrlicher der Eingriff. Gleichzeitig konnten sie
nicht warten, bis es vielleicht zu spit war.

Fir meine Eltern zihlte nur eins: dass ich bald operiert
wurde. Dass ich tiberlebte.

Bis zu meiner Operation vergingen weitere vier Monate.
Vier quilend lange Monate, in denen ich wuchs, aber nicht
gedieh. Nach wie vor konnte ich kaum essen. Was ich afi,
erbrach ich meist. Es war das Ende der Wirtschaftswunder-
zeit, und ich, die Bickerstochter, war unterernihrt, weil ich
zu schwach war, um zu kauen und zu schlucken.

Es gibt ein Foto, auf dem zieht mein Bruder mich auf ei-
nem Holzpferd durch den Garten. Ich war zwei Jahre alt
und konnte kaum gehen.

Arzte sprechen in solchen Fillen von »Gedeihstorun-
gen«. Sie sind nicht typisch fiir Kinder mit einem Vorhot-
Septum-Defekt, im Gegentelil, sie sind eher selten. Sie tre-
ten nur auf, wenn das Loch in der Herzwand sehr grof§ und
das Herz dadurch extrem iiberlastet ist.
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