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Kapitel 1

Ich erkenne die Stimme sofort. »Hi, hier ist Lena«, sagt sie. Der
Satz schiefSt mir in den Bauch, macht dort eine Menge Unord-
nung und steigt mir dann in den Kopf. Hitze breitet sich auf
meinem Gesicht aus.

»Lena?!«, wiederhole ich, weil keine anderen Worter zur
Verfligung stehen. Sie lacht ihr Lachen. Es klingt genau wie vor
zwanzig Jahren, als wir jung und wild waren und noch genau
wussten, was wir vom Leben wollten.

Lena und ich — wir waren einfach unschlagbar.

Wir lernten uns 1995 in New York kennen, als Schauspiel-
schiilerinnen am Lee Strasberg Theatre Institute. GrofSes Kino
also, oder besser gesagt: grofses Theater.

Ich brauche dringend einen Stuhl. Leider stehen in unserer
kleinen Kiiche keine, also lasse ich mich einfach auf die Fliesen
sinken. Der brummende Gefrierschrank im Riicken gibt mir
etwas Sicherheit.

Die Pause nach meinem »Lena?!« dauert jetzt schon viel zu
lange. Gleichzeitig fangen wir an zu reden: » Was machst du,
wie ...« — »Franzi, ich dachte, ich ...«

Wir brechen ab und lachen gemeinsam ein kleines, nervoses
Lachen. Aber jetzt haben wir eine Mini-Gemeinsamkeit, an
der wir uns entlanghangeln konnen wie an einem diinnen Seil.
»Wie geht es dir?«, fragt sie.

Wie fasst man dreizehn Jahre in einer Antwort zusammen?



»Gut, doch, wirklich gut«, sage ich. »Und dir?«

»Auch, ich ... weifs gar nicht, wo ich anfangen soll! Du fragst
dich sicher, warum ich plétzlich anrufe.«

»Es ist schon, dass du anrufst«, sage ich schnell. Ich bin nicht
bereit, Entschuldigungen zu horen oder womaglich selbst wel-
che aussprechen zu miissen.

»Ich wollte mich so lange schon melden, aber ...« Sie bricht
unsicher ab.

»Wo wohnst du? Was macht die Schauspielerei?«, helfe ich
ihr zuriick zu unserem diinnen Seil.

»Ich wohne immer noch in Berlin. Ich bin so froh, dass deine
Nummer noch stimmt! «

Lena hat mich auf dem Handy angerufen. Meine Handy-
nummer hat sich noch nie gedandert. Es ist immer noch die
allererste, die wir damals bekamen, als Bernd und ich unser
erstes Handy hatten, eins fiir uns beide.

»Bist du noch mit Bernd zusammen?«, fragt sie.

»Ja! Und wir ...« — sind gliicklich, will ich sagen, aber das
kommt mir so pathetisch vor — »... wir verstehen uns sehr gut.«

»Schon«, sagt sie. »Was macht Mia?« Sie weif$ den Namen
meiner Tochter noch. »Wie alt ist sie jetzt? «

»Sie ist gerade vierzehn geworden.«

»Vierzehn?!!!«, wiederholt Lena unglaubig. » Wahnsinn. «

Wahnsinn, wie lange wir nicht gesprochen haben, denke ich.

»Und habt ihr noch mehr Kinder? «, will sie wissen.

»Lukas. Er ist neun.« Wieder eine Zahl, die klarmacht, dass
dreizehn Jahre zwischen uns stehen. »Und du? Hast du Kin-
der?«, frage ich, obwohl ich die Antwort ahne. Ich hitte ver-
mutlich mitbekommen, wenn Lena ein Kind bekommen hitte.
In irgendeiner Zeitung wire es sicher eine kleine Randnotiz
gewesen.

»Nein. Keine.« Die Antwort kappt unser dunnes Seil. Ich
hitte das nicht fragen sollen, noch nicht. Dafir fillt es ihr jetzt
leichter, ihr Anliegen vorzubringen. Ich habe das Gefiihl, ihr



nun etwas schuldig zu sein, und sage deshalb sofort zu. Als ich
schliefSlich auflege, habe ich Kopfschmerzen.

»Wer ist Lena? «, fragt Mia, als ich Bernd beim Abendessen von
dem Anruf erzihle.

»Deine Patentante«, sagt Bernd.

Mia iiberlegt. »Die mit der Kette?« Ich nicke.

Lena hatte Mia zur Taufe eine silberne Kette geschenkt mit
kleinen Fliigeln als Anhinger. »Trag du sie, bis sie selbst grofs
genug ist. Lad sie auf mit Liebe!«, hatte sie zu mir gesagt. Mia
hat die Kette zum zwolften Geburtstag von mir bekommen.
Viel weifs sie nicht von Lena.

»Wie alt war ich, als ich sie das letzte Mal gesehen habe?«,
will sie wissen. Bernd schaut mich griibelnd an.

»Zehn Monate«, sage ich.

»Das weifst du aber ganz schon genau«, sagt Lukas beildufig
und schaufelt sich schnell noch die letzten drei Baguetteschei-
ben auf seinen Teller. Mia merkt es und nimmt ihm kommen-
tarlos zwei weg. Bevor er protestieren kann, nehme ich eins
von Mias Teller und platziere es bei Bernd. Der wiederum legt
es lachelnd auf meinen Teller.

»Und was genau sollst du jetzt bei diesem Interview sagen?«,
fragt er.

Lena spielt demnichst in einer Serie die Hauptrolle. Das ist
nichts Besonderes, sie spielt seit Jahren Hauptrollen. Sie ist der
geborene Hauptrollentyp, wihrend es bei mir gerade mal zu
winzigen Nebenrollen gereicht hatte. Miniwinzige Nebenrol-
len, die leider auch immer nur ein einziges Mal auftauchten.
Lenas neue Serie spielt in einer Schauspielschule. Sie ist die
Lehrerin, die ihren Schiilern nicht nur die Kunst des Schau-
spielens beibringt, sondern sie auch alles tiber das Leben lehrt,
oder so dhnlich.

»Der Sender fand das witzig, ein Backstage-Bericht Uber
Lena und ihre eigenen Anfinge auf der Schauspielschule. Ich
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soll erzdhlen, dass sie schon immer hervorragend war und dass
man damals schon erahnen konnte, dass sie Karriere machen
wird. «

»Das hat sie so gesagt?«, fragt Bernd.

»Nein, naturlich nicht.« Ich maltratiere meine Baguette-
scheibe mit der zu harten Butter. » Aber so lduft das doch. Die
wollen sicher nicht horen, dass sie sich vor jeder Szene auf der
Bithne erst mal dreiffig Minuten im Klo einschloss, weil sie
Dinnpfiff hatte. «

Lukas lacht laut. Das trifft genau seinen neunjihrigen Hu-
mor. »Warum hast du da zugesagt?«, fragt Bernd, der merkt,
dass mich die ganze Sache nicht gerade gliicklich macht.

»Ja, was hitte ich denn sagen sollen?«, fahre ich ihn an.
»Hitte ich sagen sollen, nein, ich mache beim Interview nicht
mit, aber nett, dass du dich nach dreizehn Jahren mal wieder
meldest? «

Mia schaut mich an. »Meinst du, sie hitte sich auch so ge-
meldet?«

»Ich denke nicht«, antworte ich wahrheitsgemafs. »Aber
nach dreizehn Jahren braucht man auch schon einen Grund,
um anzurufen. «

»Und ich bin kein Grund?«, fragt sie.

Ich muss aufstehen und rausgehen. Ich schnappe mir Bernds
Jacke, die auf der Sessellehne rumliimmelt, und gehe auf die
Terrasse. Die hellen Fliesen glinzen im Mondlicht. Der April-
himmel zeigt keine Sterne, aber der Mond hat sich ein kleines
freies Stiick zwischen den Wolken erkampft, durch das er schei-
nen kann. Durch die Terrassentiir kann ich sehen, wie meine
Familie den Tisch abriumt. Erst noch alle zusammen, kurze
Zeit spater nur noch Bernd. Ich ziehe die Jacke an und gehe
ein paar Schritte durch den kleinen Garten. Meine Hausschuhe
werden feucht vom nassen Gras, aber ich gehe immer weiter.
Vielleicht kann ich so den Tranen entkommen. Am Apfelbaum
bleibe ich stehen. Eine grofle Kastanie wire jetzt gut, mit einem
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dicken Stamm, den man umarmen kann. Stattdessen halte ich
mich an einem diinnen, kleinen Baumchen fest. Sobald ich ste-
he, haben sie mich. Die Trinen laufen mir iiber die Wangen. Ich
versuche, so zu heulen, dass moglichst wenig Wimperntusche
verlauft. Was lernt man nicht alles als Frau in tiber vierzig Jah-
ren. Plotzlich wiinsche ich mir zu rauchen, meinen Fingern eine
Aufgabe zu geben. Ich wiirde meine Taschen abklopfen nach
der Zigarettenschachtel. Sie erleichtert finden, eine aus der Pa-
ckung schiitteln, anziinden, den scharfen Rauch einatmen und
etwas husten. So wie Lena und ich frither auf der Feuertreppe
im East Village in New York ...

Die Treppe ist so eng, dass wir nicht nebeneinander, nur hinter-
einander sitzen konnen. Wenn es hier echt mal brennt, hat man
richtig Pech, wenn ein Lahmarsch vor einem die Treppe runter-
klettert. Uberholen kann man jedenfalls nicht. Eigentlich ist es
verboten, die Feuertreppen ohne Notfall zu betreten, oder, wie
wir es tun, zu »besitzen«. Wir sind Anfang zwanzig und leben
von Verboten, wir ernihren uns geradezu davon. Mein Apart-
ment liegt im East Village, einer bunten, von Kiinstlern inspi-
rierten Gegend. Also, jetzt nicht so schick und cool wie SoHo,
mehr so undergroundmiflig. Im East Village wohnst du, wenn
du dein Talent entdeckt hast und entwickelst, in SoHo, wenn du
es dann geschafft hast.

Mein kleines Apartment ist ein Riesengliick. Kein Mensch
kann es sich hier leisten, allein zu wohnen. Ich habe die Woh-
nung von Winnie bekommen.

Winnie hat mich auch auf die Idee gebracht, in New York auf
die Schauspielschule zu gehen. Als wir uns beim Abitreffen wie-
dersahen, hatte sie gerade zwei Jahre Lee Strasberg hinter sich
und war begeistert. Den ganzen Abend hat sie mir von der tollen
Schule vorgeschwirmt, was man da alles lernt und wie cool die
Lehrer sind, und natiirlich, wie genial es ist, in New York zu sein.
Sie erzihlte so begeistert, dass ich sogar meinen Plan vergafl, mit
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Hannes zu knutschen, obwohl ich mir das fest vorgenommen
hatte.

In den letzten zwei Jahren nach dem Abi hatte ich bléde Jobs
angenommen, um Geld zu verdienen. Eigentlich wollte ich mit
dem Geld eine Weltreise machen, aber da mir meine Eltern im
Nacken saflen mit der grolen Frage, wann ich denn nun end-
lich ein Studium oder eine Ausbildung beginnen wiirde, traf
Winnies Vorschlag genau ins Schwarze. Die Welt sehen, also
New York UND ein Studium anfangen. Perfekt. Ich hielt mich
nicht fiir eine geborene Schauspielerin, obwohl ich natiirlich in
der Schultheatergruppe war und da auch die eine oder andere
Hauptrolle bekommen hatte. Es machte mir Spafi, auf einer
Biihne zu stehen, und auf ein Hochschulstudium hatte ich so
gar keine Lust. Wieder rumsitzen und lernen? Und was sollte
ich bitte studieren? Ich habe weder besondere Fihigkeiten noch
besonderes Interesse an den iiblichen Fichern, die meine Klas-
senkameraden alle belegen.

Winnie brauchte nicht lange, um mich zu iiberzeugen. Meine
Eltern waren zwar nur mittelmiflig begeistert, erklirten sich
dann aber doch bereit, mir die Fliige zu bezahlen. Wenn ich gut
haushalte, miisste mein Geld fiir neun Monate hier reichen. Zur
Not ziehe ich einfach zu Lena.

Lena wohnt auf der Upper West Side, bei einer durchgeknall-
ten Frau. Sie heif8t Lorie, aber wir nennen sie nur Messie. Lena
muss abends ihr Zimmer abschlieflen und sich das Telefon neben
das Bett legen. »9-1-1, du wihlst sofort 9-1-1, wenn sie nachts
mit einem Messer in der Hand bei dir im Zimmer steht!«, bliue
ich ihr ein. Lena lacht ihr Lachen. Es purzelt aus ihr heraus, viel
tiefer als ihre Sprechstimme. »Nein, im Ernst, die Frau macht mir
Angst!«, sage ich und blase den Rauch links durch das Gitter der
Feuertreppe, um es ihr nicht in die Haare zu pusten.

Sie sitzt vor mir, so dicht, dass wir uns beriihren. Meine Knie
an ihrem Riicken. Unser Blick schweift iiber die Strafle und die
gegeniiberliegenden Hiuser. Im East Village gibt es keine Wol-
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kenkratzer. Ich wohne im dritten Stock. 506 East 5th Street,
zwischen Avenue A und B, Apartment 3 b.

Winnie hat mir lange Listen geschrieben, wo ich was ein-
kaufen kann und wo man abends hingeht und sogar, wen ich
anrufen soll, wenn ich Pot rauchen will. Dann kommt angeblich
so ein Pizzatyp und liefert das.

Einmal haben Lena und ich da angerufen, haben aber nur ei-
nen Anrufbeantworter erreicht. Kichernd haben wir dann meine
Nummer hinterlassen, und der Idiot hat mich mitten in der
Nacht zuriickgerufen. Nachts aufzuwachen ist immer scheif3e,
weil man so lange braucht, um wieder einzuschlafen, iiberall
jaulen die Sirenen. Kein verniinftiges Tatiitata wie in Deutsch-
land, sondern ein unregelmifliges Uuuuuuip, uip, uiupipipipi-
pip, vuuuuuuuuuip. Als wiirde man ein Kind mit einer kaputten
Hupe spielen lassen.

»Lorie ist schon okay«, sagt Lena. Okay ist jetzt nicht das
Wort, das mir als Erstes zu ihr einfillt. Obwohl sie schon einen
sehr guten Eindruck machen kann, wenn sie will. Ich war dabei,
als Lena sich das Zimmer anschaute. Man kann sich in New
York nicht allein mit jemandem, den man nicht kennt, in einer
fremden Wohnung treffen, das weifd jeder, auch Lorie. Sie hatte
aufgerdumt, und ihre winzige Zweizimmerwohnung sah top aus.
Also, sie war jetzt nicht supersauber, das nicht. Aber aufgerdumt.
Lenas Zimmer iiberzeugte uns sofort. Es hat ein groﬁes Fenster
zur Strafle raus im ersten Stock. Also hoch genug, dass niemand
einsteigen kann. Das Bett steht auf einem Podest, man muss ein
bisschen hochklettern, dann liegt man da wie eine Prinzessin.
Vor einem die Zimmertiir, was gut ist, falls die durchgeknallte
Messie echt mal nachts reinkommt, rechts vom Bett das schéne
Fenster, und links gibt es eine Nische in der Wand, auf der Lenas
ganzer Kram steht. Lippenbalsam, ohne den sie keinen Schritt
macht. Wahrscheinlich schleppt sie das Zeug sogar immer mit
auf die Toilette. Fotos, Textbiicher, Haargummis, Wasserfla-
schen.
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Beim Besichtigungstermin hat uns Messie Kekse angeboten,
Tee gekocht, es brannte sogar eine Kerze auf dem winzigen Tisch
in ihrem Zimmer. Sie nannte Lena dauernd »Dear« und »Dar-
ling« und »Sweetie«, was jetzt nicht furchtbar uniiblich ist in
New York, aber von einer ilteren Frau, ich glaub Messie ist so
Mitte dreiflig, war das irgendwie spooky. Sie war jedenfalls hin
und weg von Lena, das kannte ich ja schon. Das geht jedem so,
sogar mir.

Auf Lena passt das Wort amazing. Sie ist grof, das bin ich
auch, und blond, auch das bin ich. Sie hat eine tolle Figur, sogar
da kann ich mithalten, aber alles an ihr ist irgendwie sinnlich.
Die Art, wie sie redet, wie sie den Kopf schief hilt. Wie sie ge-
dankenverloren mit den Eiswiirfeln in ihrem Glas spielt. Einfach
alles. Bis ich Lena traf, dachte ich immer, ich hitte das gewisse
Etwas, aber wenn man das dann an einer anderen Person plétz-
lich sieht, kommt man schon ins Zweifeln.

»Hast du in letzter Zeit mal wieder in ihr Zimmer geschaut?«,
frage ich und schaue zu, wie meine Zigarette wegglimmt. Lena
und ich rauchen nicht richtig, aber wir finden, es gehért zum
New-York-Feeling, ab und zu auf der Feuertreppe zu sitzen und
zu rauchen. In allen Filmen tun sie das, also miissen wir das
auch. Wenn man selten raucht, braucht man auch nur ein, zwei
Ziige, die man miihsam in der Lunge behalten muss, damit es
wirkt. Dann macht einen das Nikotin ein bisschen schwindelig
und leicht. Genauso sollte man sich in New York fiihlen, finden
Wwir.

Sie legt den Kopf zuriick, so dass er auf meinem Schof liegt,
und blinzelt mich unter ihrem langen Pony an.

»No. Ich will es gar nicht sehen.«

»Ich wette, sie hat wieder alle Schuhe auf dem Bett!, sage ich
und streiche Lenas weiche Haare zur Seite, damit ich ihre Augen
sehen kann. Braune Augen mit dichten schwarzen Wimpern, in
krassem Kontrast zu ihren hellen Haaren.

»Ob sie die Pflanzen wieder eingetopft hat?«
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Als wir das letzte Mal durch einen Tiirspalt in Messies Zimmer
gelinst hatten, sah es aus, als hitte ein Drogenabhingiger nach
Stoff gesucht. Herausgerissene Topfpflanzen lagen in einem
wilden Durcheinander aus Klamotten, Schuhen und sogar Brat-
pfannen auf dem Boden, dem Tisch und auch auf dem Sofa, auf
dem Messie schlift. Wie sie in all dem Chaos iiberhaupt schlafen
kann, ist uns ein Ritsel.

Lena dreht sich zu mir um. Sie will nicht linger iiber ihre
durchgeknallte Vermieterin sprechen. »Gehen wir los?«, fragt sie
und steht auf.

Ich frage nicht, wohin, und klettere durch das Fenster in mei-
ne kleine Wohnung.

In New York brauchst du kein Ziel. Egal, wo du ankommst, es
lohnt sich, dort zu sein.

»Franzi? « Bernd steht in der Terrassentiir und spaht angestrengt
in den dunklen Garten. Der Mond ist weg, hat sich hinter die
Wolken verzogen. Ich antworte nicht, gehe aber langsam mit
meinen nassen Hausschuhen auf ihn zu. Er will etwas sagen,
irgendeine Familieninfo. Vielleicht sucht Mia ihr Franzosisch-
buch, oder Lukas braucht noch einen Gutenachtkuss. Als er
mich sieht, sagt er nichts und umarmt mich stattdessen lange
und fest. Dann hebt er mich ein kleines Stiick hoch und schleppt
mich tiber die Kante der Terrassentiir ins Wohnzimmer. Dabei
schnauft und stohnt er, als miisste er eine Elefantenkuh tragen.

»Wer braucht noch was?«, frage ich, als ich mich von ihm
lose.

»Lukas mochte, dass du ihm vorliest.« Er schaut mich fra-
gend an.

Ich weif3, ich konnte nein sagen, und er wiirde fiir mich
einspringen. Aber manchmal sind die 13% Leben des Kipt'n
Blaubir genau das, was man braucht, um runterzukommen.
Wenn ich schon nicht rauchen kann.

Ich gehe riiber in den »Kindertrakt« unseres Bungalows. Un-

15



ser Haus ist in L-Form gebaut. Die beiden haben ihr Zimmer
im unteren L-Ende. Erst kommt Mias Zimmer. Es ist ein biss-
chen grofer als das von Lukas. Dann kommt das Kinderbad, in
dem es keine Badewanne, sondern nur eine Dusche gibt, und die
dritte Tiir fihrt in Lukas” Zimmer. Er sitzt auf dem Boden und
baut an einem Legoding. Konnte ein Raumschiff sein oder ein
Kran. Ich frage nicht nach, um keine ausfiihrliche Erklarung zu
bekommen, sondern scheuche ihn ins Bett und kuschele mich
daneben in seine Meerbettwische. Kleine Krabben, Fische und
Leuchttiirme umhiillen uns. Lukas ist im Meeresfieber. Uber
seinem Bett hingt ein echtes Fischernetz. Er hat es im Urlaub
in Holland zerrissen am Strand gefunden. Am liebsten hitte er
es noch mit toten Krebshiillen dekoriert, aber das Netz stank
so schon genug. Nach zweimal Waschen ging es, aber ich bilde
mir ein, immer noch was zu riechen, wenn ich bei ihm im Bett
genau darunterliege. Wahrend ich lese, fuchtelt Lukas mit sei-
nem Kescher, der immer griffbereit neben dem Bett liegt, in der
Luft herum. Ich bin daran gewohnt, dass er immer rumhampelt.

Mia war ganz anders. Schon als Baby liebte sie es, wenn man
ihr Biicher vorlas. Andichtig saf$ sie auf meinem Schofs und
tippte mit ihrem kleinen Finger die Seiten an. »Dida«, forderte
sie mich auf, die Seite zu lesen. Bei Lukas versuchten wir es
gar nicht erst. Biicher musste man ganz weit oben verstecken,
weil er mit grofSer Begeisterung die Seiten herausriss. Stillsitzen
und zuhoren ist nichts fiir ihn. Als er fast drei war, sagte ich
zu Bernd, dass das so nicht geht. Man miisse dem Kind doch
auch mal was vorlesen. Also nahm ich eins der Traktorbiicher,
die Lukas sonst zum Weitwurf benutzte, setzte mir den kleinen
Typ auf den Schofs und begann zu lesen. Nach zwei Sitzen ver-
suchte er, von meinem SchofS zu klettern. Ich hielt ihn fest und
las weiter. Es wurde ein richtiger Ringkampf daraus. Mit einer
Hand bekdmpfte ich meinen Dreijihrigen, mit der anderen
hielt ich das Buch und las.

Dagegen ist das heute schon tiefenentspannt, wenn man nur
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ab und zu ein von Lukas im Kescher gefangenes Stofftier auf
den Kopf bekommit.

Ich lese seitenlang, wie der Blaubir von der furchterregenden
Waldspinnenhexe verfolgt wird.

»Lukas?«

»Hm?«

»Wenn ich dich jetzt gleich die letzte Seite im Kapitel lesen
lasse, kannst du dann heute mal das Stohnen und Jammern
weglassen?« »Aber warum MUSS ich denn immer lesen?«,
jammert er.

»Da ist schon das Jammern«, stelle ich fest. »Kommt jetzt
das Stohnen? «

Er stohnt und kichert dabei. Ich kitzele ihn, und das Kichern
wird ein Kreischen. Wir toben eine Weile auf der Meerbett-
wasche herum, bis er sich ausgezappelt hat. Dann nimmt er
anstandslos das Buch und liest fast fliissig die letzte Seite von
Kapitel sieben.

Ich mache das Licht aus, kiisse ihn auf die Stirn, checke, ob
sein Wecker gestellt ist, und umlaufe all seine Legobauwerke
auf dem Boden.

»Pass auf, dass du nicht in ein Dimensionsloch fillst!«, sagt
Lukas.

»Ich gebe mir Mithe. Obwohl wir ja gerade gelesen haben,
dass das sehr praktisch ist, wenn man vor der Waldspinnenhe-
xe fliichten muss. «

Er spielt nach, wie er auf der Flucht in ein Dimensionsloch
fallt, und ldsst sich krachend auf seine Matratze plumpsen.

»Schlaf!«, befehle ich und verlasse sein Zimmer.

Mia hore ich durch die geschlossene Zimmertiir leise reden.
Sie telefoniert, also gehe ich ohne Zwischenstopp bei ihr direkt
ins Wohnzimmer.



