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Jegliches Werden ist blof}
allmahlich bewiltigte Abwesenheit

(Edmond Jabes)












An einem heifien Januartag gegen Ende dieses Jahrhunderts
drehte der Wind tiber einer kleinen Kiistenstadt; zwei Wol-
kenmassen trieben aufeinander zu, und bald lag nur noch die
Umgebung einer Kirche in der Sonne. Auf den Stufen der
Kirche saf} ein Priester und schaute iiber einen sandigen
Platz, menschenleer und voller Wahlplakate. In seinen Ar-
men ruhte eine Pekinesenhiindin. Hinter seinem Riicken, im
Dunkel des Eingangs, fliisterten Kinder. »Der mit dem
Hiindchen, drang es nach draufien, »der mit dem Hiindchen
ist Father McEllis.«

Ein Taxi fuhr auf den Platz. Es wirbelte Staub hoch und
puderte die Gesichter der Kandidaten, wurde langsamer und
fuhr wieder an, schrammte eins der Plakate und hielt. Ein
Fahrgast mit Gepick stieg aus. Er streckte die Beine und griff
sich ins Kreuz, er klopfte sich sauber - fiir einen Einheimi-
schen war er zu grof}, auch etwas zu ungeniert. Der Priester
besafl einen Blick fiir Menschen und Wolken; dieser Mann
hatte etwa seine Grofe und kidme gleich in einen kurzen, aber
sintflutartigen Gufl. McEllis setzte die Hiindin ab und erhob
sich. Eine Schwester aus der fremden Gemeinde half ihm in
die Soutane, und er dachte an die Hinde, die er gewohnt war.
Wie sie thm Kragen und Faltenwurf richteten, den Stoff iiber
seinen Schultern glattstrichen und verlorene Hirchen ent-
fernten, einmal im Monat, zwolfmal im Jahr. Das Taxi fuhr
weiter. Die ersten Tropfen platzten in den Sand. Der Mann,
der kein Einheimischer war, drehte sich um. Er trug dunkle
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Kleidung, hatte helle Haut — und ein gutes Gesicht, auch daftr
besaf§ der alte Missionar einen Blick. Dann fiel der Regen wie
ein Vorhang, wihrend die Kindergemeinde zu singen begann.

McEllis ging zum Altar. Nachdem er still gebetet hatte,
sah er den Reisenden eintreten, durchnifit wie ein Schiff-
briichiger und ebenso bestaunt. Einige Kinder riickten. Der
Mann setzte sich an den Rand einer Bank, schob sein nasses
Haar aus der Stirn und sah auf eine Leinwand, die neben der
Kanzel von einem Querbalken hing. Alle Strophen des Lie-
des standen dort angeschrieben, fett wie ein Reklametext und
in englischer Sprache. Es waren einfache Worte tiber die
Liebe zu Jesus, es war auch eine einfache Melodie. McEllis
hatte einen Moment lang den Eindruck, der Durchnafte sei
von ihren Klingen geriihrt. Aber das lag an den Regentrop-
fen, die tiber seine Wangen liefen.

Das Lied ging zu Ende, der Priester las aus der Bibel. Er
kannte die Stelle auswendig und konnte in Ruhe verfolgen,
wie der Mann einen Aufkleber von seinem Gepick zog und
unter der Bank verschwinden lief}. Nur die Routine bewahrte
MCcEllis vor einer Entgleisung — ohne auf die Gemeinde-
schwestern mit thren Gitarren zu achten, setzte er seine
Lesung im richtigen Augenblick fort, ohne an Gott den
Schopfer zu denken, sprach er ein schones Gebet, ja, er hielt
sogar eine Predigt, bei der die Buben und Madchen immer
langsamer mit klappenden Schulheften gegen die Hitze an-
fichelten. Eine einzige Frage beschiftigte ihn: Hatte dieser
Reisende hier ein Ziel, oder war er nichts weiter als ein verirr-
ter Tourist auf einer Insel mit Mord und Totschlag.

Der Regen liefd nach, und er kiirzte die Predigt ab, aus
Furcht, der Mann konnte die Kirche vor dem letzten Amen
schon wieder verlassen. Kaum war das Schlufilied gesungen,
erteilte er seinen Segen, und die Schulkinder stromten ins
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Freie. McEllis behielt den Fremden im Auge. Er hatte sich
verschitzt. Ein langer Kerl schlenderte da auf den Platz, gro-
Ber als er, einer, dem jede Hose stand, sogar eine nasse.

Von der Soutane befreit, die Hiindin auf dem Arm, eilte
der Priester an den Binken entlang und zidhlte. Nach der
finften Bank blieb er stehen, biickte sich, griff unter den Sitz
und entfernte den Aufkleber vom Holz. Kurt, Raffles Hotel,
Singapore war dort zu lesen. McEllis lieff das Tier herunter,
zog eine Pfeife hervor und trat ins Freie; er trug jetzt abge-
wetzte blaue Hosen, dazu ein rotes Hemd mit aufgerollten
Armeln. Thm fehlte noch ein erstes Wort, ein natiirlicher
Anfang, als er sich schon horbar die Pfeife ansteckte. Der
Mann wandte sich um, und McEllis betrachtete ihn iiber das
Streichholz hinweg. »Theologe?« Er verwirbelte den Rauch.
»Oh, ich sah nur Thre Kleidungx, fiigte er hinzu und hielt den
Aufkleber in die Hohe. »Das haben Sie unter Threm Sitz ver-
gessen, Mister Kurt.«

Der Mann zeigte ein leichtes, auf den Lippen schweben-
des Licheln, bat um Verzeihung fiir den Mifbrauch der Kir-
chenbank und winkte dem Tier zu. Offenbar hatte er keine
Erfahrung mit Hunden.

»Fassen Sie sie ruhig an, Mister Kurt, sie wartet darauf.
Amerikaner? »

»Deutscher. Und kein Theologe. Auch wenn ich bunte
Stoffe vermeide.«

»Ich bin Father McEllis. Und Sie, Tourist? Oder was ver-
schldgt einen Menschen auf diese grofle unruhige Insel?« Er
bekam keine Antwort und machte ein paar halbentschlossene
Schritte. Nach und nach ging er tiber den Platz, mal etwas
langsamer als der Deutsche, mal etwas schneller. Kurz vor
der Strafle fragte er ihn, warum er gerade an diesem Ort aus
dem Taxi gestiegen sei.
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»Der Fahrer wollte mich zu einem bestimmten Hotel
bringen. Aber ich suche mir meine Hotels selbst. Aulerdem
schien hier noch die Sonne.«

McEllis klopfte die Pfeife an einem der Plakate aus, von
dem der Prasident durch eine feine Schlammschicht sah. Fin
Deutscher also. Er hatte nichts gegen dieses ferne, fast schon
arktische Land. Im Gegenteil. Ein fritherer Mitbruder hatte
nur Wissenswertes berichtet, von Fasnachtsbriuchen und
philosophischen Zirkeln im Schwarzwald, auch vom sagen-
umwobenen Rhein. »Es heifit, die Menschen in Threm Land
seien romantisch.«

»Das weif} ich nicht. Ich lebe in Rom.«

McEllis griff an seinen fein gestutzten weiflen Schnurr-
bart und blieb stehen. Die Hoflichkeit verbot ihm weitere
Fragen, und er entschloff sich zu einem der plumpesten
Mittel, ein Gesprich zu beleben. Er nannte den Namen der
Hiindin — West-Virginia — und hatte Erfolg. Der Deutsche
erkundigte sich nach Rasse und Alter, fragte ihn, woher er
komme, wollte wissen, was ein amerikanischer Geistlicher
hier mache, war tiberrascht, daf} es noch Missionare gab, und
stellte sich plotzlich mit Lukas vor.

»Mister Lukas Kurt?«

»Mister Kurt Lukas.«

»Dann stand auf dem Aufkleber Thr Vorname.«

»Jemand hat sich geirrt. Wie Sie.«

McEllis nickte sanft. Seine erstaunlich blauen Augen be-
wahrten ein Licheln und schweiften dabei etwas ab, was
sogar Gemeindeschwestern nervés machen konnte; Manner
sprachen nur vom Vogelblick des Priesters. »Ihr Name for-
dert diesen Irrtum heraus, Mister Kurt, wenn ich bei meiner
Anrede bleiben darf.«

»Ich habe nichts dagegen.«
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»Wunderbar. Katholik?«

»Protestant.«

»Naf} wurden Sie trotzdem.«

Der Deutsche schulterte sein Gepick, eine Reisetasche.
»Also dann, sagte er mit einer leichten Verbeugung.

»Was heifit also dann — wir hatten das grofle Gliick, uns zu
begegnen; die Regenwolken waren schon am Abziehen, da
sprang der Wind um.«

»Wenn Sie es so sehen.« Der Deutsche nahm seine Tasche
wieder in die Hand, und McEllis spitzte die Lippen; beide
iberquerten die Strafle.

Sie kamen an kleinen, tiber Mittag geschlossenen Liden
vorbei, hielten sich im Schatten und schwiegen. Schaufenster
und Winde waren mit Wahlplakaten bedeckt. Die Kandi-
daten glichen sich in threm Ausdruck, als hitten sie vor der
Kamera alle an Christus den Erloser gedacht. Dem einen
stand es, dem anderen nicht. Am wenigsten stand es dem Pra-
sidenten; sein Portrit klebte sogar an staubigen Palmen.
»Eine Wahl, und das bei der Hitze«, sagte der Deutsche.

»Ja, eine Wahl; die erste nach zwanzig Jahren. Und im
tibrigen wird die Hitze noch schlimmer. Auch die Verhalt-
nisse. Oder kennen Sie sich etwas aus hier?«

»Ich weifl nur, dafl der Prisident reich ist und das Volk
arm. Aber das konnte auch woanders spielen.«

MCcEllis gab ihm recht. Er nahm die Hiindin unter den Arm
und fichelte ihr Luft zu. Aus der raschen Bewegung heraus
deutete er landeinwirts. »Sehen Sie diese zerfetzten Sicke von
Wolken, Mister Kurt? Solche Bilder gibt es nur hier.« Es waren
die Wolken, aus denen der Regen gefallen war; sie hingen jetzt
tiber bewaldetem Vorgebirge. »Ich kenne kein prichtigeres
Schauspiel als den Himmel {iber dieser Insel. Besonders
nachts. Aber vielleicht machen Sie sich nichts aus Sternen.«
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