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Jegliches Werden ist bloß 
allmählich bewältigte Abwesenheit 

(Edmond Jabès) 
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An einem heißen Januartag gegen Ende dieses Jahrhunderts
drehte der Wind über einer kleinen Küstenstadt; zwei Wol-
kenmassen trieben aufeinander zu, und bald lag nur noch die
Umgebung einer Kirche in der Sonne. Auf den Stufen der
Kirche saß ein Priester und schaute über einen sandigen
Platz, menschenleer und voller Wahlplakate. In seinen Ar-
men ruhte eine Pekinesenhündin. Hinter seinem Rücken, im
Dunkel des Eingangs, flüsterten Kinder. »Der mit dem
Hündchen«, drang es nach draußen, »der mit dem Hündchen
ist Father McEllis.«

Ein Taxi fuhr auf den Platz. Es wirbelte Staub hoch und
puderte die Gesichter der Kandidaten, wurde langsamer und
fuhr wieder an, schrammte eins der Plakate und hielt. Ein
Fahrgast mit Gepäck stieg aus. Er streckte die Beine und griff
sich ins Kreuz, er klopfte sich sauber – für einen Einheimi-
schen war er zu groß, auch etwas zu ungeniert. Der Priester
besaß einen Blick für Menschen und Wolken; dieser Mann
hatte etwa seine Größe und käme gleich in einen kurzen, aber
sintflutartigen Guß. McEllis setzte die Hündin ab und erhob
sich. Eine Schwester aus der fremden Gemeinde half ihm in
die Soutane, und er dachte an die Hände, die er gewohnt war.
Wie sie ihm Kragen und Faltenwurf richteten, den Stoff über
seinen Schultern glattstrichen und verlorene Härchen ent-
fernten, einmal im Monat, zwölfmal im Jahr. Das Taxi fuhr
weiter. Die ersten Tropfen platzten in den Sand. Der Mann,
der kein Einheimischer war, drehte sich um. Er trug dunkle
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Kleidung, hatte helle Haut – und ein gutes Gesicht, auch dafür
besaß der alte Missionar einen Blick. Dann fiel der Regen wie
ein Vorhang, während die Kindergemeinde zu singen begann. 

McEllis ging zum Altar. Nachdem er still gebetet hatte,
sah er den Reisenden eintreten, durchnäßt wie ein Schiff-
brüchiger und ebenso bestaunt. Einige Kinder rückten. Der
Mann setzte sich an den Rand einer Bank, schob sein nasses
Haar aus der Stirn und sah auf eine Leinwand, die neben der
Kanzel von einem Querbalken hing. Alle Strophen des Lie-
des standen dort angeschrieben, fett wie ein Reklametext und
in englischer Sprache. Es waren einfache Worte über die
Liebe zu Jesus, es war auch eine einfache Melodie. McEllis
hatte einen Moment lang den Eindruck, der Durchnäßte sei
von ihren Klängen gerührt. Aber das lag an den Regentrop-
fen, die über seine Wangen liefen. 

Das Lied ging zu Ende, der Priester las aus der Bibel. Er
kannte die Stelle auswendig und konnte in Ruhe verfolgen,
wie der Mann einen Aufkleber von seinem Gepäck zog und
unter der Bank verschwinden ließ. Nur die Routine bewahrte
McEllis vor einer Entgleisung – ohne auf die Gemeinde-
schwestern mit ihren Gitarren zu achten, setzte er seine 
Lesung im richtigen Augenblick fort, ohne an Gott den
Schöpfer zu denken, sprach er ein schönes Gebet, ja, er hielt
sogar eine Predigt, bei der die Buben und Mädchen immer
langsamer mit klappenden Schulheften gegen die Hitze an-
fächelten. Eine einzige Frage beschäftigte ihn: Hatte dieser
Reisende hier ein Ziel, oder war er nichts weiter als ein verirr-
ter Tourist auf einer Insel mit Mord und Totschlag. 

Der Regen ließ nach, und er kürzte die Predigt ab, aus
Furcht, der Mann könnte die Kirche vor dem letzten Amen
schon wieder verlassen. Kaum war das Schlußlied gesungen,
erteilte er seinen Segen, und die Schulkinder strömten ins
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Freie. McEllis behielt den Fremden im Auge. Er hatte sich
verschätzt. Ein langer Kerl schlenderte da auf den Platz, grö-
ßer als er, einer, dem jede Hose stand, sogar eine nasse. 

Von der Soutane befreit, die Hündin auf dem Arm, eilte
der Priester an den Bänken entlang und zählte. Nach der
fünften Bank blieb er stehen, bückte sich, griff unter den Sitz
und entfernte den Aufkleber vom Holz. Kurt, Raffles Hotel,
Singapore war dort zu lesen. McEllis ließ das Tier herunter,
zog eine Pfeife hervor und trat ins Freie; er trug jetzt abge-
wetzte blaue Hosen, dazu ein rotes Hemd mit aufgerollten
Ärmeln. Ihm fehlte noch ein erstes Wort, ein natürlicher
Anfang, als er sich schon hörbar die Pfeife ansteckte. Der
Mann wandte sich um, und McEllis betrachtete ihn über das
Streichholz hinweg. »Theologe?« Er verwirbelte den Rauch.
»Oh, ich sah nur Ihre Kleidung«, fügte er hinzu und hielt den
Aufkleber in die Höhe. »Das haben Sie unter Ihrem Sitz ver-
gessen, Mister Kurt.« 

Der Mann zeigte ein leichtes, auf den Lippen schweben-
des Lächeln, bat um Verzeihung für den Mißbrauch der Kir-
chenbank und winkte dem Tier zu. Offenbar hatte er keine
Erfahrung mit Hunden. 

»Fassen Sie sie ruhig an, Mister Kurt, sie wartet darauf.
Amerikaner? » 

»Deutscher. Und kein Theologe. Auch wenn ich bunte
Stoffe vermeide.« 

»Ich bin Father McEllis. Und Sie, Tourist? Oder was ver-
schlägt einen Menschen auf diese große unruhige Insel?« Er
bekam keine Antwort und machte ein paar halbentschlossene
Schritte. Nach und nach ging er über den Platz, mal etwas
langsamer als der Deutsche, mal etwas schneller. Kurz vor
der Straße fragte er ihn, warum er gerade an diesem Ort aus
dem Taxi gestiegen sei. 
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»Der Fahrer wollte mich zu einem bestimmten Hotel
bringen. Aber ich suche mir meine Hotels selbst. Außerdem
schien hier noch die Sonne.«

McEllis klopfte die Pfeife an einem der Plakate aus, von
dem der Präsident durch eine feine Schlammschicht sah. Ein
Deutscher also. Er hatte nichts gegen dieses ferne, fast schon
arktische Land. Im Gegenteil. Ein früherer Mitbruder hatte
nur Wissenswertes berichtet, von Fasnachtsbräuchen und
philosophischen Zirkeln im Schwarzwald, auch vom sagen-
umwobenen Rhein. »Es heißt, die Menschen in Ihrem Land
seien romantisch.« 

»Das weiß ich nicht. Ich lebe in Rom.«
McEllis griff an seinen fein gestutzten weißen Schnurr-

bart und blieb stehen. Die Höflichkeit verbot ihm weitere
Fragen, und er entschloß sich zu einem der plumpesten 
Mittel, ein Gespräch zu beleben. Er nannte den Namen der
Hündin – West-Virginia – und hatte Erfolg. Der Deutsche
erkundigte sich nach Rasse und Alter, fragte ihn, woher er
komme, wollte wissen, was ein amerikanischer Geistlicher
hier mache, war überrascht, daß es noch Missionare gab, und
stellte sich plötzlich mit Lukas vor. 

»Mister Lukas Kurt?«
»Mister Kurt Lukas.«
»Dann stand auf dem Aufkleber Ihr Vorname.«
»Jemand hat sich geirrt. Wie Sie.« 
McEllis nickte sanft. Seine erstaunlich blauen Augen be-

wahrten ein Lächeln und schweiften dabei etwas ab, was
sogar Gemeindeschwestern nervös machen konnte; Männer
sprachen nur vom Vogelblick des Priesters. »Ihr Name for-
dert diesen Irrtum heraus, Mister Kurt, wenn ich bei meiner
Anrede bleiben darf.« 

»Ich habe nichts dagegen.«
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»Wunderbar. Katholik?«
»Protestant.«
»Naß wurden Sie trotzdem.«
Der Deutsche schulterte sein Gepäck, eine Reisetasche.

»Also dann«, sagte er mit einer leichten Verbeugung.
»Was heißt also dann – wir hatten das große Glück, uns zu

begegnen; die Regenwolken waren schon am Abziehen, da
sprang der Wind um.« 

»Wenn Sie es so sehen.« Der Deutsche nahm seine Tasche
wieder in die Hand, und McEllis spitzte die Lippen; beide
überquerten die Straße. 

Sie kamen an kleinen, über Mittag geschlossenen Läden
vorbei, hielten sich im Schatten und schwiegen. Schaufenster
und Wände waren mit Wahlplakaten bedeckt. Die Kandi-
daten glichen sich in ihrem Ausdruck, als hätten sie vor der
Kamera alle an Christus den Erlöser gedacht. Dem einen
stand es, dem anderen nicht. Am wenigsten stand es dem Prä-
sidenten; sein Porträt klebte sogar an staubigen Palmen.
»Eine Wahl, und das bei der Hitze«, sagte der Deutsche. 

»Ja, eine Wahl; die erste nach zwanzig Jahren. Und im
übrigen wird die Hitze noch schlimmer. Auch die Verhält-
nisse. Oder kennen Sie sich etwas aus hier?« 

»Ich weiß nur, daß der Präsident reich ist und das Volk
arm. Aber das könnte auch woanders spielen.« 

McEllis gab ihm recht. Er nahm die Hündin unter den Arm
und fächelte ihr Luft zu. Aus der raschen Bewegung heraus
deutete er landeinwärts. »Sehen Sie diese zerfetzten Säcke von
Wolken, Mister Kurt? Solche Bilder gibt es nur hier.« Es waren
die Wolken, aus denen der Regen gefallen war; sie hingen jetzt
über bewaldetem Vorgebirge. »Ich kenne kein prächtigeres
Schauspiel als den Himmel über dieser Insel. Besonders
nachts. Aber vielleicht machen Sie sich nichts aus Sternen.« 
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