
BB 1 21738



Was tun, wenn man sein Leben lang Gift verspritzt hat
und plötzlich erkennen muss, dass niemand zur eigenen
Beerdigung kommen wird? Genau: heilig werden. Das
ist das erklärte Ziel von Clara Dorn (69), einer bislang
glücklichen Egoistin, die – inspiriert von Lady Diana –
zur modernen Heiligen mutieren möchte. Sie kehrt zu-
rück in ihr Heimatdorf in Westfalen, quartiert sich bei
ihrer Tochter Katrin ein und tritt dem »Club der Heiligen
Herzen« bei. Ihre Erzrivalin Hilde Kühn und andere Hür-
den erschweren ihr den Weg zur Heiligsprechung aller-
dings ganz erheblich.

Susanna Mewe wurde 1981 in Greven (NRW) geboren
und schreibt Theaterstücke, Romane und Drehbücher.
Ihre Werke wurden mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit
dem Förderpreis der Münchner Kammerspiele, dem Retz-
hofer Dramapreis und dem Alfred-Döblin-Stipendium
der Akademie der Künste. Die Autorin lebt in Berlin.
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1. Ein großer Verlust

Clara Dorns Blick glitt über die stumme, würdevolle
Menge, die sich zwischen den verwitterten Grabsteinen
versammelt hatte. Sie sah kunstvoll gewundene Hoch-
steckfrisuren, Familienwappen, Designerkostüme und
dezente Blumengebinde, jede Menge Hüte und Schleier
und natürlich die leuchtend weißen Handschuhe der
Sargträger. In ästhetischer Hinsicht waren die Beerdi-
gungen des Hochadels nicht zu schlagen, das musste
man zugeben. Sogar der stetig vor sich hin tröpfelnde
Regen hatte etwas Stimmungsvolles. Die Trauergäste
standen gefasst vor dem frisch aufgeschütteten Erdwall,
das klaffende Rechteck zu ihren Füßen, während die Trä-
ger langsam den Sarg hinabließen. Jede ihrer Bewegun-
gen schien einem genau festgelegten Protokoll zu folgen.
Im Moment allerdings bewegte sich gar nichts. Die vier
Männer standen bloß da, die Enden der straff gespann-
ten Hanfseile in den Händen, mit ausdruckslosen Ge-
sichtern, und rührten sich nicht. Falls sich der Sarg auf
seinen Bestimmungsort zubewegte, dann höchstens
millimeterweise.

Clara verrenkte sich den Hals, um über die schwarze
Mauer steifer Herrenrücken zu spähen, die ihr die Sicht
versperrten. »Runter damit«, flüsterte sie ihrer Freundin
zu. »Ich krieg nasse Füße.«

»Kein Wunder, bei den Schuhen.« Marie warf einen
abfälligen Blick auf Claras spitze Chanel-Pumps. Claras
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Hausarzt hatte ihr Schuhe dieser Art eigentlich schon vor
Jahren verboten. Als Ersatz hatte er ihr orthopädisches
Schuhwerk empfohlen, das Claras Ansicht nach aller-
dings immer wie etwas aussah, mit dem man Hafer
drosch. Sie behielt ihre Schuhe und wechselte stattdes-
sen lieber den Hausarzt.

»Wir verschwenden hier nur unsere Zeit.« Marie ließ
ihren Blick missgelaunt durch die Runde schweifen.
»Schau dir die Bagage doch an.« Sie wies auf die Witwe
in der ersten Reihe. Die Gräfin war eine hagere, silber-
haarige Frau mit einem Gesicht wie verwitterter Granit.
Sie stützte sich schwer auf ihren beleibten Sohn, der sei-
ner Mutter mit bekümmerter Miene in regelmäßigen
Intervallen über den Rücken strich. An seiner Seite stand,
etwas linkisch, die zu groß geratene Schwiegertochter,
daneben der auf den Boden starrende Enkel. »Das kannst
du vergessen.« Marie schüttelte den Kopf. »Die bleiben
auf ihrem Kram sitzen. Die Alte hat’s nicht nötig. Der
Sohn ist kreuzbrav und die Schwiegertochter hat eh
nichts zu sagen. Das war eine Schnapsidee von dir.«

Clara drückte sich die Spitze ihres Seidentaschentuchs
ans Gesicht und wischte sich eine unsichtbare Träne aus
dem Augenwinkel. Sie versuchte es mit einem diploma-
tischen Lächeln, doch Marie war nicht zu beschwich-
tigen. »In unserem Alter sind Beerdigungen gefährlich.
Hier stundenlang in der Nässe herumzustehen. Vollkom-
men idiotisch.«

»Du meinst, wir holen uns den Tod?«
Doch Marie war, wenn sie fror, unempfänglich für

jede Ironie. »Weißt du eigentlich, wie viele Leute sich auf
Beerdigungen die Lungenentzündung zuziehen, die letzt-
lich zu ihrem Tod führt? Statistiken belegen, dass sie-
benundsiebzig Prozent aller Beerdigungsbesucher in der
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Altersgruppe von siebzig bis achtzig …« Clara nickte
höflich und hörte nicht mehr zu. Marie liebte Statisti-
ken und verfügte über ein unerschöpfliches Repertoire.
Sie kannte Statistiken zur Regenwahrscheinlichkeit im
August, der Wahlbeteiligung der Wechselwähler und
der Häufigkeit von tödlichen Beißunfällen bei Hunde-
attacken. Clara war sich nie sicher, ob Marie all diese
Tabellen, Prozentzahlen und Kurvendiagramme tatsäch-
lich im Kopf parat hatte – in diesem Fall verfügte sie wohl
über ein fotografisches Gedächtnis – oder ob sie einfach
aus dem Stegreif etwas erfand.

Es war im Grunde egal, denn Clara hörte ihr ohnehin
nicht zu. Auch im Moment nutzte sie die Gelegenheit
lieber, um von schöneren Dingen zu träumen. Dem Cha-
nel-Kostüm zum Beispiel, das sie sich nach dem erfolg-
reichen Abschluss dieser Aktion gönnen würde. Ihr Blick
wanderte zum Enkelsohn zurück. Er hatte seinen An-
zugkragen hochgeschlagen und klemmte sich fröstelnd
die Hände in die Achselhöhlen. Das Haar hing ihm fran-
sig in die Stirn. Er erinnerte Clara an einen Hund. Diese
edle, überzüchtete Rasse, deren Name ihr im Moment
nicht einfallen wollte. In ihren jungen Jahren setzte man
solche Hunde bei Rennen ein, bis man sie dann nach
wenigen Saisons wegen Hüftproblemen einschläfern
musste. Edel, aber degeneriert. »Ich rede mal mit dem
Enkel«, sagte Clara, mehr zu sich selbst.

Marie lachte höhnisch. »Dir hat wohl jemand ins Ge-
hirn geschissen.« Clara rümpfte die Nase. Marie musste
wirklich aufhören, sich beim Nägellackieren diese ordi-
nären Nachmittagstalkshows im Fernsehen anzusehen,
die hatten einen fatalen Einfluss auf ihren Wortschatz.
Mit einem dumpfen Poltern landete der Sarg endlich auf
dem Boden der Grube. Einige Trauergäste, die offen-
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sichtlich schon nicht mehr damit gerechnet hatten, dass
dieses Ereignis jemals eintreten würde, zuckten zusam-
men. Doch im nächsten Moment kam erleichterte Bewe-
gung in die Trauergesellschaft, und alle begannen, sich in
einer Reihe aufzustellen. Clara nickte mitfühlend. »Ein
guter Junge. Leider in schlechter Gesellschaft. Im Inter-
nat ist er an die Drogen gekommen. Seitdem ist er immer
in Geldnöten.«

»Woher weißt du denn das schon wieder?«
»Pauls Großtante und ich gehen zum selben Friseur.«
»Das ist nicht dein Ernst.« Maries Stimme klang ein-

deutig gereizt.
»Ich weiß, was du meinst.« Clara seufzte. »Hamburg

ist zwar eine große Stadt, aber die Auswahl an fähigen
Friseuren ist erschreckend gering. Constanze und ich
haben beide Problemhaar, musst du wissen.«

Marie sah sie kopfschüttelnd an. »Du bist wirklich un-
glaublich. Wenn’s dich nicht gäbe, müsste man dich er-
finden, um kleine Kinder zu erschrecken.«

Lächelnd reihte sich Clara in die Schlange der Kondolie-
renden ein. Maries moralische Skrupel waren ein Witz.
Schließlich war auch sie nicht hier, um einen sieben-
undachtzigjährigen von und zu Karlsburg unter die Erde
zu bringen, sondern weil sie wusste, dass Beerdigungen
dieses Kalibers eine Goldgrube waren. Die Frau in der
Reihe vor Clara bot ein Bild des Jammers. Gramgebeugt
schlurfte sie dahin und wühlte bei jedem Schritt Erde
auf. Dann schluchzte sie auch noch laut auf und presste
sich ein Taschentuch vor den Mund. Die trägt aber dick
auf, schoss es Clara durch den Kopf. In welcher Branche
sie wohl tätig war? Die Immobilienbranche stand in letz-
ter Zeit ziemlich schlecht da. Erst mit Verzögerung kam
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ihr der Gedanke, dass ein gewisser Anteil der hier Ver-
sammelten möglicherweise Hinterbliebene mit echten
Gefühlen waren, nicht nur Geschäftsleute mit echten
Geldproblemen.

Zu ihrem Erstaunen folgte Marie ihr nicht, sondern
blieb missmutig auf der Stelle stehen, während sich die
Reihen um sie herum zu lichten begannen. Clara konnte
es recht sein, dennoch ärgerte sie sich. Nicht zum ersten
Mal kam ihr der Gedanke, dass Marie langsam alt wurde.
Nicht äußerlich. Haut und Unterhautfettgewebe waren
bei ihr in tadellosem Zustand. Sie war schlank und
konnte ihre Glieder noch immer in alle möglichen Yoga-
stellungen verbiegen. Und ihr Haar, obwohl ungefärbt,
war ein so hübsches Durcheinander aus blonden und
weißen Strähnen, dass nicht einmal der skrupelloseste
Friseur bei ihr Hand anlegen wollte. Aber irgendwie
verlor Marie in letzter Zeit ihren Biss. Clara behielt die
Zeichen im Auge: eine beiläufige, altersmüde Bemer-
kung hier, ein Ziepen im Rücken da. Und immer wieder
Müdigkeit. Gehen wir ins Kino? Zu müde. Trinkst du
noch ein Glas? Müde, müde, müde. Sie konnte es nicht
mehr hören. Was sie aber am meisten aufbrachte, war die
fade, milchige Nettigkeit, die sie in letzter Zeit an ihrer
Freundin beobachtete. Neulich hatte sie sogar die Kanz-
lerin verteidigt! Nach einer Fernsehdebatte, die sie beide
getrennt voneinander verfolgt hatten, hatte Clara wie
üblich zum Telefonhörer gegriffen, voller Vorfreude auf
ihr gehässiges Lieblingsritual des gemeinschaftlichen
Lästerns. Doch während sie lang und breit jeden Aspekt
der Kanzlerin auseinandernahm und mit Hohn über-
goss, blieb Marie seltsam still. Als Claras Beschimpfun-
gen und herabsetzende Bemerkungen selbst für ihren
eigenen Geschmack ein wenig redundant zu werden be-
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gannen, unterbrach sie sich mitten im Satz. »Was sagst
du eigentlich dazu?« Ausnahmsweise lauschte Clara auf-
merksam in den Hörer. Doch sie hörte nur Maries tiefe
Atemzüge, dann ein halbes Stöhnen, gefolgt von einem
noch tieferen Seufzer. »Die macht doch auch nur ihren
Job.« Clara konnte es nicht glauben. »Du hast gerade die
Kanzlerin verteidigt«, sagte sie.

Das stritt Marie natürlich vehement ab. Der Hinweis,
dass jemand seinen Job mache, tauge wohl kaum zur glü-
henden Verteidigungsrede. Und Clara wisse sehr gut,
dass sie keine Freundin der Kanzlerin sei. »Oh, ihr seid
also keine Busenfreundinnen«, höhnte Clara. »Was denn
dann? Gute Bekannte? Seelenschwestern?« Sie stichelte
so lange weiter, bis sich Marie endlich entschuldigte.
Sie liege, ehrlich gesagt, schon im Bett, habe bereits vor
der Debatte ihr Sanogran genommen. Sie sei wohl schon
etwas beduselt. Selbstverständlich verabscheue sie die
Kanzlerin – und zwar leidenschaftlich. Doch es war
offensichtlich, dass ihr die letzten Worte nur widerwil-
lig über die Lippen kamen. Clara blieb misstrauisch. »Die
Lauen spuckt der Herrgott wieder ins Meer«, sagte sie
drohend, bevor sie endgültig den Hörer auflegte. Und die
Alten auch, setzte sie im Stillen hinzu. So harmlos ihr
Disput auch gewesen sein mochte, irgendetwas daran
ließ sie bis heute nicht los.

Mechanisch ergriff Clara eine zerdrückte Rose vom
Blumenhaufen und rückte einen Schritt in der Schlange
vor. Der Geruch aufgeschütteter Erde mischte sich mit
dem schweren Duft von Eau de Cologne. Schon vor Jah-
ren hatte sie Marie vor dem Altwerden gewarnt. »Wenn
du alt wirst«, hatte sie zu ihr gesagt, »kann ich nicht mehr
mit dir befreundet sein. Es ist nichts Persönliches, aber
ich kann einfach nicht mit alten Leuten befreundet sein.«
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Was hatte Marie damals geantwortet? Sie wusste es nicht
mehr. Beileidsbekundungen murmelnd schüttelte Clara
nacheinander Witwe, Sohn und Schwiegertochter die
Hand. Alle drei lächelten und nickten mit jener über-
schwänglichen Herzlichkeit, zu der höfliche Menschen
immer dann Zuflucht nehmen, wenn sie ihr Gegenüber
beim besten Willen nicht identifizieren können.

Vermutlich hatte Marie nur eine schlechte Phase, dachte
sie. Das erwischte jeden mal. Selbst Clara kannte sie,
diese erschütternde Panik bei dem Gedanken: Jetzt ist es
so weit, ich werde alt. Und dann, nach ein paar Tagen
Weltschmerz, ging doch alles weiter wie immer.

Schließlich war Clara beim Enkel angelangt. Er hatte
dunkle Ringe unter den Augen, seine Haut war grau,
und er starrte trostlos durch sie hindurch. High sieht
jedenfalls anders aus, dachte sie. Seine Hand fühlte sich
schweißkalt an. Constanze hatte ihr verraten, dass für
Paul die Luft im Schweizer Eliteinternat allmählich dünn
wurde. Bei seinen reichen Schulfreunden hatte er bereits
Schulden. Und vor Kurzem war eine Drogenlieferung,
die er unter seinem Bett versteckt hatte, von einem über-
eifrigen Aushilfslehrer konfisziert worden.

»Ein großer Verlust«, sagte Clara.
Ein Ausdruck von Verwirrung trat in das hagere Ge-

sicht des Jungen, als er die scharfen Kanten ihrer Visiten-
karte in seiner Hand spürte. Clara sah ihn durchdringend
an. Dies war der entscheidende Moment. Der Moment,
in dem sich zeigte, ob das Risiko sich gelohnt hatte – oder
ob sie zu dem exklusiven Personenkreis zählen würde,
die man in Handschellen von einer Trauerfeier abführte.
Natürlich bestand immer das Risiko, dass der Junge –
wenn exzessiver Drogenkonsum irgendein Indikator für
seelisches Ungleichgewicht war – sich wie ein hysteri-
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scher Trottel aufführen, die Karte zu Boden fallen lassen
und womöglich Vater und Mutter zur Hilfe rufen würde.
Doch Clara hatte bereits genug Erfahrungen in der Ver-
kaufsbranche gesammelt, um zu wissen, dass kein Weg
daran vorbeiführte. An irgendeinem Punkt musste man
sich auf seine Intuition verlassen, die Augen zumachen
und einfach springen. »Wenn ich irgendetwas tun kann«,
sagte sie und ließ seine Hand los. Der Junge zögerte. Mit
einem kaum merklichen Nicken schob er die Karte in
seine Hosentasche, und Clara sah sich triumphierend
nach Marie um.

»Du hattest einfach nur Glück.« Marie keuchte. Seite an
Seite hasteten sie den aufgeweichten Sandweg zwischen
den Gräbern entlang, vorbei an Blumen, Findlingen und
anderem bunt zusammengewürfeltem Zeug, das man
für gewöhnlich auf Gräber schmiss. Manches davon sah
aus, als hätte ein Ufo beim Überfliegen rasch eine Luke
geöffnet und seinen Müll auf dem Friedhof entsorgt.

»Du bist bloß neidisch.«
»Und du solltest dich schämen.«
Clara schämte sich sehr selten und heute ganz sicher

nicht. Sie sah das so: Während seiner Lebenszeit war
jeder Mensch von Dingen umgeben. Sie umkreisten ihn
wie Planeten auf ihrer Umlaufbahn, gehalten von einem
Gravitationsfeld aus Nostalgie, Gier und gedankenloser
Gewohnheit. Wenn ein Mensch starb, erlosch diese An-
ziehungskraft schlagartig, und all die persönlichen Dinge
wurden zu irgendwelchem Krempel, der auf die Erde
stürzte und herrenlos liegenblieb. Das war der Moment,
in dem man zuschlagen musste.

Clara ging schneller. Anderen Menschen war es ein
Rätsel, wie Clara es schaffte, dieses Tempo zu erreichen,
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ohne zu rennen. Clara, die gerne in Metaphern dachte,
sofern sie zu ihren Gunsten sprachen, stellte sich vor,
dass sie mit ihrer schnellen Gangart viele Menschen an
den unkrautgesäumten Rändern ihres Lebenswegs hin-
ter sich gelassen hatte. Ehemänner, Geliebte, Konkurren-
ten. Leute, die zu langsam gewesen waren, zu behäbig,
um mit ihr mithalten zu können.

»Weißt du, warum wir immer noch befreundet sind?«,
fragte Clara. Sie versuchte, so ruhig und gleichmäßig zu
atmen, als würden sie gemächlich einen Waldweg ent-
langschlendern.

»Weil es niemand sonst mit dir aushält?« Marie
schnaufte.

»Weil du die einzige Person bist, die ich kenne, die in
normalem Tempo läuft. Die Welt ist voller Menschen,
die schleichen!«

»Jetzt lauf ein bisschen langsamer, um Himmels wil-
len. Das ist immer noch ein Friedhof. Die Leute denken,
du joggst!«

»Du solltest wirklich mit dem Rauchen aufhören, weißt
du.« Clara wies auf eine Ansammlung grau verwitterter
Grabsteine am Wegrand. »Alles Raucher.«

»Lauf gefälligst langsamer!«, rief Marie ihr hinterher,
nun ernstlich verstimmt.

Clara lachte sie aus. »Wieso? Kannst du nicht mehr
mithalten?«

Marie warf ihr einen herablassenden Blick zu und ging
ebenfalls schneller, bis sie auf gleicher Höhe mit Clara
lief. »Du bist kindisch.« Marie drängte sich an einer Dame
mit Plastikregenhaube vorbei, die eine Schubkarre vol-
ler Begonien vor sich herschob. Eine Weile liefen sie
verbissen nebeneinanderher. Kein Joggen, aber definitiv
Power-Walking.
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»Das ist wirklich lächerlich«, zischte Marie ihr zu. Aus
allem machst du einen Wettkampf.«

Clara lächelte sphinxhaft. »Dann mach doch nicht
mit.«

Als sie das schmiedeeiserne Friedhofstor erreicht hat-
ten, taten beide ihr Bestes, sich ihre Erleichterung nicht
anmerken zu lassen. Marie tastete mit zitternden Fin-
gern nach dem Zigarettenpäckchen in ihrer Brusttasche,
bis ihr einfiel, dass sie heute ja gar nicht ihre Lederjacke,
sondern den Mantel trug. Stattdessen griff sie in ihre
Handtasche, fand das Päckchen und ihr silbernes Ben-
zinfeuerzeug.

»Ich muss zu meinem Taxi«, sagte Clara und zog ihr
iPhone hervor, während sich Marie mit zitternden Fin-
gern eine Zigarette anzündete. Marie nahm den ersten
Zug, noch ehe sie zu Atem gekommen war, und hustete.
Rauch stob in alle Richtungen. »Weißt du, ich habe nach-
gedacht.«

Clara erschrak.
Diesen Tonfall kannte sie nur allzu gut. Mit einem Mal

hätte sie nichts dagegen gehabt, noch weitere zehn Kilo-
meter zu laufen, nur um von hier fortzukommen. »Ich
habe nachgedacht« bedeutete immer Ärger. Clara sah das
so: Ab und zu bekam Marie die Lebenskrise wie andere
Leute die Grippe. Dann haderte und jammerte sie wo-
chenlang und hielt alles, was sie je getan hatte, für einen
Fehler. Natürlich war es keine echte Lebenskrise, keine
von der Sorte, die einen dazu brachte, all seinen Besitz
aufzugeben, ins Kloster zu gehen, etwas Drastisches zu
tun oder überhaupt irgendwelche Konsequenzen zu
ziehen. Es war eher ein gepflegter Yuppie-Luxusleben-
Blues, der es einem trotzdem erlaubte, in einem schi-
cken Restaurant zu Mittag zu essen, eine Matineevor-
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stellung im Theater zu besuchen oder sich von einem
sauteuren Edelfriseur die Haare schneiden zu lassen.
Sofern man das alles mit tragischer Leidensmiene tat, die
jedem, der nicht schlau genug war, schleunigst die Flucht
zu ergreifen, mitteilen sollte: Was ist das am Ende schon
wert?

In Wahrheit liebte Marie ihr Leben natürlich, sie hatte
auch allen Grund dazu. Bis vor einem Jahr hatte sie eine
der exklusivsten Galerien der Stadt geleitet, dann hatte
sie sich freiwillig ins Privatleben zurückgezogen. Noch
immer verfügte sie über einen beeindruckenden, halb-
wegs amüsanten Bekanntenkreis und eine Penthouse-
wohnung in bester Lage. Wie Clara hatte sie sich ihre
Karriere aus dem Nichts aufgebaut. Wenn man von einem
winzigen Fehltritt in den Achtzigern absah, hatte Marie
alles richtig gemacht. Das Ergebnis dieses Fehltritts war
ein teigiger, beruflich vor sich hin dümpelnder Sohn, der
ihr nun zum Dank für seine Existenz in regelmäßigen
Abständen ins Telefon heulte und seine Mutter für alles
verantwortlich machte, was in seinem miserablen Leben
verkehrt lief. Nach solchen Gesprächen war Marie immer
fix und fertig. »Er sagt, ich sei nie für ihn da gewesen«,
flüsterte sie dann mit weidwunder Stimme ins Telefon.
»Er habe immer gespürt, dass er bei mir nicht an erster
Stelle stehe. Im Grunde hätte ich mich nie für ihn inter-
essiert.«

Spätestens an diesem Punkt verlor Clara die Geduld.
Wie kam es eigentlich, dass Kinder automatisch davon
ausgingen, dass sie für ihre Mütter interessant seien –
und das praktisch von Geburt an? Was taten sie denn,
um sich so interessant zu machen? Wenn sie an den Sohn
ihrer Freundin dachte, fiel ihr nur ein pastöser, weiner-
licher Junge ein, der an einem heißen Sommertag einmal
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auf die Ledersitze ihres brandneuen Cabrios gekotzt hatte.
Dies mochte keine repräsentative Momentaufnahme aus
dem sicher reichen Bilderbogen seiner Kindheit sein,
doch tatsächlich war es das einzig annähernd erinne-
rungswürdige Ereignis, das sie mit Jannek in Verbindung
brachte.

Es wäre klüger gewesen, sich einen Hund anzuschaf-
fen, bemerkte Clara bei solchen Gelegenheiten gern, und
egal, wie verheult Marie auch war, dieser Satz brachte
sie immer zum Lachen. Aber Clara meinte es ernst. Ein
Hund liebte einen bedingungslos. Kinder erwarteten,
bedingungslos geliebt zu werden, egal was für Kotz-
brocken sie waren. Sicher, ein Hund machte eine Menge
Dreck, und spätestens nach einer Woche roch das ganze
Haus nach ihm, doch zumindest war das Ganze kein
reines Verlustgeschäft. Man gab einem Hund, was er
brauchte – und bekam Liebe. Man gab einem Kind, was es
brauchte – und bekam Vorwürfe. Sie selbst hatte da so
ihre Erfahrungen gemacht …

»Hast du wieder mit Jannek gesprochen?«, fragte Clara
argwöhnisch. Marie schüttelte milde lächelnd den Kopf.
»Es hat nichts mit ihm zu tun. Ich habe über etwas ande-
res nachgedacht …«

Sehnsüchtig lauschte Clara dem verheißungsvollen
Rauschen der Hauptverkehrsstraße. Wenn es nicht die
Yuppie-Lebenskrise oder die Kinderkrise war, dann blie-
ben nur noch die Pläne fürs Alter. Was hatte sie sich nicht
schon alles anhören müssen. Maries Plan, in ihre Hei-
matstadt zurückzukehren, ein Mehrgenerationenhaus
zu gründen und – das war der Gipfel gewesen – zusam-
menzuziehen. Sie konnte sich noch erinnern, wie sie auf
Maries Terrasse gesessen hatten, die zweite Flasche Wein
halbleer zwischen ihnen, während Marie vor Begeiste-
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rung auf die Tischplatte getrommelt hatte: »Das ist doch
eine tolle Idee! Wir könnten füreinander da sein im Alter!
Wir könnten ein Kaminzimmer haben und so eine süße
Wohnküche mit Kachelofen.« Nach etwa einer halben
Stunde hatten Marie diese selbstgenügsamen Träume-
reien nicht mehr gereicht. Sie wollte, dass Clara Stellung
bezog. »Du kannst ganz ehrlich sein«, sagte sie. »Was
geht dir durch den Kopf?«

Clara ging so einiges durch den Kopf, in erster Linie
Flüche und Komposita: Alte-Schachtel-WG! Torschluss-
panik! Sexlose Lesbenkommune! Rosamunde-Pilcher-
Scheiß!

Was bitte war aus ›Ein Zimmer für sich allein‹ gewor-
den? Was aus Simone de Beauvoir und Sartre? Getrennte
Wohnungen, getrennte Leben. Bei ihren Männern hat-
ten sie es stets so gehalten, und nun wollte Marie auf
einmal das Ehe-Kuschelleben durch die Hintertür ein-
schmuggeln. Doch ihre Freundin ließ nicht locker: »Jetzt
sag doch mal, was du denkst. Sei ruhig ehrlich.« Um
Zeit zu gewinnen, hatte Clara ganz langsam an ihrem
Drink genippt und überlegt, wie sie ihre Gefühle auf dip-
lomatische Art in Worte fassen sollte. Schließlich hatte
sie sich würdevoll in ihrem Stuhl aufgesetzt und die Au-
gen verdreht, bis die Pupillen in den Höhlen verschwan-
den und man nur noch das Weiße sah. »Würg«, hatte sie
gesagt, ganz klar und deutlich artikuliert. Sicher keiner
ihrer rhetorischen Glanzmomente, doch alles in allem
brachte es ihren Gemütszustand in diesem Moment
recht treffend auf den Punkt.

Jenes unglückselige »Würg« hatte ein ernstes Zer-
würfnis nach sich gezogen – in Telefonzeit übersetzt
hieß das drei volle Wochen strafenden Schweigens.
Wenn Clara anrief, nahm Marie nicht ab. In der Galerie
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war sie nicht für sie zu sprechen. Marie ließ das Schwei-
gen schwelen. Sie wollte, dass sie litt. Clara konnte ihr
keinen Vorwurf machen. Freundinnen reagierten leicht
empfindlich, wenn man beim Gedanken an ein gemein-
sames Zusammenleben die Augen verdrehte und Brech-
reiz andeutete. Und weil die Sachlage in diesem Fall (die
Frage, wer wen beleidigt und folglich Buße zu tun hatte)
so eindeutig gewesen war wie sonst nur selten, hatte
Clara zu Kreuze kriechen müssen. Am Ende hatte sie die
Adresse ihres Lieblings-Feinkost-Caterers geopfert, eine
Adresse, die sie zwanzig Jahre lang wie ihren Augapfel
gehütet hatte.

Es war ein hoher Preis gewesen, zu hoch, fand Clara,
aber zumindest hatte die Geste ihren Zweck erfüllt und
den wackeligen Frieden wiederhergestellt. Doch so ein
Gespräch, das hatte sie sich geschworen, würde sie sich
nie wieder aufzwingen lassen.

»Ich weiß gar nicht, wie ich es dir sagen soll.« Marie
hielt den Blick auf die tropfenden Zweige der Kastanie
hinterm Zaun gerichtet. Clara erwog ernsthaft, sich ans
Herz zu fassen und einen Infarkt vorzutäuschen, als
plötzlich der durchdringende Pfeifton einer Lokomotive
erklang. Die beiden Frauen zuckten zusammen. Marie
sah sich verwirrt nach einer heranrasenden Dampfloko-
motive um. »Mein Wecker!« Clara lachte erleichtert. »Ge-
fällt dir mein neuer Klingelton? Gott sei Dank ist er nicht
während der Feier losgegangen!« Konzentriert begann
sie, auf ihrem iPhone herumzutippen, als wäre das Aus-
stellen eines Handyweckers ein hochkomplizierter tech-
nischer Vorgang, der ihre volle Aufmerksamkeit erfor-
derte. Nach ungefähr einer Minute blickte sie zerstreut
auf. »Was wolltest du sagen?«

Marie schüttelte nur den Kopf. »Ach nichts. Vergiss
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es.« Clara kannte diesen Tonfall, schroff und eine Spur
verletzt. Doch die Stimmung für Geständnisse war ein-
deutig verflogen. Das machte Clara mutig. »Nein, sag
ruhig, wir können über alles reden.« Sie drehte ihr Hand-
gelenk und sah auf die Uhr. »Eine halbe Minute hab ich
noch.«

»Vergiss es. Beerdigungen machen einen wohl einfach
nur …« Marie seufzte. Clara nickte. Reich, ergänzte sie
im Kopf. Denn auf Beerdigungen, die irgendetwas ande-
res mit ihr machten, ging sie schon lange nicht mehr. Sie
hatte das Glück, über einen gesunden, stets wohlgelaun-
ten Bekanntenkreis zu verfügen. Weil sie etwas dafür tat.
Wenn sie hörte, dass jemand, mit dem sie verkehrte,
sterbenskrank war oder unter Depressionen litt, tat sie
das Stilvollste und, wie sie fand, einzig Richtige. Sie rief
den Blumenservice an und strich den Namen des Betref-
fenden für immer aus ihrem Adressbuch.

»Bitte, denk an die Vernissage nächste Woche«, sagte
Marie.

Clara runzelte die Stirn und nickte. Marie wusste, dass
sie die Vernissage nicht vergessen hatte. Aber sie war an-
hänglich und zögerte den Moment des Abschieds hin-
aus. Sie wollte sich noch etwas herumdrücken und über
Nichtigkeiten reden. Es war ein Ritual, aus dem sie an
verstörenden Tagen manchmal Trost schöpfte. Obwohl
Clara diese Angewohnheit schon seit der Schulzeit auf
die Nerven ging, ließ sie es ihr heute ausnahmsweise
durchgehen. Geduldig hörte sie zu, während Marie ihr
umständlich von der Auktion erzählte, die als Teil der
Vernissage ausgerichtet werden sollte. »Es ist für einen
wohltätigen Zweck«, erklärte Marie.

»Was ist denn der wohltätige Zweck?«, erkundigte sich
Clara höflich.
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Marie geriet ins Stocken. »Oh Gott, das habe ich schon
wieder vergessen. Ich glaube, es geht um Flüchtlinge.
Oder nein.« Sie überlegte. »Vielleicht um kranke Kin-
der.«

»Vielleicht geht es um kranke Flüchtlingskinder?«
Clara war durchaus kompromissbereit. Marie hatte ver-
gessen, an ihrer Zigarette zu ziehen. Die Glut hatte
sich vorgefressen, und ein graues, längliches, bröckeln-
des Aschestäbchen neigte sich dem Boden zu. Einen
Moment lang sah Maries Gesicht so leer aus, dass Clara
fröstelte.

»Ich muss jetzt zum Taxi, bevor der Fahrer irgendeine
andere Alte mitnimmt«, sagte sie.

Marie schnippte die Asche auf den Boden, und Clara
gab ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange.

»Clara?«
Clara drehte sich vorsichtshalber nicht um.
»Zieh nicht wieder dieses schreckliche Kleid an. Sonst

halten die Leute am Ende dich für den wohltätigen
Zweck.«

Clara schüttelte mitleidig den Kopf. »Für dieses Kleid,
meine Liebe, braucht man wirklich tolle Beine. Du mit
deinen Stampfern bist doch bloß neidisch.«

»Ja«, sagte Marie, »das bin ich.«


