


Was tun, wenn man sein Leben lang Gift verspritzt hat
und plotzlich erkennen muss, dass niemand zur eigenen
Beerdigung kommen wird? Genau: heilig werden. Das
ist das erklarte Ziel von Clara Dorn (69), einer bislang
gliicklichen Egoistin, die — inspiriert von Lady Diana —
zur modernen Heiligen mutieren méchte. Sie kehrt zu-
riick in ihr Heimatdorf in Westfalen, quartiert sich bei
ihrer Tochter Katrin ein und tritt dem »Club der Heiligen
Herzen« bei. Thre Erzrivalin Hilde Kithn und andere Hiir-
den erschweren ihr den Weg zur Heiligsprechung aller-
dings ganz erheblich.

Susanna Mewe wurde 1981 in Greven (NRW) geboren
und schreibt Theaterstiicke, Romane und Drehbiicher.
Ihre Werke wurden mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit
dem Forderpreis der Miinchner Kammerspiele, dem Retz-
hofer Dramapreis und dem Alfred-Déblin-Stipendium
der Akademie der Kiinste. Die Autorin lebt in Berlin.
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1. Ein grof3er Verlust

Clara Dorns Blick glitt iiber die stumme, wiirdevolle
Menge, die sich zwischen den verwitterten Grabsteinen
versammelt hatte. Sie sah kunstvoll gewundene Hoch-
steckfrisuren, Familienwappen, Designerkostiime und
dezente Blumengebinde, jede Menge Hiite und Schleier
und natiirlich die leuchtend weifden Handschuhe der
Sargtrager. In idsthetischer Hinsicht waren die Beerdi-
gungen des Hochadels nicht zu schlagen, das musste
man zugeben. Sogar der stetig vor sich hin trépfelnde
Regen hatte etwas Stimmungsvolles. Die Trauergiste
standen gefasst vor dem frisch aufgeschiitteten Erdwall,
das klaffende Rechteck zu ihren Fiif3en, wihrend die Tra-
ger langsam den Sarg hinablief3en. Jede ihrer Bewegun-
gen schien einem genau festgelegten Protokoll zu folgen.
Im Moment allerdings bewegte sich gar nichts. Die vier
Minner standen blof3 da, die Enden der straff gespann-
ten Hanfseile in den Handen, mit ausdruckslosen Ge-
sichtern, und rithrten sich nicht. Falls sich der Sarg auf
seinen Bestimmungsort zubewegte, dann hochstens
millimeterweise.

Clara verrenkte sich den Hals, um {ber die schwarze
Mauer steifer Herrenriicken zu spihen, die ihr die Sicht
versperrten. »"Runter damit, fliisterte sie ihrer Freundin
zu. »Ich krieg nasse FiifSe.«

»Kein Wunder, bei den Schuhen.« Marie warf einen
abfilligen Blick auf Claras spitze Chanel-Pumps. Claras



Hausarzt hatte ihr Schuhe dieser Art eigentlich schon vor
Jahren verboten. Als Ersatz hatte er ihr orthopidisches
Schuhwerk empfohlen, das Claras Ansicht nach aller-
dings immer wie etwas aussah, mit dem man Hafer
drosch. Sie behielt ihre Schuhe und wechselte stattdes-
sen lieber den Hausarzt.

»Wir verschwenden hier nur unsere Zeit.« Marie lief3
ihren Blick missgelaunt durch die Runde schweifen.
»Schau dir die Bagage doch an.« Sie wies auf die Witwe
in der ersten Reihe. Die Grifin war eine hagere, silber-
haarige Frau mit einem Gesicht wie verwitterter Granit.
Sie stiitzte sich schwer auf ihren beleibten Sohn, der sei-
ner Mutter mit bekiimmerter Miene in regelmafSigen
Intervallen iiber den Riicken strich. An seiner Seite stand,
etwas linkisch, die zu grof3 geratene Schwiegertochter,
daneben der auf den Boden starrende Enkel. nDas kannst
du vergessen.« Marie schiittelte den Kopf. »Die bleiben
auf ihrem Kram sitzen. Die Alte hat’s nicht nétig. Der
Sohn ist kreuzbrav und die Schwiegertochter hat eh
nichts zu sagen. Das war eine Schnapsidee von dir.«

Clara driickte sich die Spitze ihres Seidentaschentuchs
ans Gesicht und wischte sich eine unsichtbare Trine aus
dem Augenwinkel. Sie versuchte es mit einem diploma-
tischen Liacheln, doch Marie war nicht zu beschwich-
tigen. »In unserem Alter sind Beerdigungen gefihrlich.
Hier stundenlangin der Nisse herumzustehen. Vollkom-
men idiotisch.«

»Du meinst, wir holen uns den Tod?«

Doch Marie war, wenn sie fror, unempfinglich fiir
jede Ironie. »WeifSt du eigentlich, wie viele Leute sich auf
Beerdigungen die Lungenentziindung zuziehen, die letzt-
lich zu ihrem Tod fiihrt? Statistiken belegen, dass sie-
benundsiebzig Prozent aller Beerdigungsbesucher in der



Altersgruppe von siebzig bis achtzig ...« Clara nickte
hoflich und horte nicht mehr zu. Marie liebte Statisti-
ken und verfiigte tiber ein unerschépfliches Repertoire.
Sie kannte Statistiken zur Regenwahrscheinlichkeit im
August, der Wahlbeteiligung der Wechselwihler und
der Hiufigkeit von toédlichen Beif$unfillen bei Hunde-
attacken. Clara war sich nie sicher, ob Marie all diese
Tabellen, Prozentzahlen und Kurvendiagramme tatsich-
lich im Kopf parat hatte — in diesem Fall verfiigte sie wohl
iber ein fotografisches Gedachtnis — oder ob sie einfach
aus dem Stegreif etwas erfand.

Es war im Grunde egal, denn Clara hérte ihr ohnehin
nicht zu. Auch im Moment nutzte sie die Gelegenheit
lieber, um von schéneren Dingen zu traumen. Dem Cha-
nel-Kostiim zum Beispiel, das sie sich nach dem erfolg-
reichen Abschluss dieser Aktion génnen wiirde. Ihr Blick
wanderte zum Enkelsohn zuriick. Er hatte seinen An-
zugkragen hochgeschlagen und klemmte sich frostelnd
die Hinde in die Achselh6hlen. Das Haar hing ihm fran-
sig in die Stirn. Er erinnerte Clara an einen Hund. Diese
edle, iberziichtete Rasse, deren Name ihr im Moment
nicht einfallen wollte. In ihren jungen Jahren setzte man
solche Hunde bei Rennen ein, bis man sie dann nach
wenigen Saisons wegen Hiftproblemen einschlifern
musste. Edel, aber degeneriert. »Ich rede mal mit dem
Enkel«, sagte Clara, mehr zu sich selbst.

Marie lachte héhnisch. »Dir hat wohl jemand ins Ge-
hirn geschissen.« Clara rimpfte die Nase. Marie musste
wirklich aufhéren, sich beim Nigellackieren diese ordi-
niren Nachmittagstalkshows im Fernsehen anzusehen,
die hatten einen fatalen Einfluss auf ihren Wortschatz.
Mit einem dumpfen Poltern landete der Sarg endlich auf
dem Boden der Grube. Einige Trauergiste, die offen-



sichtlich schon nicht mehr damit gerechnet hatten, dass
dieses Ereignis jemals eintreten wiirde, zuckten zusam-
men. Doch im nichsten Moment kam erleichterte Bewe-
gungin die Trauergesellschaft, und alle begannen, sich in
einer Reihe aufzustellen. Clara nickte mitfithlend. »Ein
guter Junge. Leider in schlechter Gesellschaft. Im Inter-
natist er an die Drogen gekommen. Seitdem ist er immer
in Geldnéten.«

»Woher weifdt du denn das schon wieder?«

»Pauls Grof3tante und ich gehen zum selben Friseur.«

»Das ist nicht dein Ernst.« Maries Stimme klang ein-
deutig gereizt.

»Ich weif3, was du meinst.« Clara seufzte. "Hamburg
ist zwar eine grof3e Stadt, aber die Auswahl an fihigen
Friseuren ist erschreckend gering. Constanze und ich
haben beide Problemhaar, musst du wissen.«

Marie sah sie kopfschiittelnd an. »Du bist wirklich un-
glaublich. Wenn’s dich nicht gibe, miisste man dich er-
finden, um kleine Kinder zu erschrecken.«

Lichelnd reihte sich Clara in die Schlange der Kondolie-
renden ein. Maries moralische Skrupel waren ein Witz.
Schliefdlich war auch sie nicht hier, um einen sieben-
undachtzigjihrigen von und zu Karlsburg unter die Erde
zu bringen, sondern weil sie wusste, dass Beerdigungen
dieses Kalibers eine Goldgrube waren. Die Frau in der
Reihe vor Clara bot ein Bild des Jammers. Gramgebeugt
schlurfte sie dahin und wiihlte bei jedem Schritt Erde
auf. Dann schluchzte sie auch noch laut auf und presste
sich ein Taschentuch vor den Mund. Die trigt aber dick
auf, schoss es Clara durch den Kopf. In welcher Branche
sie wohl titig war? Die Immobilienbranche stand in letz-
ter Zeit ziemlich schlecht da. Erst mit Verzogerung kam



ihr der Gedanke, dass ein gewisser Anteil der hier Ver-
sammelten moglicherweise Hinterbliebene mit echten
Gefiihlen waren, nicht nur Geschiftsleute mit echten
Geldproblemen.

Zu ihrem Erstaunen folgte Marie ihr nicht, sondern
blieb missmutig auf der Stelle stehen, wihrend sich die
Reihen um sie herum zu lichten begannen. Clara konnte
es recht sein, dennoch idrgerte sie sich. Nicht zum ersten
Mal kam ihr der Gedanke, dass Marie langsam alt wurde.
Nicht duferlich. Haut und Unterhautfettgewebe waren
bei ihr in tadellosem Zustand. Sie war schlank und
konnte ihre Glieder noch immer in alle méglichen Yoga-
stellungen verbiegen. Und ihr Haar, obwohl ungefirbt,
war ein so hiibsches Durcheinander aus blonden und
weifden Strihnen, dass nicht einmal der skrupelloseste
Friseur bei ihr Hand anlegen wollte. Aber irgendwie
verlor Marie in letzter Zeit ihren Biss. Clara behielt die
Zeichen im Auge: eine beiliufige, altersmiide Bemer-
kung hier, ein Ziepen im Riicken da. Und immer wieder
Miidigkeit. Gehen wir ins Kino? Zu miide. Trinkst du
noch ein Glas? Miide, miide, miide. Sie konnte es nicht
mehr héren. Was sie aber am meisten aufbrachte, war die
fade, milchige Nettigkeit, die sie in letzter Zeit an ihrer
Freundin beobachtete. Neulich hatte sie sogar die Kanz-
lerin verteidigt! Nach einer Fernsehdebatte, die sie beide
getrennt voneinander verfolgt hatten, hatte Clara wie
iblich zum Telefonhorer gegriffen, voller Vorfreude auf
ihr gehassiges Lieblingsritual des gemeinschaftlichen
Listerns. Doch wihrend sie lang und breit jeden Aspekt
der Kanzlerin auseinandernahm und mit Hohn dber-
goss, blieb Marie seltsam still. Als Claras Beschimpfun-
gen und herabsetzende Bemerkungen selbst fiir ihren
eigenen Geschmack ein wenig redundant zu werden be-



gannen, unterbrach sie sich mitten im Satz. »Was sagst
du eigentlich dazu?« Ausnahmsweise lauschte Clara auf-
merksam in den Horer. Doch sie horte nur Maries tiefe
Atemziige, dann ein halbes St6hnen, gefolgt von einem
noch tieferen Seufzer. »Die macht doch auch nur ihren
Job.« Clara konnte es nicht glauben. »Du hast gerade die
Kanzlerin verteidigte, sagte sie.

Das stritt Marie natiirlich vehement ab. Der Hinweis,
dass jemand seinen Job mache, tauge wohl kaum zur glii-
henden Verteidigungsrede. Und Clara wisse sehr gut,
dass sie keine Freundin der Kanzlerin sei. »Oh, ihr seid
also keine Busenfreundinnen«, hohnte Clara. "Was denn
dann? Gute Bekannte? Seelenschwestern?« Sie stichelte
so lange weiter, bis sich Marie endlich entschuldigte.
Sie liege, ehrlich gesagt, schon im Bett, habe bereits vor
der Debatte ihr Sanogran genommen. Sie sei wohl schon
etwas beduselt. Selbstverstandlich verabscheue sie die
Kanzlerin — und zwar leidenschaftlich. Doch es war
offensichtlich, dass ihr die letzten Worte nur widerwil-
lig iber die Lippen kamen. Clara blieb misstrauisch. »Die
Lauen spuckt der Herrgott wieder ins Meer«, sagte sie
drohend, bevor sie endgiiltig den Horer auflegte. Und die
Alten auch, setzte sie im Stillen hinzu. So harmlos ihr
Disput auch gewesen sein mochte, irgendetwas daran
liefd sie bis heute nicht los.

Mechanisch ergriff Clara eine zerdriickte Rose vom
Blumenhaufen und riickte einen Schritt in der Schlange
vor. Der Geruch aufgeschiitteter Erde mischte sich mit
dem schweren Duft von Eau de Cologne. Schon vor Jah-
ren hatte sie Marie vor dem Altwerden gewarnt. »"Wenn
du alt wirstg, hatte sie zu ihr gesagt, nkann ich nicht mehr
mit dir befreundet sein. Es ist nichts Personliches, aber
ich kann einfach nicht mitalten Leuten befreundet sein.«
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Was hatte Marie damals geantwortet? Sie wusste es nicht
mehr. Beileidsbekundungen murmelnd schiittelte Clara
nacheinander Witwe, Sohn und Schwiegertochter die
Hand. Alle drei lachelten und nickten mit jener tber-
schwinglichen Herzlichkeit, zu der hofliche Menschen
immer dann Zuflucht nehmen, wenn sie ihr Gegeniiber
beim besten Willen nicht identifizieren kénnen.

Vermutlich hatte Marie nur eine schlechte Phase, dachte
sie. Das erwischte jeden mal. Selbst Clara kannte sie,
diese erschiitternde Panik bei dem Gedanken: Jetzt ist es
so weit, ich werde alt. Und dann, nach ein paar Tagen
Weltschmerz, ging doch alles weiter wie immer.

Schliefdlich war Clara beim Enkel angelangt. Er hatte
dunkle Ringe unter den Augen, seine Haut war grau,
und er starrte trostlos durch sie hindurch. High sieht
jedenfalls anders aus, dachte sie. Seine Hand fiihlte sich
schweifdkalt an. Constanze hatte ihr verraten, dass fiir
Paul die Luft im Schweizer Eliteinternat allmihlich diinn
wurde. Bei seinen reichen Schulfreunden hatte er bereits
Schulden. Und vor Kurzem war eine Drogenlieferung,
die er unter seinem Bett versteckt hatte, von einem tiber-
eifrigen Aushilfslehrer konfisziert worden.

»Ein grofder Verlustg, sagte Clara.

Ein Ausdruck von Verwirrung trat in das hagere Ge-
sicht des Jungen, als er die scharfen Kanten ihrer Visiten-
karte in seiner Hand spiirte. Clara sah ihn durchdringend
an. Dies war der entscheidende Moment. Der Moment,
in dem sich zeigte, ob das Risiko sich gelohnt hatte — oder
ob sie zu dem exklusiven Personenkreis zihlen wiirde,
die man in Handschellen von einer Trauerfeier abfiihrte.
Natiirlich bestand immer das Risiko, dass der Junge —
wenn exzessiver Drogenkonsum irgendein Indikator fiir
seelisches Ungleichgewicht war — sich wie ein hysteri-
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scher Trottel auffithren, die Karte zu Boden fallen lassen
und womoéglich Vater und Mutter zur Hilfe rufen wiirde.
Doch Clara hatte bereits genug Erfahrungen in der Ver-
kaufsbranche gesammelt, um zu wissen, dass kein Weg
daran vorbeifithrte. An irgendeinem Punkt musste man
sich auf seine Intuition verlassen, die Augen zumachen
und einfach springen. "Wenn ich irgendetwas tun kann,
sagte sie und liefd seine Hand los. Der Junge zogerte. Mit
einem kaum merklichen Nicken schob er die Karte in
seine Hosentasche, und Clara sah sich triumphierend
nach Marie um.

»Du hattest einfach nur Gliick.« Marie keuchte. Seite an
Seite hasteten sie den aufgeweichten Sandweg zwischen
den Gribern entlang, vorbei an Blumen, Findlingen und
anderem bunt zusammengewdrfeltem Zeug, das man
fiir gewohnlich auf Griaber schmiss. Manches davon sah
aus, als hitte ein Ufo beim Uberfliegen rasch eine Luke
geoffnet und seinen Miill auf dem Friedhof entsorgt.

»Du bist blofs neidisch.«

»Und du solltest dich schimen.«

Clara schimte sich sehr selten und heute ganz sicher
nicht. Sie sah das so: Wihrend seiner Lebenszeit war
jeder Mensch von Dingen umgeben. Sie umkreisten ihn
wie Planeten auf ihrer Umlaufbahn, gehalten von einem
Gravitationsfeld aus Nostalgie, Gier und gedankenloser
Gewohnheit. Wenn ein Mensch starb, erlosch diese An-
ziehungskraft schlagartig, und all die pers6nlichen Dinge
wurden zu irgendwelchem Krempel, der auf die Erde
stiirzte und herrenlos liegenblieb. Das war der Moment,
in dem man zuschlagen musste.

Clara ging schneller. Anderen Menschen war es ein
Ritsel, wie Clara es schaffte, dieses Tempo zu erreichen,
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ohne zu rennen. Clara, die gerne in Metaphern dachte,
sofern sie zu ihren Gunsten sprachen, stellte sich vor,
dass sie mit ihrer schnellen Gangart viele Menschen an
den unkrautgesiumten Rindern ihres Lebenswegs hin-
ter sich gelassen hatte. Eheminner, Geliebte, Konkurren-
ten. Leute, die zu langsam gewesen waren, zu behibig,
um mit ihr mithalten zu kénnen.

»Weift du, warum wir immer noch befreundet sind?«,
fragte Clara. Sie versuchte, so ruhig und gleichmif3ig zu
atmen, als wiirden sie gemichlich einen Waldweg ent-
langschlendern.

»Weil es niemand sonst mit dir aushilt?« Marie
schnaufte.

»Weil du die einzige Person bist, die ich kenne, die in
normalem Tempo liuft. Die Welt ist voller Menschen,
die schleichen!«

»Jetzt lauf ein bisschen langsamer, um Himmels wil-
len. Das ist immer noch ein Friedhof. Die Leute denken,
dujoggst!«

»Du solltest wirklich mit dem Rauchen aufhoren, weifdt
du.« Clara wies auf eine Ansammlung grau verwitterter
Grabsteine am Wegrand. »Alles Raucher.«

»Lauf gefilligst langsamer!«, rief Marie ihr hinterher,
nun ernstlich verstimmt.

Clara lachte sie aus. "Wieso? Kannst du nicht mehr
mithalten?«

Marie warf ihr einen herablassenden Blick zu und ging
ebenfalls schneller, bis sie auf gleicher Héhe mit Clara
lief. »Du bist kindisch.« Marie drangte sich an einer Dame
mit Plastikregenhaube vorbei, die eine Schubkarre vol-
ler Begonien vor sich herschob. Eine Weile liefen sie
verbissen nebeneinanderher. Kein Joggen, aber definitiv
Power-Walking.
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»Das ist wirklich lacherlich, zischte Marie ihr zu. Aus
allem machst du einen Wettkampf.«

Clara lichelte sphinxhaft. »Dann mach doch nicht
mit.«

Als sie das schmiedeeiserne Friedhofstor erreicht hat-
ten, taten beide ihr Bestes, sich ihre Erleichterung nicht
anmerken zu lassen. Marie tastete mit zitternden Fin-
gern nach dem Zigarettenpickchen in ihrer Brusttasche,
bis ihr einfiel, dass sie heute ja gar nicht ihre Lederjacke,
sondern den Mantel trug. Stattdessen griff sie in ihre
Handtasche, fand das Pickchen und ihr silbernes Ben-
zinfeuerzeug.

»Ich muss zu meinem Taxi«, sagte Clara und zog ihr
iPhone hervor, wahrend sich Marie mit zitternden Fin-
gern eine Zigarette anziindete. Marie nahm den ersten
Zug, noch ehe sie zu Atem gekommen war, und hustete.
Rauch stobin alle Richtungen. »Weif3t du, ich habe nach-
gedacht.«

Clara erschrak.

Diesen Tonfall kannte sie nur allzu gut. Mit einem Mal
hitte sie nichts dagegen gehabt, noch weitere zehn Kilo-
meter zu laufen, nur um von hier fortzukommen. »Ich
habe nachgedacht« bedeutete immer Arger. Clara sah das
so: Ab und zu bekam Marie die Lebenskrise wie andere
Leute die Grippe. Dann haderte und jammerte sie wo-
chenlang und hielt alles, was sie je getan hatte, fiir einen
Fehler. Nattirlich war es keine echte Lebenskrise, keine
von der Sorte, die einen dazu brachte, all seinen Besitz
aufzugeben, ins Kloster zu gehen, etwas Drastisches zu
tun oder iberhaupt irgendwelche Konsequenzen zu
ziehen. Es war eher ein gepflegter Yuppie-Luxusleben-
Blues, der es einem trotzdem erlaubte, in einem schi-
cken Restaurant zu Mittag zu essen, eine Matineevor-
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stellung im Theater zu besuchen oder sich von einem
sauteuren Edelfriseur die Haare schneiden zu lassen.
Sofern man das alles mit tragischer Leidensmiene tat, die
jedem, der nicht schlau genug war, schleunigst die Flucht
zu ergreifen, mitteilen sollte: Was ist das am Ende schon
wert?

In Wahrheit liebte Marie ihr Leben natiirlich, sie hatte
auch allen Grund dazu. Bis vor einem Jahr hatte sie eine
der exklusivsten Galerien der Stadt geleitet, dann hatte
sie sich freiwillig ins Privatleben zuriickgezogen. Noch
immer verfiigte sie iiber einen beeindruckenden, halb-
wegs amiisanten Bekanntenkreis und eine Penthouse-
wohnung in bester Lage. Wie Clara hatte sie sich ihre
Karriere aus dem Nichts aufgebaut. Wenn man von einem
winzigen Fehltritt in den Achtzigern absah, hatte Marie
alles richtig gemacht. Das Ergebnis dieses Fehltritts war
ein teigiger, beruflich vor sich hin diimpelnder Sohn, der
ihr nun zum Dank fiir seine Existenz in regelmifligen
Abstinden ins Telefon heulte und seine Mutter fiir alles
verantwortlich machte, was in seinem miserablen Leben
verkehrt lief. Nach solchen Gesprichen war Marie immer
fix und fertig. »Er sagt, ich sei nie fiir ihn da gewesen,
fliisterte sie dann mit weidwunder Stimme ins Telefon.
»Er habe immer gespiirt, dass er bei mir nicht an erster
Stelle stehe. Im Grunde hitte ich mich nie fiir ihn inter-
essiert.«

Spitestens an diesem Punkt verlor Clara die Geduld.
Wie kam es eigentlich, dass Kinder automatisch davon
ausgingen, dass sie fiir ihre Miitter interessant seien —
und das praktisch von Geburt an? Was taten sie denn,
um sich so interessantzu machen? Wenn sie an den Sohn
ihrer Freundin dachte, fiel ihr nur ein pastdser, weiner-
licher Junge ein, der an einem heiflen Sommertag einmal
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auf die Ledersitze ihres brandneuen Cabrios gekotzt hatte.
Dies mochte keine reprisentative Momentaufnahme aus
dem sicher reichen Bilderbogen seiner Kindheit sein,
doch tatsichlich war es das einzig annihernd erinne-
rungswiirdige Ereignis, das sie mit Jannek in Verbindung
brachte.

Es wire kliiger gewesen, sich einen Hund anzuschaf-
fen, bemerkte Clara bei solchen Gelegenheiten gern, und
egal, wie verheult Marie auch war, dieser Satz brachte
sie immer zum Lachen. Aber Clara meinte es ernst. Ein
Hund liebte einen bedingungslos. Kinder erwarteten,
bedingungslos geliebt zu werden, egal was fiir Kotz-
brocken sie waren. Sicher, ein Hund machte eine Menge
Dreck, und spitestens nach einer Woche roch das ganze
Haus nach ihm, doch zumindest war das Ganze kein
reines Verlustgeschift. Man gab einem Hund, was er
brauchte —und bekam Liebe. Man gab einem Kind, was es
brauchte — und bekam Vorwtirfe. Sie selbst hatte da so
ihre Erfahrungen gemacht...

»Hast du wieder mit Jannek gesprochen?«, fragte Clara
argwOhnisch. Marie schiittelte milde lichelnd den Kopf.
»Es hat nichts mit ihm zu tun. Ich habe tiber etwas ande-
res nachgedacht ...«

Sehnsiichtig lauschte Clara dem verheifdungsvollen
Rauschen der Hauptverkehrsstrafde. Wenn es nicht die
Yuppie-Lebenskrise oder die Kinderkrise war, dann blie-
ben nur noch die Pline fiirs Alter. Was hatte sie sich nicht
schon alles anhoren miissen. Maries Plan, in ihre Hei-
matstadt zuriickzukehren, ein Mehrgenerationenhaus
zu griinden und — das war der Gipfel gewesen — zusam-
menzuziehen. Sie konnte sich noch erinnern, wie sie auf
Maries Terrasse gesessen hatten, die zweite Flasche Wein
halbleer zwischen ihnen, wihrend Marie vor Begeiste-
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rungauf die Tischplatte getrommelt hatte: nDasist doch
eine tolle Idee! Wir konnten fireinander da sein im Alter!
Wir kénnten ein Kaminzimmer haben und so eine siifse
Wohnkiiche mit Kachelofen.« Nach etwa einer halben
Stunde hatten Marie diese selbstgeniigsamen Traume-
reien nicht mehr gereicht. Sie wollte, dass Clara Stellung
bezog. »Du kannst ganz ehrlich sein«, sagte sie. "Was
geht dir durch den Kopf?«

Clara ging so einiges durch den Kopf, in erster Linie
Fliiche und Komposita: Alte-Schachtel-WG! Torschluss-
panik! Sexlose Lesbenkommune! Rosamunde-Pilcher-
Scheif!

Was bitte war aus »Ein Zimmer fiir sich allein« gewor-
den? Was aus Simone de Beauvoir und Sartre? Getrennte
Wohnungen, getrennte Leben. Bei ihren Minnern hat-
ten sie es stets so gehalten, und nun wollte Marie auf
einmal das Ehe-Kuschelleben durch die Hintertiir ein-
schmuggeln. Doch ihre Freundin lief$ nicht locker: »Jetzt
sag doch mal, was du denkst. Sei ruhig ehrlich.« Um
Zeit zu gewinnen, hatte Clara ganz langsam an ihrem
Drink genippt und iiberlegt, wie sie ihre Gefiihle auf dip-
lomatische Art in Worte fassen sollte. Schliefslich hatte
sie sich wiirdevoll in ihrem Stuhl aufgesetzt und die Au-
gen verdreht, bis die Pupillen in den Hohlen verschwan-
den und man nur noch das Weife sah. "Wiirgg, hatte sie
gesagt, ganz klar und deutlich artikuliert. Sicher keiner
ihrer rhetorischen Glanzmomente, doch alles in allem
brachte es ihren Gemiitszustand in diesem Moment
recht treffend auf den Punkt.

Jenes ungliickselige »Wiirg« hatte ein ernstes Zer-
wirfnis nach sich gezogen - in Telefonzeit tibersetzt
hiefd das drei volle Wochen strafenden Schweigens.
Wenn Clara anrief, nahm Marie nicht ab. In der Galerie
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war sie nicht fiir sie zu sprechen. Marie lief$ das Schwei-
gen schwelen. Sie wollte, dass sie litt. Clara konnte ihr
keinen Vorwurf machen. Freundinnen reagierten leicht
empfindlich, wenn man beim Gedanken an ein gemein-
sames Zusammenleben die Augen verdrehte und Brech-
reiz andeutete. Und weil die Sachlage in diesem Fall (die
Frage, wer wen beleidigt und folglich BufSe zu tun hatte)
so eindeutig gewesen war wie sonst nur selten, hatte
Clara zu Kreuze kriechen miissen. Am Ende hatte sie die
Adresseihres Lieblings-Feinkost- Caterers geopfert, eine
Adresse, die sie zwanzig Jahre lang wie ihren Augapfel
gehtitet hatte.

Es war ein hoher Preis gewesen, zu hoch, fand Clara,
aber zumindest hatte die Geste ihren Zweck erfiillt und
den wackeligen Frieden wiederhergestellt. Doch so ein
Gesprich, das hatte sie sich geschworen, wiirde sie sich
nie wieder aufzwingen lassen.

»Ich weifd gar nicht, wie ich es dir sagen soll.« Marie
hielt den Blick auf die tropfenden Zweige der Kastanie
hinterm Zaun gerichtet. Clara erwog ernsthaft, sich ans
Herz zu fassen und einen Infarkt vorzutiuschen, als
plotzlich der durchdringende Pfeifton einer Lokomotive
erklang. Die beiden Frauen zuckten zusammen. Marie
sah sich verwirrt nach einer heranrasenden Dampfloko-
motive um. »Mein Wecker!« Clara lachte erleichtert. »Ge-
fillt dir mein neuer Klingelton? Gott sei Dank ist er nicht
wiahrend der Feier losgegangen!« Konzentriert begann
sie, auf ihrem iPhone herumzutippen, als wire das Aus-
stellen eines Handyweckers ein hochkomplizierter tech-
nischer Vorgang, der ihre volle Aufmerksamkeit erfor-
derte. Nach ungefihr einer Minute blickte sie zerstreut
auf. »Was wolltest du sagen?«

Marie schiittelte nur den Kopf. »Ach nichts. Vergiss
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es.« Clara kannte diesen Tonfall, schroff und eine Spur
verletzt. Doch die Stimmung fiir Gestindnisse war ein-
deutig verflogen. Das machte Clara mutig. »Nein, sag
ruhig, wir konnen iiber alles reden.« Sie drehte ihr Hand-
gelenk und sah auf die Uhr. »Eine halbe Minute hab ich
noch.«

»Vergiss es. Beerdigungen machen einen wohl einfach
nur ...« Marie seufzte. Clara nickte. Reich, erginzte sie
im Kopf. Denn auf Beerdigungen, die irgendetwas ande-
res mit ihr machten, ging sie schon lange nicht mehr. Sie
hatte das Gliick, iiber einen gesunden, stets wohlgelaun-
ten Bekanntenkreis zu verfiigen. Weil sie etwas dafiir tat.
Wenn sie horte, dass jemand, mit dem sie verkehrte,
sterbenskrank war oder unter Depressionen litt, tat sie
das Stilvollste und, wie sie fand, einzig Richtige. Sie rief
den Blumenservice an und strich den Namen des Betref-
fenden fiir immer aus ihrem Adressbuch.

»Bitte, denk an die Vernissage nichste Woche, sagte
Marie.

Clara runzelte die Stirn und nickte. Marie wusste, dass
sie die Vernissage nicht vergessen hatte. Aber sie war an-
hinglich und z6gerte den Moment des Abschieds hin-
aus. Sie wollte sich noch etwas herumdriicken und iiber
Nichtigkeiten reden. Es war ein Ritual, aus dem sie an
verstorenden Tagen manchmal Trost schopfte. Obwohl
Clara diese Angewohnheit schon seit der Schulzeit auf
die Nerven ging, lief$ sie es ihr heute ausnahmsweise
durchgehen. Geduldig horte sie zu, wihrend Marie ihr
umstandlich von der Auktion erzihlte, die als Teil der
Vernissage ausgerichtet werden sollte. »Es ist fiir einen
wohltitigen Zweckq, erklarte Marie.

»Was ist denn der wohltitige Zweck?«, erkundigte sich
Clara hoflich.
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Marie geriet ins Stocken. »Oh Gott, das habe ich schon
wieder vergessen. Ich glaube, es geht um Flichtlinge.
Oder nein.« Sie iiberlegte. »Vielleicht um kranke Kin-
der.«

»Vielleicht geht es um kranke Flichtlingskinder?«
Clara war durchaus kompromissbereit. Marie hatte ver-
gessen, an ihrer Zigarette zu ziehen. Die Glut hatte
sich vorgefressen, und ein graues, lingliches, brockeln-
des Aschestibchen neigte sich dem Boden zu. Einen
Moment lang sah Maries Gesicht so leer aus, dass Clara
frostelte.

»Ich muss jetzt zum Taxi, bevor der Fahrer irgendeine
andere Alte mitnimmt, sagte sie.

Marie schnippte die Asche auf den Boden, und Clara
gab ihr einen fliichtigen Kuss auf die Wange.

»Clara?«

Clara drehte sich vorsichtshalber nicht um.

»Zieh nicht wieder dieses schreckliche Kleid an. Sonst
halten die Leute am Ende dich fiir den wohltitigen
Zweck.«

Clara schiittelte mitleidig den Kopf. »Fiir dieses Kleid,
meine Liebe, braucht man wirklich tolle Beine. Du mit
deinen Stampfern bist doch blof3 neidisch.«

»Ja«, sagte Marie, »das bin ich.«
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