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Eigentlich wollten sie fiir immer in Paris bleiben. Aber kurz vor der
Geburt ihres ersten Kindes entdecken Elizabeth und ihr Mann bei ei-
nem Ausflug in ein provenzalisches Dorf das ehemalige Zuhause eines
beriihmten Dichters. Sie verfallen dem Charme des Ortes und ent-
scheiden sich schneller, als man ein Crépe wendet, mit Sack und Pack
und Pfannen in den Stden zu ziehen. Und diesem Neuanfang wohnt
wirklich ein Zauber inne: Sie erleben das erste Jahr als Eltern, das erste
Jahr auf dem Land, und sie beginnen ein weiteres grofies Abenteuer: Sie
er6ffnen ihren eigenen Eissalon und experimentieren mit regionalen
Zutaten und ungewdhnlichen Aromen wie Safran, Schafsmilch und
Olivendl. Eis von >Scaramouche« wird ein grofler Erfolg fiir Elizabeth

und Gwendal und die Provence ein Fest fiirs Leben.

Die amerikanische Autorin Elizabeth Bard schreibt u.a. fiir die >New
York Times< und >Wired«. Thr erstes Buch >Lunch in Paris< (dt. >Tour
d’amour<) war ein internationaler Bestseller, die Filmrechte sind ver-
kauft. Elizabeth Bard lebt mit ihrem franzosischen Ehemann Gwendal

und ihrem Sohn in der Provence.
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KAPITEL 1

Shchncch e der- Srovence

Normalerweise stelle ich mich Kiithen nicht vor. Doch dies
waren wichtige, unverzichtbare Kithe. Falls sie aus irgend-
einem Grund nicht zur Verfigung stinden, wire unser
Traum vom hausgemachten provenzalischen Eis gestorben,
che er begonnen hitte.

»Hallo, die Damenc, sagte ich mutig, und mein Blick
fiel auf ihre knochigen Hinterteile. Mir als Amerikanerin
erschienen sie ein bisschen mager fir gutes Lavendeleis.
Doch dies war Frankreich, daher hitte es mich nicht wun-
dern sollen, dass sogar das Vieh wirkte, als wire es auf Diit.
Die Kiihe beobachteten mich véllig gleichmiitig, wihrend
meine Absitze im Friihlingsschlamm versanken. Schlieflich
blickte eine hoch und schenkte mir ihre volle Aufmerksam-
keit. Nachdenklich kaute sie ein Maulvoll Heu. Ihre groflen
feuchten Augen waren perfekt schwarz umrandet wie die
Elizabeth Taylors in Kleopatra. Plotzlich bewegte die Kuh
den Kopf ruckartig abwirts in Richtung meiner Stiefel und
sofort wieder nach oben, so, als wollte sie sagen: Excusez-moi,
madame, aber an Ihren sauberen Schuben erkenne ich, dass Sie
neu hier sind. Sehr, sehr neu. Und wir produzieren in der Regel
keine Milch fiir Leute, die in Manbattan geboren sind.

Wenn mir jemand an meinem Hochzeitstag gesagt hitte,
dass ich zehn Jahre spiter auf einem Feld in der Provence
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stehen und mit mageren Kithen plaudern wiirde, hitte ich

hoflich genickt, meine Perlenkette kreisen lassen und demje-

nigen gesagt, dass er mich wohl mit jemandem verwechsele.
Ich hitte mich geirrt.

%

Wir wollten nicht lange bleiben. Unsere Pline hier be-
schrinkten sich auf ein paar Tage Sonne und einen vollmun-
digen Cotes du Rhéne.

Das eine Stunde 6stlich von Avignon gelegene Céreste ist
nicht das, was man den schicken Teil der Provence nennen
wiirde. Es ist ein Dreizehnhundertseelendorf, das versteckt
in einem Tal an der alten Romerstrafle liegt; die Einhei-
mischen sind es gewohnt, dass die Touristen nur durchfahren,
unterwegs zu den malerischeren Orten auf den Anhéhen in
der Nihe wie Saignon oder Lourmarin. Es gibt eine einzige
Hauptstrafle mit einem Metzger, zwei Bickereien sowie ei-
nem Café mit Plastikstithlen und einem strohgedeckten Vor-
dach. Von dem Augenblick an, wenn man am Kreisverkehr
in der Nihe des blinkenden Neonkreuzes der Apotheke ins
Dorf fihrt, bis zu dem Augenblick, wenn man es unter einem
Baldachin aus hochaufragenden Platanen wieder verlisst,
vergehen fiinfundzwanzig Sekunden. Falls man gerade im
Handschuhfach nach einer Sonnenbrille sucht, verpasst man
es womoglich. Doch da waren wir, ein erschopfter franzosi-
scher Manager und seine schwangere Frau, die Giber Ostern
zehn Tage hier verbringen wollten.

Als Gwendal und ich mit unseren Trolleys tiber den ge-
pflasterten Hof der Pension rumpelten, klang das wie ein
ganzer Reisebus. La Belle Cour ist ein entziickendes Haus,
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voller Bucher, Sofas mit tiefen Sitzmulden und feierlich ti-
ckender Standuhren. Wihrend wir die Wendeltreppe zu un-
serem Zimmer erklommen (niemand bot an, mich huckepack
zu tragen, obwohl ich das Angebot woméglich angenommen
hitte), strich ich mit der Hand tber die weiflverputzten
Winde. Sie fithlten sich kiihl an. Die aufgeschiittelten Kissen
auf dem Bett wirkten einladend, und ich setzte mich auf die
Patchworktagesdecke — beziehungsweise ich lieff mich sehr
langsam von meinem Bauch darauf hinabziehen.

Ich musste an eine andere Wendeltreppe denken, drei
Treppenliufe, die hinauf zu einem beengten Liebesnest im
Herzen von Paris gefiihrt hatten. Vor zehn Jahren hatte ich
mit einem gutaussehenden Franzosen zu Mittag gegessen —
und war seither eigentlich nie mehr richtig nach Hause zu-
rickgekehrt. Mein franzosischer Liebhaber war mittlerweile
mein franzosischer Ehemann, und ich war Wahl-Parisienne.
Ich wusste, in welcher Bickerei in der Nachbarschaft ich die
besten Croissants bekam, konnte mich fliefend mit dem
Mann von der Telefongesellschaft unterhalten (ein grofierer
Erfolg, als es klingt) und beim Metzger, ohne auch nur mit
der Wimper zu zucken, ein ordentlich abgebalgtes Kanin-
chen bestellen.

Die letzten funf Jahre tiber waren wir beinahe stindig in
Bewegung gewesen. Gwendal hatte eine erfolgreiche Unter-
nehmensberatung gegriindet und damit seinen Traum ver-
wirklicht, in der Filmindustrie zu arbeiten. Ich hatte den heik-
len Ubergang von der Teilzeitjournalistin zur Vollzeitautorin
vollzogen. Mein erstes Buch und unser erstes Kind waren
unterwegs. Wir hatten eine Wohnung mit einem funktionie-
renden Kamin und so etwas Ahnlichem wie einer Badewanne.
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Wir waren Mitte dreiflig, sehr verliebt (wenn auch voéllig er-
schopft), und alles fiigte sich aufs beste. Als Kind hatte ich mir
meine Zukunft so ausgemalt; mein Leben lang hatte ich dar-
auf gewartet, auf einem gepflegten Berg von Errungenschaf-
ten zu sitzen und die Aussicht zu genieflen. Doch seit einiger
Zeit stellte sich unmerklich ein neues Gefiihl ein. Nennen
Sie es Sauerstoffmangel. Kriegsneurose. Vielleicht war es ja
nur das Baby, das auf meine Blase driickte, aber es fiihlte sich
zunehmend so an, als sifle besagter Berg auf uns.

Als wir uns zum Abendessen umgekleidet hatten und nach
unten gingen, warteten drauflen auf dem schmiedeeisernen
Tisch bereits vier Gliser und eine Flasche Rosé. Angela,
unsere englische Gastgeberin, erschien mit einem Teller
gressins — langen, diinnen Brotstangen — und einer kleinen
Schale mit kandiertem Ingwer. Sie war hochgewachsen,
gepflegt und hielt sich sehr gerade. Um die Schultern trug
sie mehrere Schichten Baumwolle und Kaschmir und dazu
lange Silberohrringe. Etwas an ihrem schnellen, verhaltenen
Licheln verriet mir, dass man mit ihr Spafl haben konn-
te. Thr Mann, Rod, trug Pastellstreifen, die zu seinen rosi-
gen Wangen passten. Er hatte die glinzenden Augen eines
Menschen, der es geniefit, auf Hochzeiten und im Kino zu
weinen. Wir mochten die beiden auf Anhieb. »Und was fithrt
Sie nach Céreste?«, fragte Rod und schenkte Gwendal einen
rosigen Schluck Wein ein. Zwar ist noch keine Frau verhaftet
worden, weil sie in der Schwangerschaft ein Glas Wein ge-
trunken hat — zumal in Frankreich —, doch ich begntigte mich
widerwillig mit einem Glas Mineralwasser.

Gwendal zogerte und suchte nach einer Antwort, die nicht
allzu sehr klang, als wiren wir auf einer Pilgerfahrt. Mein
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Mann ist ein grofler Bewunderer des franzosischen Dichters
und Widerstandskdmpfers René Char. Wir wussten, dass
Char wihrend des Zweiten Weltkriegs in Céreste gelebt
hatte. Da ich nun ins letzte Schwangerschaftsdrittel kam und
nicht gern fliegen wollte, hatten wir beschlossen, die Land-
schaften des Luberon zu erkunden, auf den Spuren der Er-
eignisse, die in Chars berithmtesten Gedichten beschrieben
werden. Falls das wie ein sonderbarer Anlass fiir einen Urlaub
klingt — nun, so ist es wohl auch. Andererseits beobachten
manche Leute Vogel.

Kaum hatten wir Char erwihnt, stellte Angela ihr Glas ab,
verschwand im Haus und kehrte mit einem kleinen weiflen
Taschenbuch zuriick. »Haben Sie das neueste Buch schon
gelesen?r«

Wie sich herausstellte, lebte gleich ein Stiick die Strafle
hinauf die personifizierte Historie. Im Krieg hatte Char eine
leidenschaftliche Liebesaffire mit Marcelle Pons Sidoine,
einer jungen Frau aus dem Dorf. Sie lebten zusammen und
leiteten von ihrem Elternhaus aus das ortliche Résistance-
Netzwerk. Marcelle hatte eine Tochter, Mireille, die 1940 acht
Jahre alt war. »Sie hat gerade ein Buch tber ihre Kindheit mit
René Char verdffentlichte, sagte Angela. »Sie wohnen nur ein
paar Hiuser weiter. Auf der linken Seite. Mochten Sie sie
gerne kennenlernen?«

Gwendal blickte erst ganz aufgeregt, dann verlegen. Ich
konnte férmlich sehen, wie es in seinem franzdsischen Kopf
arbeitete: Aber was soll ich denn mit einer Wildfremden reden?
Es braucht mehr als zehn Jahre Zusammenleben mit einer
Amerikanerin, um einen Europier von seiner angeborenen
Zuriickhaltung zu kurieren. Doch am Ende triumphierte die
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Neugier tiber die kulturelle Prigung — abzulehnen kam nicht
in Frage.

Ein Telefonat wurde getitigt, hofliche Griifle wurden aus-
getauscht. Mireille freute sich, uns in einigen Tagen zu emp-
fangen.

Nachdem unsere Verabredung nun feststand, machten wir
uns daran, die Gegend zu erkunden. Wihrend ich am nichs-
ten Morgen auf dem blumengeschmiickten Hof in meinem
Buch las, ging Gwendal wandern. Das brauchte er jetzt, um
die letzten Monate bei der Arbeit abzuschiitteln. Zwei Jahre
zuvor hatte er seine kleine Firma mit einem grofieren Un-
ternehmen fusioniert und sich wirklich krummgearbeitet (er
gehort zur seltenen Gattung der franzosischen Workaholics).
Jetzt befand er sich an einem Punkt, an dem er die strategi-
sche Kontrolle abgegeben hatte. Er war wie einer dieser Pan-
tomimen, die gegen die Decke eines unsichtbaren Kartons
driicken; er bekam ein phantastisches Gehalt, hatte einen
klangvollen Titel, aber trotzdem saf er fest. Angela und Rod
hatten ihn auf den Wanderweg hinter dem ortlichen Fried-
hof entlang zum Nachbardorf Montjustin geschickt. An kla-
ren Tagen kann man die schneebedeckten Gipfel der Alpen
sehen. Gegen Mittag kehrte Gwendal zuriick, die dunklen
Haare schweifinass, die Stiefel schlammverkrustet. Sosehr er
mir in Anzug und Krawatte gefillt, muss ich doch zugeben,
dass er in seinen Shorts fiinf Jahre jinger aussah.

Selbst wenn ich nicht im sechsten Monat schwanger ge-
wesen wire, ist fraglich, ob ich viel gewandert wire. Gwen-
dal, der an der wilden bretonischen Kiiste aufgewachsen ist,
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hatte schon immer eine engere Bindung an die Natur als ich.
Er liebt Panoramablicke, er genief3t es, wenn der Wind von
den Felswinden herabweht, ihm die Haare zerzaust und die
Lunge durchpustet wie Terpentin. Ich dagegen bin von Ge-
burt und von Hause aus eine Asphaltprinzessin. Ich liebe den
Wind aus dem U-Bahn-Schacht, der mir die Rocke bauscht
und mich an den Schenkeln kitzelt — wie Marilyn Monroe.
Mein liebster Ausblick ist der auf einen gutgedeckten Abend-
brottisch.

Doch dafiir mussten zunichst einige Einkiufe getitigt
werden. In unserer Pension gab es kein Mittag- oder Abend-
essen, und da nachmittags meistens bereits um die vierund-
zwanzig Grad herrschten, beschlossen Gwendal und ich, zu
picknicken. Sechzehn Kilometer westwirts tiber eine kurvige
Strafle, die sich an die Hinge des Luberon schmiegt, liegt
Apt mit seinem Markt, einer festen Institution in diesem Teil
der Provence. Jeden Samstag von acht Uhr morgens bis halb
ein Uhr mittags Ubernimmt er die gesamte Stadt und zieht
sich vom Parkplatz am Rand der Altstadt durch die engen
Torbogen der Uhrentirme hindurch, tiber die Kopfstein-
pflasterstraflen, durch jede Gasse, iiber jede placette, jedes
Plitzchen — ein buntes Durcheinander aus Kise, Gemiise,
Wiirsten und dem hiesigen Lavendelhonig.

Im Lauf der Jahre sind die franzosischen Mirkte zu so
etwas wie meinem natirlichen Lebensraum geworden. Man
kann durchaus sagen, dass ich alles, was ich uber meine
Wahlheimat gelernt habe, autour de la table gelernt habe —
rund um den Tisch. Die Rituale des Einkaufens, Zubereitens
der Mahlzeiten und gemeinsamen Essens sind zu einem so
wesentlichen Bestandteil meines Lebens in Frankreich ge-
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worden, dass die Zeit in New York, in der das Mittagessen die
Viertelstunde war, die es dauerte, zur Salatbar beim Chinesen
und zurlick an meinen Schreibtisch zu gehen, nur noch eine
ferne Erinnerung ist.

Wir waren noch nicht weiter als bis zum ersten Torbogen
gekommen, da lief} der Duft von Erdbeeren mich wie ange-
wurzelt stehen bleiben. Nicht der Anblick; nur der Duft. Uber
die Kopfe diverser Passanten hinweg entdeckte ich einen
Klapptisch und ein schwarzhaariges Mutter-Tochter-Paar,
das kleine Holzkorbchen in Reihen auf dem Tisch anordnete.
Die Erdbeeren waren herzférmig und hatten hiibsche Kronen
aus griinen Blittern. Sie waren kleiner und heller als die blut-
roten Monster, die normalerweise aus Spanien zu uns kamen.

Man hatte uns vorgewarnt, dass Ostern der Beginn der
Touristensaison sei, und tatsichlich waren die Preise unge-
wohnt pariserisch; hoher sogar. Aber eine Frau muss essen.
Genauer gesagt muss sie die ersten Erdbeeren der Saison aus
Carpentras essen, ein Privileg, das man nur hier hat. Ich kauf-
te ein Koérbchen fiir uns und eines fir Angela und bat die
dunkelhaarige Hindlerin, sie uns zuriickzulegen. Ich hatte so
eine Ahnung, dass wir am Ende eine Menge zu tragen haben
wiirden.

Wir kamen an einem Mann vortber, der winzige, ge-
sprenkelte Wachteleier verkaufte; die echten waren kaum zu
unterscheiden von den Ostersiifligkeiten im Schaufenster des
chocolatier. Der erste Spargel lag in ordentlichen Bunden be-
hutsam auf Stroh gebettet. Widerstand war zwecklos. Angela
wiirde mir sicher einen Topf und eine Feuerstelle auf ihrem
Herd zur Verfiigung stellen, damit ich ihn blanchieren konn-
te.
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Die anwachsenden morgendlichen Besucherscharen zwan-
gen uns, langsamer zu gehen. An der boulangerie war ein Eng-
pass,denn vor der Bickerei stand ein schmiedeeiserner Wagen,
eine elegantere Ausfithrung der Brezelverkaufsstinde in den
Straflen New Yorks. Aufler den Croissants und den pains au
chocolat war der Wagen mit ovalen Hefefladen beladen. Man-
che waren mit geriebenem Gruyere und Speck belegt, andere
mit einer Mischung aus karamellisierten Zwiebeln und Sar-
dellen. Auf einer Tafel stand mit Kreide fougasse geschrieben,
was ich fir eine hiesige Ausprigung der Focaccia hielt. Ich
beugte mich tber eine Variante mit gerdsteten Walnissen, die
durchdringend nach frisch geschmolzenem Roquefort roch.
Dies wiirde das ideale Brot fiir unser Picknick sein, leicht zu
zerteilen und gerade so fettig, dass ich einen Vorwand hatte,
mir die Finger zu lecken.

Allmihlich dhnelte die Menschenmenge in der Hauptfuf’-
gingerzone derjenigen auf dem Times Square zu Silvester;
man kam nur im Schneckentempo voran und hatte stindig
Ellbogen in den Rippen. Die diversen Plastiktiiten schnitten
mir ins Handgelenk, und ich begriff, dass einer der leuchtend
bunten Strohkérbe, die neben dem Mangold verkauft wur-
den, gewisse Vorteile hitte. Wir schlipften in eine Seiten-
strafle, gingen an Stidnden voriiber, auf denen sich Stoftballen
in leuchtenden Farben tiirmten oder Schisseln mit glinzen-
den Oliven dringten, und betraten einen kleinen Platz. Ich
inspizierte die Beute dieses Vormittags. Es fehlte nur noch
etwas aus dieser unverzichtbaren franzosischen Lebens-
mittelkategorie: der charcuterie (Schinken und Wurstwaren).
Ich trat an einen ungekennzeichneten weiflen Lieferwagen
von der Art heran, vor denen Thre Mutter Sie immer gewarnt
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hat. Der Wagen war an der Seite gedfinet und barg eine ma-
kellose Stahltheke, in der hinter Glas dicke Schweinekote-
letts, frische Wiirste mit Kriutern, sogar boudin noir maison,
hausgemachte Blutwurst, lagen (Letztere nicht sehr praktisch
fir ein Picknick, aber ich tiberlegte unwillkiirlich schon, wie
ich diverse Exemplare davon in meinem Koffer zuriick nach
Paris transportieren konnte). Ich entschied mich fir eine sau-
cisse séche au thym — eine hufeisenférmige, mit Thymian und
schwarzen Pfeftferkornern gewiirzte Dauerwurst. Ich war mir
ziemlich sicher, dass Gwendal das Taschenmesser seines Va-
ters eingesteckt hatte.

In Frankreich Lebensmittel einkaufen zu gehen macht
mich unweigerlich hungrig. Bewehrt mit Proviant fiir meh-
rere Tage, waren wir mehr als bereit fiirs Mittagessen.

%

Am folgenden Dienstag trafen wir pinktlich um drei zum
Kaffee bei Mireille, der Tochter von Chars Kriegsliebe, ein.
Sie offnete uns die Tur, eine schwarzhaarige Frau von tber
siebzig in einem Wollrock, flachen Schuhen und einer rosa
Bluse mit einem dazu passenden Schal. Wir traten ein un-
ter die steinernen Gewdlbebogen der akribisch renovierten
Poststation aus dem siebzehnten Jahrhundert, die sie mit
ihrem Mann und ihrer mittlerweile vierundneunzigjihrigen
Mutter Marcelle bewohnte. Hier im Erdgeschoss hatte sich
einst die Kiiche der Poststation befunden. Die Feuerstelle des
Kamins war so grof3, dass man sie fast hitte betreten konnen.
Es fiel nicht schwer, sich einen wuchtigen Kessel mit Kalbs-
schmortopf oder soupe dépeautre (Dinkelsuppe) tief iiber der
Glut aufgehingt vorzustellen, bereit fir die Reisenden, die

—-18-



hier haltgemacht hatten, um ihre Pferde zu trinken und beim
ersten Licht weiterzufahren.

Am einzigen Fenster war ein Tisch gedeckt. Auf dem ge-
stirkten weiflen Tischtuch lagen ein Federkasten aus Holz
und ein Kopthorer mit Lederohrpolstern und einem ver-
drehten alten Kabel — wie Requisiten fiir eine altmodische
Zaubervorfihrung. Ich wusste nicht recht, was ich erwarten
sollte. Bis jetzt war René Char fiir mich kaum mehr als ein
Name in unserem Biicherregal gewesen.

Wenn man einen Auslinder heiratet — wenn man selbst
die Auslidnderin ist —, sind kulturelle Beziige eine der tiefen
Klifte, die man iberwinden muss. Gwendal und ich hatten
nicht dieselben Idole. Als wir uns kennenlernten, hatte er
noch nie Breakfast Club — Der Friihstiicksclub gesehen, ich hin-
gegen noch nie Sie kiissten und sie schlugen ihn. Meinen ersten
Stehblues hatte ich zu Wham! getanzt; er zum Song irgend-
eines italienischen Popstars, von dem ich noch nie gehort
hatte. Meine Teenageringste (wenn man sie denn so nennen
kann) wurden von John Donne befeuert; Gwendal bevorzug-
te Rimbaud. Ich erzihle Thnen erst gar nicht, was geschah,
als ich ihm zum ersten Mal ein Twinkie anbot. Zwar bin ich
Anglistin und halte mich fir relativ belesen, aber René Chars
Lyrik und seine Geschichte waren mir neu, wenn man von
den Passagen absah, die Gwendal mir vorlas, wenn er beson-
ders beeindruckt war.

Ich wusste, dass Char am Scheideweg des intellektuellen
Pariser Lebens zwischen den Weltkriegen mit Braque, Picas-
so und André Breton befreundet gewesen war. Im Zweiten
Weltkrieg war er ein Anflihrer in der franzdsischen Résis-
tance, nahm abgeworfene Waftenlieferungen aus London
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in Empfang und versteckte Waffen, Flichtlinge und junge
Franzosen, die den service du travail obligatoire, den Pflicht-
arbeitsdienst in Deutschland, verweigerten. Im Jahre 1944
ging er nach Algier, um de Gaulle bei den Vorbereitungen
fir die Befreiung Studfrankreichs zu helfen. Doch als wir uns
nun an den Tisch setzten, merkte ich rasch, dass es nicht die
Person des offentlichen Lebens war, von der Mireille uns er-
zihlen wollte. »Char war wie ein Vater fiir michg, sagte sie
und zeigte uns einen handschriftlichen Brief von ihm. Seine
Schrift war gleichmifig, schrig und ein wenig verschnor-
kelt — jedes grofle L stieg unten leicht an. Sie 6ffnete seinen
rissigen Federkasten und bertihrte die nachgedunkelte Me-
tallfeder eines Federhalters. Obwohl die Ereignisse, tiber die
wir sprachen, erst siebzig Jahre zuriicklagen, behandelte sie
diese Besitztimer wie uralte Reliquien.

In echt provenzalischer Manier trédelten wir durch den
Nachmittag: ein Kaffee, dann ein zweiter, ein Cognac, dann
noch einer. Mireille erzdhlte uns Geschichten von gefilsch-
ten Papieren, Kollaborateuren im Dorf und von Char, der ihr
am Holzofen bei den Hausaufgaben geholfen hatte. In ihrer
Miene wechselten sich Wehmut und der grimmige Pragma-
tismus der hiesigen Bauern ab. »Er lief mich >Maréchal, nous
voila< auswendig lernen, die Vichy-Hymne, und sagte mir, ich
solle in der Schule besonders laut singen, damit niemand Ver-
dacht schopfte, was wir hier tatenc, erzihlte sie.

»Haben Sie noch weitere Fragen?«, fragte Mireille, als wir
vor leeren Espressotassen saflen und uns streckten. Gwendal
rdusperte sich.



