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1

Sehr ge ehr ter Herr M.,

als Ers tes möch te ich Ih nen mit tei len, dass es mir in zwi schen 
bes ser geht. Das tue ich, weil Sie wahr schein lich gar nicht wis-
sen, dass es mir je mals schlecht ge gan gen ist. Sehr schlecht so-
gar, aber da rauf kom me ich spä ter noch zu rück.

In Ih ren Bü chern be schrei ben Sie häu fig Ge sich ter, aber 
ver su chen Sie doch mal, mei nes zu be schrei ben. Un ten an der 
ge mein sa men Haus tür oder im Auf zug ni cken Sie mir höf ich 
zu, aber auf der Stra ße oder im Su per markt und ge ra de noch 
vor ein paar Ta gen, als Sie mit Ih rer Frau im Res tau rant La B. 
sa ßen, ga ben Sie kein ein zi ges Zei chen, dass Sie mich ken nen.

Ich kann mir vor stel len, dass der Blick des Schrift stel lers 
die meis te Zeit nach in nen ge rich tet ist, aber ver su chen Sie 
dann auch nicht, in Ih ren Bü chern Ge sich ter zu be schrei ben. 
Ob wohl Be schrei bun gen von Ge sich tern, ge nau so wie Land-
schafts be schrei bun gen, et was ziem lich Ver al te tes ha ben – 
von da her passt das na tür lich zu Ih nen. Auch Sie sind ziem-
lich ver al tet, da brau chen wir uns nichts vor zu ma chen, und 
ich mei ne das nicht nur hin sicht lich Ih res Al ters – ein Mensch 
kann alt sein und doch noch lan ge nicht ver al tet – Sie aber 
sind bei des: alt und ver al tet.

Sie sa ßen mit Ih rer Frau an dem Fens ter tisch. Wie im mer. 
Ich saß an der Bar – auch wie im mer. Als ich ge ra de ei nen 
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Schluck von mei nem Bier nahm, streif te Ihr Blick mein Ge-
sicht, doch Sie er kann ten mich nicht. Dann schau te Ihre Frau 
in mei ne Rich tung und lä chel te, und Sie beug ten sich vor und 
frag ten sie et was, wo rauf in Sie mir doch noch zu nick ten, 
nach träglich.

Frau en ha ben ein bes se res Ge dächt nis für Ge sich ter. Be-
son ders für Ge sich ter von Män nern. Frau en brau chen Ge-
sich ter nicht zu be schrei ben, sie müs sen sie nur be hal ten. Sie 
er ken nen mit ei nem Blick, ob es ein star kes oder ein schwa-
ches Ge sicht ist; ob sie sich auch nur im Ent fern tes ten vor stel-
len kön nen, von die sem Ge sicht ein Kind aus zu tra gen. Frau en 
wa chen über der Qua li tät der Spe zi es. Auch Ihre Frau hat Sie 
ein mal so an ge se hen und ent schie den, Ihr Ge sicht sei stark 
ge nug – es brin ge die Spe zi es nicht in Ge fahr.

Dass Ihre Frau be reit war, ein Kind von Ih nen aus zu tra-
gen, das al ler Wahr schein lich keit nach zur Hälf te Ihre Ge-
sichts zü ge tra gen wür de, müs sen Sie als Komp li ment auf as-
sen. Viel leicht so gar als das größ te Komp li ment, das eine Frau 
 ei nem Mann ma chen kann.

Ja, es geht mir bes ser. Als ich heu te Mor gen sah, wie Sie ihr 
mit dem Ge päck ins Taxi hal fen, konn te ich ein Lä cheln nicht 
un ter drü cken. Sie ha ben eine hüb sche Frau. Hübsch und 
jung. Über den Al ters un ter schied maße ich mir kein Ur teil an. 
Ein Schrift stel ler braucht eine hüb sche, jun ge Frau. Oder bes-
ser ge sagt, ein Schrift stel ler hat An spruch auf eine hüb sche, 
jun ge Frau.

Ein Schrift stel ler muss na tür lich gar nichts. Er muss Bü-
cher schrei ben. Aber eine hüb sche, jun ge Frau kann ihm da-
bei schon be hilf ich sein. Vor al lem, wenn es eine Frau ist, die 
ihre ei ge nen Wün sche ganz zu rück stellt. Die wie eine Hen ne 
auf sei nem Ta lent hockt und es aus brü tet und alle ver jagt, die 
dem Nest zu nahe kom men. Die auf Ze hen spit zen durchs 
Haus geht, wenn er in sei nem Ar beits zim mer sitzt, und ihm 
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nur zu be stimm ten Zei ten eine Tas se Tee mit Scho ko la den-
plätz chen durch den Tür spalt her ein schiebt. Die sich bei Tisch 
mit ge mur mel ten Ant wor ten auf ihre Fra gen be gnügt, die 
weiß, dass es viel leicht so gar bes ser ist, wenn sie gar nichts 
sagt, auch nicht, wenn sie in ei nem Res tau rant um die Ecke 
sind, weil sich in sei nem Kopf eben Din ge ab spie len, an die ihr 
be schränk tes Denk ver mö gen – ihr be schränk tes weib li ches 
Denk ver mö gen – so wie so nie he ran reicht.

Als ich heu te Mor gen Ih nen und Ih rer Frau vom Bal kon aus 
zu sah, muss te ich an die se Din ge den ken. Ich stu dier te Ihre 
Be we gun gen, als Sie ihr die Wa gen tür auf iel ten: ga lant wie 
im mer, aber auch wie im mer viel zu be tont, wie ein stu diert, 
so steif und un ge lenk; manch mal ist es, als stün de Ihr ei ge-
ner Kör per Ih nen im Wege. Tanz schrit te kann je der ler nen, 
aber nicht je der kann auch wirk lich tan zen. Heu te Mor gen 
war der Al ters un ter schied zwi schen Ih nen und Ih rer Frau nur 
in Licht jah ren aus zu drü cken. In ih rer Ge gen wart er in nern Sie 
mich manch mal an die Re pro duk ti on ei nes al ten, von Kra ke-
lüre über zo ge nen Ge mäl des aus dem sieb zehn ten Jahr hun-
dert ne ben ei ner son nen ü ber fu te ten Land schaft auf ei ner 
An sichts kar te.

Ich be ob ach te te al ler dings vor al lem Ihre Frau. Und wie-
der sah ich, wie hübsch sie ist! In ih ren wei ßen Turn schu hen, 
ih rem wei ßen T-Shirt und ih ren blau en Jeans tanz te sie nur 
für mich den Tanz, für den Sie in sol chen Au gen bli cken kein 
Auge zu ha ben schei nen. Ich sah ihre ins Haar ge scho be ne 
Son nen bril le – die Haa re hat te sie mit Span gen hin ters Ohr 
ge steckt –, und aus al lem, aus all ih ren Be we gun gen sprach 
die freu di ge Er re gung der Rei se lust, was sie noch hüb scher 
mach te, als sie oh ne hin schon ist.

Es war, als hät te sie in der Wahl ih rer Klei dung und in je-
der ih rer Ges ten das Rei se ziel schon vor weg ge nom men. Und 
wie ich ihr vom Bal kon aus so zu sah, spie gel te sich in ih rer 
Er schei nung ei nen win zi gen Au gen blick lang der glei ßend 
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wei ße Sand strand und das lang sam über die Mu scheln zu-
rück rol len de Meer, bis sie auf dem Rück sitz des fah ren den Ta-
xis aus mei nem – aus un se rem – Blick feld ver schwand.

Wie lan ge bleibt sie weg? Eine Wo che? Zwei Wo chen? Es 
spielt kei ne Rol le. Sie sind al lein, das ist die Haupt sa che. Eine 
Wo che müss te rei chen.

Ja, ich habe et was mit Ih nen vor, Herr M. Sie mei nen viel-
leicht, Sie wä ren al lein, aber ab heu te bin ich da. In ge wis sem 
Sinn bin ich na tür lich schon im mer da ge we sen, aber jetzt erst 
recht. Ich bin da und gehe vor läu fig auch nicht wie der weg.

Ich wün sche Ih nen eine gute Nacht – Ihre ers te Nacht al-
lein. Ich ma che jetzt die Lich ter aus, aber ich blei be bei Ih nen.
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Heu te Mor gen war ich im Buch la den. Es liegt im mer noch ne-
ben der Kas se, aber das wuss ten Sie wahr schein lich schon. Sie 
ge hö ren ver mut lich zu den Schrift stel lern, die in ei nem Buch-
la den im mer als Ers tes nach schau en, wie  viel Zen ti me ter von 
ih rem Werk im Re gal ste hen. Wahr schein lich scheu en Sie 
sich auch nicht, den Buch händ ler zu fra gen, wie es so läuft. 
Oder sind Sie in den letz ten Jah ren doch et was zu rück hal ten-
der ge wor den?

Auf je den Fall liegt Ihr Buch in ei nem ho hen Sta pel ne-
ben der Kas se. Ein Mann hat te ge ra de ein Exemp lar he run-
ter ge nom men und wen de te es in den Hän den hin und her, 
als könn te man die Qua li tät am Ge wicht ab le sen. Ich muss te 
mich be herr schen, ihm nicht zu zu ru fen: »Le gen Sie das wie-
der hin, es taugt nichts.« Oder: »Das kann ich Ih nen sehr emp-
feh len, es ist ein Meis ter werk.«

Aber da ich mich zwi schen die sen bei den Ext re men nicht 
ent schei den konn te, sag te ich lie ber gar nichts. Wahr schein-
lich lag es an dem turm ho hen Sta pel, der ei gent lich für sich 
sprach. Denn al les, was in ho hen Sta peln ne ben ei ner Kas se 
liegt, ist ein Meis ter werk. Oder eben das Ge gen teil – es gibt 
nichts da zwi schen.

Wäh rend der Mann mit Ih rem Buch in der Hand so da stand, 
sah ich wie der füch tig Ihr Foto auf der Rück sei te. Ich war im-
mer der Auf as sung, dass der Blick, mit dem Sie die Welt be-
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trach ten, et was Obs zö nes hat. Es ist der Blick ei nes Men schen, 
der sich be tont lang sam, ohne jeg li ches Scham ge fühl an ei-
nem vol len Strand aus zieht, ein fach weil es ihm gleich gül tig 
ist, ob ihm je mand zu sieht. Sie schau en den Le ser nicht an, 
nein, Sie for dern ihn viel mehr he raus, Sie an zu schau en – und 
das so lan ge wie mög lich. Es ist wie das be kann te Spiel, wer als 
Ers ter den Blick ab wen det, wo bei in die sem Fall der Le ser na-
tür lich im mer den Kür ze ren zieht.

Üb ri gens habe ich Sie noch gar nicht ge fragt, wie Sie heu te 
Nacht ge schla fen ha ben. Und was Sie mit dem plötz lich frei 
ge wor de nen Platz ne ben sich ge macht ha ben. Blei ben Sie auf 
Ih rer Sei te lie gen, oder ha ben Sie sich et was mehr in die Mit te 
des Bet tes ge scho ben?

Ges tern Abend hat ten Sie eine CD ein ge legt, die Sie nie hö-
ren, wenn Ihre Frau da ist. Ich hör te Sie in der Woh nung um-
her ge hen, als woll ten Sie sich ver ge wis sern, dass Sie wirk lich 
al lein waren – alle Fens ter ris sen Sie auf, auch die Bal kon tü ren. 
Woll ten Sie et was ver ja gen oder aus trei ben? Etwa den Ge ruch 
Ih rer Frau? Wäh rend Ver lieb te die Nase in ein Klei dungs stück 
der ab we sen den Ge lieb ten ste cken, rei ßen Men schen, bei de-
nen die Lie be er lo schen ist, die Fens ter auf, so wie man ei nen 
al ten An zug, der zu lan ge in der Mot ten kis te ge le gen hat, lüf-
tet, ob wohl man weiß, dass man ihn nie mehr tra gen wird.

Sie stan den auf dem Bal kon und san gen mit. Es ist nun 
nicht ge ra de die Art Mu sik, für die ich mich er wär men kann, 
an de rer seits ver ste he ich, dass je mand, der die se Art Mu sik 
mag, sol che Bü cher schreibt wie Sie. Sie hat ten die Mu sik üb-
ri gens ganz schön laut auf ge dreht, an der Gren ze zur Ru he-
stö rung. Aber in die sen Din gen bin ich nicht klein lich. An Ih-
rem ers ten Abend al lei ne woll te ich kein Spiel ver der ber sein.

Wa rum ha ben Sie sich da mals ei gent lich nicht ge traut, 
selbst her un ter zu kom men und sich bei mir we gen der zu lau-
ten Mu sik zu be schwe ren? Wa rum ha ben Sie Ihre Frau ge-
schickt?
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»Mein Mann ist Schrift stel ler«, sag te sie. »Er kann kei nen 
Lärm er tra gen.«

Ich bat sie he rein zu kom men, doch wei ter als bis in die 
Die le woll te sie nicht. Aber sie sah sich doch rasch ver stoh len 
in mei ner Woh nung um. Ich be trach te te ihr Ge sicht und roch 
et was – ei nen Ge ruch, von dem ich nicht woll te, dass er gleich 
wie der ver schwand.

Als ich Stun den spä ter ins Bett ging, hing die ser Ge ruch 
im mer noch in der Die le. Ich blieb so lan ge in der Dun kel-
heit ste hen, bis nichts mehr von ihm üb rig war. Je den falls riss 
ich we der Tü ren noch Fens ter auf, um ihn zu ver trei ben. Ich 
war te te ge dul dig, bis er es selbst an der Zeit fand, sich zu ver-
ziehen.

Na tür lich ist sie heu te nicht mehr das Mäd chen, das sie 
war, als sie Sie da mals für die Schü ler zei tung in ter view te, das 
konn te ich an dem Abend wie der ein mal aus nächs ter Nähe 
fest stel len. Wie drück ten Sie es so tref end aus? »Ei nes Ta ges 
kam sie mit ei nem No tiz block un ter dem Arm und ei ner lan-
gen Lis te mit Fra gen zu mir, und im Grun de sind die noch 
lan ge nicht alle ab ge hakt.«

Was war wohl ihre ers te Fra ge? »Wa rum schrei ben Sie?« 
Eine ty pi sche Fra ge von Schul mäd chen. Und was ha ben Sie 
ge ant wor tet? Wie wür den Sie heu te die se Fra ge be ant wor ten?

Bei Tisch sind Sie ziem lich ein sil big. Nicht als ob ich et was 
ver ste hen könn te, wenn ge re det wür de, aber Stim men drin-
gen doch leicht durch die De cke. Ich kann so gar das Klap pern 
des Be stecks hö ren und im Som mer, wenn Sie die Fens ter of-
fen ha ben, das Nach schen ken des Weins.

Wäh rend Sie das Es sen kau en, sind Sie in Ge dan ken noch 
in Ih rem Ar beits zim mer. Re den kön nen Sie mit Ih rer Frau 
nicht da rü ber. Sie wür de es oh ne hin nicht ver ste hen, sie ist 
schließ lich eine Frau.

Da her herrscht bei Ih ren Mahl zei ten tie fes Schwei gen, das 
nur hin und wie der von ei ner Fra ge un ter bro chen wird. Ich 
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kann nicht ver ste hen, was Ihre Frau sagt, nur dass sie eine 
Fra ge stellt. Eine Fra ge, auf die Sie wohl mit ei ner Kopf e we-
gung ant wor ten.

Wenn ich kei ne Ant wort höre, ma chen Sie eine Kopf e we-
gung, re den kann der Kopf nicht, er ist schließ lich im Ar beits-
zim mer ge blie ben.

Spä ter, nach dem Sie vom Tisch auf ge stan den sind, räumt 
Ihre Frau ab und stellt die Glä ser und Tel ler in die Spül ma-
schi ne. Da nach be gibt sie sich in das Zim mer zur Stra ße, wo 
sie bleibt, bis es Zeit ist, ins Bett zu ge hen.

Mir ist im mer noch nicht klar, wie Ihre Frau die se Stun den 
ver bringt. Liest sie? Schaut sie fern, so lei se wie mög lich oder 
ganz ohne Ton?

Oft stel le ich mir vor, dass sie ein fach nur da sitzt – eine 
Frau in ei nem Ses sel, ein Le ben, das sich fort be wegt wie die 
Zei ger ei ner Wand uhr, an der nie je mand die Zeit ab liest.

Es wird Ih nen nicht ent gan gen sein, dass ich in zwi schen 
Mu sik auf ge legt habe. Ihre Art Mu sik ist es si cher nicht. Es 
ist jetzt so laut wie an dem Abend, als Ihre Frau her un ter kam 
und mich bat, die Mu sik et was lei ser zu stel len.

Al ler Wahr schein lich keit nach wer den Sie nicht he run-
ter kom men. Sie brau chen je man den, den Sie schi cken kön-
nen, Sie ma chen sol che Sa chen nicht sel bst. Des halb habe ich 
die Mu sik noch et was auf ge dreht. Man könn te durch aus von 
Ruhe stö rung spre chen, wür de ich sa gen.

Ich habe kei nen fes ten Plan. Es tut mir nur im Her zen weh, 
dass eine so hüb sche, jun ge Frau an Ih nen hän gen bleibt, in 
Ih rer Ge sell schaft ver welkt.

Jetzt höre ich aber doch tat säch lich die Klin gel, Sie sind re-
so lu ter, als ich dach te.

»Könn ten Sie die Mu sik viel leicht et was lei ser stel len?«
Ich wer de nicht ver su chen, Ihr Ge sicht zu be schrei ben, das 

Be schrei ben von Ge sich tern über las se ich ger ne Ih nen.
»Aber na tür lich«, sage ich.
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Nach dem ich Ih nen die Tür ins Ge sicht – Ihr un be schrie be-
nes Ge sicht – ge wor fen habe, stel le ich die Mu sik lei ser. Lang-
sam er hö he ich dann wie der die Laut stär ke. Ich schät ze, dass 
Sie nicht noch mal he run ter kom men.

Ich habe rich tig ge schätzt.
Mor gen sig nie ren Sie in der Buch hand lung, ich sah das 

Pos ter mit der An kün di gung im Schau fens ter hän gen. Wie 
 viel Leu te wer den wohl kom men? Vie le, we ni ge, gar kei ne? 
Manch mal be sa gen die ho hen Sta pel ne ben der Kas se gar 
nichts. Manch mal reg net es, manch mal scheint die Son ne.

»Es wird wohl am Wet ter lie gen«, sagt der Buch händ ler, 
wenn gar kei ner kommt.

Aber ei ner kommt auf je den Fall. Ich.
Bis mor gen.
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Ich fra ge mich manch mal, wie sich das wohl an fühlt, Mit tel-
mä ßig keit. Von in nen, mei ne ich, für die mit tel mä ßi ge Per son 
sel bst. Inwie weit ist sie sich ih rer Mit tel mä ßig keit be wusst? 
Fühlt sie sich in ih ren mit tel mä ßi gen Kopf ein ge sperrt, rüt telt 
sie an Tü ren und Fens tern, will sie raus ge las sen wer den? Doch 
weit und breit kei ner, der sie hört?

So stel le ich es mir oft vor, wie ei nen bö sen Traum; ein 
ver zwei fel ter Hil fe schrei. Die mit tel mä ßi ge In tel li genz weiß, 
dass es die Au ßen welt gibt. Sie riecht das Gras, sie hört das 
Rau schen des Win des in den Bäu men, sie sieht das Son-
nen licht, das durch die Fens ter he rein fällt – aber sie weiß 
auch, dass sie dazu ver dammt ist, ihr Le ben lang drin nen zu 
 blei ben.

Und wie geht sie mit die ser Er kennt nis um? Spricht sie sich 
Mut zu? Be greift sie, dass es nun mal Gren zen gibt, die sie nie 
über schrei ten wird? Oder re det sie sich ein, al les sei halb so 
schlimm, schließ lich habe sie doch am Mor gen noch ohne 
nen nens wer te An stren gung das Kreuz wort rät sel in der Zei-
tung ge löst?

Mei ner An sicht nach gibt es eine Faust re gel, und die lau-
tet, dass man Men schen mit über durch schnitt li cher In tel li-
genz da ran er kennt, dass sie nie ein Wort da rü ber ver lie ren. 
Es ist so wie mit Mil li o nä ren. Es gibt sol che in Jeans und zer-
lö cher ten Strick pul lis, und sol che in Au tos mit of e nem Ver-
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deck. Der Preis ei nes Cab ri os lässt sich leicht fest stel len, aber 
wet ten, dass das Trink geld, das der Strick pul li im Res tau rant 
hin ter lässt, durch aus schon mal dem Wert ei nes Cab ri os ent-
spricht?

Sie sind mehr der Cab rio-Typ. Auch bei Re gen und Wind 
fah ren Sie mit of e nem Ver deck an den Stra ßen ca fés der 
Strand pro me na de ent lang. »Schon in der Vor schul klas se bin 
ich durch au ßer ge wöhn li che In tel li genz auf ge fal len.« Es ist ein 
The ma, dem man (zu oft, bis zum Geht nicht mehr) in Ih rem 
Werk und in Ih ren In ter views im mer wie der be geg net. »Mein 
IQ ist ein klein we nig hö her als der Al bert Ein steins.« Und so 
könn te ich noch eine Wei le fort fah ren – »Wenn man, wie ich, 
über eine In tel li genz ver fügt, die sich bei kaum zwei Pro zent 
der Be völ ke rung fin det …« –, doch wa rum soll te ich? Es gibt 
Frau en, die laut sa gen, alle Män ner wür den sich nach ih nen 
um dre hen, und es gibt sol che, die das nicht aus zu spre chen 
brau chen.

Ei gent lich muss man Ihr Ge sicht se hen, wenn Sie sich Ih-
rer In tel li genz brüs ten. Ihr Ge sicht und Ih ren Blick. Es ist der 
Blick des Ha sen, der die Ent fer nung bis zur an de ren Sei te der 
Au to bahn falsch ein ge schätzt hat – und zu spät ein sieht, dass 
er den he ran ra sen den Schein wer fern nicht mehr aus wei chen 
kann. Kurz um: ein Blick, der sel bst kei ne Se kun de an das 
glaubt, was er be haup tet, und eine pa ni sche Angst hat, schon 
bei der ers ten Fang fra ge auf zu fie gen.

Ein mit tel mä ßi ger Schrift stel ler ist zu le bens lan ger Haft 
ver ur teilt. Er muss wei ter ma chen. Den Be ruf kann er nicht 
mehr wech seln, da für ist es zu spät. Er muss wei ter ma chen 
bis zum bit te ren Ende. Bis der Tod ihn holt. Nur der Tod kann 
ihn aus sei ner Mit tel mä ßig keit er lö sen.

Er ist ganz pas sa bel, sa gen wir über den mit tel mä ßi gen 
Schrift stel ler. Das ist für ihn das ma xi mal Er reich ba re, ganz 
pas sa bel ge schrie be ne Bü cher zu pro du zie ren. Man muss in 
der Tat mit tel mä ßig sein, um mit die ser Er kennt nis le ben zu 
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kön nen. Um an ei nem sol chen Le ben zu hän gen, könn te ich 
bes ser sa gen – um nicht lie ber tot sein zu wol len.

Die Schlan ge in der Buch hand lung war gar nicht so kurz. Es 
hat te ge reg net, dann kam die Son ne durch. Die Leu te stan den 
bis zur Tür, aber im La den, nicht drau ßen. Für ei nen Best sel-
ler au tor viel leicht et was dürf tig. Kei ne Schlan ge bis auf die 
Stra ße, bis um die nächs te Ecke, nein, eine Schlan ge, wie sie 
zu er war ten war bei ei nem Schrift stel ler, für den sich in den 
letz ten zehn Jah ren im mer we ni ger Leu te in te res sie ren. Vie le 
Frau en im vor ge rück ten Al ter. Im weit vor ge rück ten Al ter, 
muss ich wohl lei der sa gen – Frau en, de nen nie mand mehr 
hin ter her schaut.

Ich nahm mir ein Exemp lar von Be frei ungs jahr vom Sta pel 
und stell te mich hin ten an. Vor mir stand ein Mann. Der ein-
zi ge Mann au ßer mir. Man sah ihm an, dass er nicht aus frei en 
Stü cken hier war, son dern sei ne Frau be glei te te, wie man als 
Mann mit sei ner Frau zu IKEA geht. Am An fang heu chelt er 
noch In te res se für ein elekt risch ver stell ba res Bett oder eine 
Kom mo de, doch schon bald at met er schwe rer und wirft im-
mer ver zwei felt ere Bli cke Rich tung Kas se und Aus gang, wie 
ein Hund, der nach lan ger Au to fahrt den Wald riecht.

Folg lich war es auch sei ne Frau, die Ihr Buch in der Hand 
hielt, nicht er. Frau en ha ben mehr Zeit als Män ner. Nach dem 
Staub sau gen schla gen sie ein Buch – Ihr Buch – auf und fan-
gen an zu le sen. Und abends im Bett le sen sie im mer noch. 
Wenn ihr Mann sich auf die Sei te dreht und ih nen die Hand 
auf den Bauch legt, un weit des Na bels oder knapp un ter den 
Brüs ten, schie ben sie sie weg. »Lass mich, noch ein Ka pi tel«, 
sa gen sie und le sen wei ter. Manch mal ha ben Frau en Kopf-
schmer zen oder ihre Tage, manch mal le sen sie ein Buch.

Ich wer de auch dies mal nicht den Ver such un ter neh men, 
Ihr Ge sicht zu be schrei ben. Die Mie ne, die Sie auf setz ten, als 
ich mein Exemp lar von Be frei ungs jahr vor Sie hin leg te. Ich be-
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las se es bei der Be mer kung, dass Sie mich an sa hen, wie man 
je man den an sieht, den man nie wo an ders als hin ter ei nem La-
den tisch ge se hen hat. Hin ter dem der Dro ge rie zum Bei spiel, 
das Kas sen mäd chen, dem man zu fäl lig auf der Stra ße be geg-
net: Man kennt das Ge sicht, weiß aber nicht wo her. Ohne den 
Kon text von Ver kaufs tre sen und Ein mal ra sie rer kann man 
das Ge sicht nicht ein ord nen.

»Ist es ein Ge schenk?«, frag ten Sie mich, wie Sie das auch 
mei nen Vor gän ger ge fragt hat ten. Sie be trach te ten mein Ge-
sicht, das Ge sicht, das Ih nen ir gend wie be kannt vor kam.

»Nein, es ist für mich sel bst.«
Sie sig nie ren mit ei nem Fül ler. Ei nem Fül ler, auf den Sie 

nach je der Sig na tur oder per sön li chen Wid mung die Kap pe 
wie der auf schrau ben. Sie ha ben Angst, er wür de sonst aus-
trock nen. Sie ha ben Angst, Sie wür den sel bst aus trock nen, 
könn te ein A ma teur psy cho lo ge schluss fol gern, um Sie dann 
auf zu for dern, et was mehr über Ihre El tern und Ihre Kind heit 
zu er zäh len.

»Und Ihr Name?« Die Kap pe war schon ab, der Fül ler 
schweb te über der Ti tel sei te des Bu ches, ich muss te an et was 
den ken. Ich be trach te te Ihre Hand mit dem Fül ler, Ihre alte 
Hand mit den deut lich sicht ba ren Adern. So lan ge Sie at men, 
wird das Blut Sau er stof zu Ih rer Hand trans por tie ren – so-
lan ge kön nen Sie auch an ei nem Tisch in ei ner Buch hand lung 
sit zen und ganz pas sa bel ge schrie be ne Bü cher sig nie ren.

Wo ran ich dach te, war dies: Ich dach te an Ihr Ge sicht über 
dem Ge sicht Ih rer Frau, Ihr Ge sicht in ei nem halb dunk len 
Schlaf zim mer, Ihr Ge sicht, das sich lang sam dem ih ren nä-
hert. Ich dach te von der Pers pek ti ve Ih rer Frau aus, wie sie 
Ihr Ge sicht nä her kom men sieht: die al ten wäss ri gen Au-
gen, das Wei ße da rin nicht mehr ganz weiß, die zer knit ter-
ten, schrun di gen Lip pen, die al ten Zäh ne, nicht gelb, son dern 
vor wie gend grau, der Ge ruch, der zwi schen die sen Zäh nen 
hin durch die Nase Ih rer Frau er reicht. Es ist der Ge ruch, den 
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man manch mal riecht, wenn das Meer sich zu rück zieht und 
auf dem Strand nur ein paar Al gen und Mu schel scha len zu-
rück blei ben.

Der Ge ruch ist durch drin gen der als der ge wöhn li che Alt-
män ner-Ge ruch: der Ge ruch von Win deln, von Haut schup-
pen, von ab ster ben dem Ge we be. Trotz dem muss es vor mehr 
als drei Jah ren eine Nacht ge ge ben ha ben, in der sie in alldem 
eine Zu kunft ge se hen hat. Eine Nacht, in der sie be schloss, 
ein Kind von die sem un ge müt lich rie chen den Ge sicht könn te 
eine In ves ti ti on in ebendie se Zu kunft sein.

Dass Ihre Frau eine Zu kunft vor sich sah, das kann ich mir 
ge ra de noch vor stel len. Aber wel che Zu kunft sa hen Sie? Sie 
hat ein Kind ge se hen, das zu erst in ihr und dann au ßer halb 
von ihr wach sen wür de. Aber Sie? Wie se hen Sie sich dem-
nächst am Ein gang der Grund schu le ste hen, zwi schen den 
jun gen Müt tern? Als ein zwar al ter, aber be rühm ter Va ter? 
Hal ten Sie kurz um Ihre Be rühmt heit für ei nen Frei brief, in ei-
nem viel zu ho hen Al ter noch ein Kind in die Welt zu set zen?

Denn wel che Zu kunft gibt es für sie, für Ihre Toch ter? Sie 
brau chen nur ei nen Blick auf den Ka len der zu wer fen. Die se 
Zu kunft gibt es gar nicht. Im güns tigs ten Fall wird sie ir gend-
wann mit ten in ih rer Gym na si al zeit nur noch die Er in ne rung 
an den Va ter ha ben. Mit ten im so ge nann ten schwie ri gen Al-
ter, in dem ihre Mut ter da mals als Re dak teu rin der Schü ler zei-
tung bei Ih nen klin gel te.

Ich nann te mei nen Na men, und wie der sa hen Sie mich an, 
als wür de Ih nen in wei ter Fer ne et was däm mern – als hör ten 
Sie ein Lied, das Ih nen be kannt vor kam, ohne dass Sie auf den 
Na men des Sän gers oder der Sän ge rin kom men konn ten.

Die Fe der Ih res Fül lers fuhr krat zend über das Pa pier. Sie 
blie sen kurz auf die Tin te, be vor Sie das Buch zu schlu gen – 
und ich roch den Ge ruch. Sie sind schon fast nicht mehr da. 
Eine ein zi ge Sig na tur, eine ein zi ge Wid mung auf der Ti tel-
sei te Ih res Bu ches trennt Sie vom Grab und der Ver ges sen-
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heit. Denn da rü ber müs sen wir uns auch ein mal un ter hal ten, 
über die Zu kunft nach Ih rem Tod. Na tür lich kann ich mich 
ir ren, aber ich habe den Ver dacht, dass es schnell ge hen wird. 
In süd li chen Län dern be gräbt man die To ten noch am sel ben 
Tag. Aus hy gi e ni schen Grün den. Die Pha ra o nen wur den in 
Tü cher ge wi ckelt und mit ih rem liebs ten Be sitz be stat tet: ih-
ren Lieb lings haus tie ren, ih ren Lieb lings frau en … Ich glau be, 
so wird es sein. Das gro ße Ver ges sen wird schon am sel ben 
Tag be gin nen. Sie wer den mit Ih rem Werk be gra ben. Na tür-
lich wer den Re den ge hal ten wer den und nicht von den un-
be deu tends ten Zeit ge nos sen. Gan ze oder hal be Zei tungs sei-
ten wer den der Be deu tung Ih rer Ar beit ge wid met. Ihr Werk 
wird in ei ner Pracht aus ga be in sie ben Bän den er schei nen, die 
man schon jetzt subs kri bie ren kann. Aber da mit hat es sich 
dann auch schon. In ner halb kür zes ter Zeit wird man ein zel ne 
Bän de auf Floh märk ten fin den. Die Leu te, die die Pracht aus-
ga be subs kri biert ha ben, er schei nen an dem Tag, an dem sie 
sie ab ho len sol len, ein fach nicht – oder sind in zwi schen selbst 
ver stor ben.

Und Ihre Frau? Ach, sie wird noch eine Wei le die Wit we 
spie len. Viel leicht wird sie ihre Auf ga be so gar ernst neh men 
und ei nem Bio grafen ver bie ten, aus Ih rer per sön li chen Kor-
res pon denz zu zi tie ren. Aber be son ders wahr schein lich 
scheint mir das nicht. Das Un ter-Ver schluss-Hal ten der Kor-
res pon denz ist eher et was für alte Wit wen. Die Wit wen ohne 
Zu kunft. Ihre Frau ist jung. Sie wird schon bald an ein Le ben 
ohne Sie den ken. Wahr schein lich denkt sie schon jetzt ab und 
zu da ran.

Und wenn Ihre Toch ter dann mit acht zehn ei nen of  zi el-
len Aus weis (ei nen Pass, ei nen Füh rer schein) be an tragt, wird 
man sie schon auf or dern, ih ren Nach na men zu buch sta bie-
ren. Viel leicht wird sie noch sa gen: Ich bin die Toch ter von …

Von wem?
Ja, so wird es en den. Sie wer den nicht in Ih rem Werk wei-
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ter le ben, son dern wie alle nor ma len Sterb li chen in dem Kind, 
das Sie kurz vor Tor schluss in die Welt ge setzt ha ben.

Viel leicht ist Ih nen auf ge fal len, dass ich bis her Ihre Toch-
ter als Pri vat per son sehr dis kret be han delt habe. So habe ich 
sie bei spiels wei se nicht be schrie ben. In Si tu a ti o nen, in de nen 
sie an we send war, habe ich sie aus mei ner Schil de rung aus ge-
spart. In Sen sa ti ons blät tern wer den manch mal die Ge sich ter 
von Pro mi nen ten-Kin dern auf Fo tos un kennt lich ge macht, um 
ihr Pri vat le ben zu schüt zen. So habe ich auch die An we sen heit 
Ih rer Toch ter vor ges tern beim Ab schied nicht er wähnt. Ich er-
in ne re mich, wie sie Ih nen durch das Rück fens ter des Ta xis zu-
wink te. Vom Bal kon aus sah ich ihr win ken des Händ chen. Ihr 
Ge sicht sah ich auch, aber ich be schrei be es nicht.

Auch aus Ih rem ge mein sa men Abend es sen habe ich sie 
weg ge las sen, weil Sie das oh ne hin schon ge tan ha ben. Noch 
vor dem Abend es sen bringt Ihre Frau Ihre Toch ter ins Bett. 
Vor dem schwei gen den Abend es sen. Sie ha ben na tür lich das 
gute Recht, Ihre Toch ter vor her ab zu spei sen und ins Bett zu 
ste cken. Es gibt Ehe leu te, die glau ben, auf die se Wei se ein biss-
chen was von der ro man ti schen Zeit, als sie noch zu zweit wa-
ren, in die Ge gen wart hi nü ber retten zu kön nen. Et was von 
der Zeit, als sie noch kei ne Kin der hat ten. Aber wie soll das 
ge hen, wenn Ihre Toch ter äl ter wird? Wird sie sich wie ihre 
Mut ter mit Ih rem Schwei gen zu frie den ge ben? Oder wird sie 
Sie mit Fra gen lö chern? Fra gen, aus de nen Sie ei nen Nut zen 
zie hen könn ten. Die Sie zu ei nem voll stän di ge ren Men schen 
ma chen könn ten – schon jetzt, ob wohl sie noch kei ne vier ist.

Es gibt Krie ge, in de nen nur mi li tä ri sche Zie le un ter Be-
schuss ge nom men wer den, und es gibt Krie ge, in de nen je der 
zur Ziel schei be wer den kann. Sie wis sen bes ser als je der an-
de re, wel che Krie ge ich mei ne. Sie schrei ben da rü ber. Zu oft 
nach mei nem Ge schmack. Auch Ihr letz tes Buch greift wie-
der auf den Krieg zu rück. Ge nau  ge nom men ist der Krieg Ihr 
ein zi ges The ma.
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Und da mit kom me ich gleich zur Kern fra ge die ses Ta ges: 
Was rich tet ein Krieg mit ei ner mit tel mä ßi gen In tel li genz an? 
Oder an ders ge fragt: Was hät te die glei che mit tel mä ßi ge In tel-
li genz ohne die sen Krieg an ge fan gen?

Ich könn te Ih nen neu es Ma te ri al be sor gen. Frau en und 
Kin der sind in zwi schen im Luft schutz kel ler un ter ge bracht. 
Nichts hin dert mich da ran, Ih nen neu es Ma te ri al auf dem Sil-
ber tab lett zu prä sen tie ren. Dass ich Sie da bei als mi li tä ri sches 
Ziel be trach te, soll ten Sie als Komp li ment auf as sen.

Ganz neu ist das Ma te ri al üb ri gens nicht. Man könn te bes-
ser von al tem Ma te ri al un ter neu em Ge sichts punkt spre chen.

Ich gehe jetzt nach Hau se.
Ich wer de erst Ihr Buch le sen.
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Heu te Mor gen sind Sie frü her auf als sonst. Da bei ist doch 
Sams tag. Als ich Sie ins Bad ge hen hör te, war es auf dem We-
cker ne ben mei nem Bett neun Uhr. Den Ge räu schen nach zu 
ur tei len, ha ben Sie eine Dusch wan ne aus Edel stahl und ei-
nen ver stell ba ren Dusch kopf – am liebs ten mö gen Sie ei nen 
brei ten Strahl, je den falls klingt es wie ein hef ti ger Früh lings-
schau er auf ei nem Öl fass, wenn Sie den Hahn auf dre hen.

Ich ma che die Au gen zu und sehe, wie Sie vor sich tig die 
Was ser tem pe ra tur prü fen. Da ha ben Sie sich schon aus ge-
zo gen, ein ge streif ter Py ja ma hängt or dent lich über der Rü-
cken leh ne ei nes Stuhls. Sie stei gen in die Dusch ka bi ne. Das 
Dröh nen des Was ser strahls auf dem Stahl bo den wird lei ser. 
Jetzt höre ich nur noch das nor ma le Ge räusch von Was ser auf 
 ei nem nack ten Kör per.

Ei gent lich sind Sie eher der Ba de wan nen typ. End lo ses Plan-
schen. Kräu ter und Öle, schön ein cre men da nach. Ihre Frau 
bringt Ih nen ein Glas Wein oder Port, setzt sich auf den Rand 
der Wan ne, lässt die Hand ins Was ser hän gen und macht mit 
den Fin gern klei ne Wel len. Wahr schein lich ver ste cken Sie 
sich un ter ei ner di cken Schicht Ba de schaum – sie soll bloß 
nicht auf fal sche Ge dan ken kom men! Ge dan ken über Sterb-
lich keit zum Bei spiel. Oder über Au to ren rech te, die im Fal le 
Ih res To des au to ma tisch auf die di rek ten Er ben über ge hen.

Ha ben Sie Schif chen? Oder Ent chen? Nein, das ist eher un-
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wahr schein lich. Sol che Fri vo li tä ten er lau ben Sie sich nicht, 
auch in der Ba de wan ne denkt Ihr Kopf über Din ge nach, die 
über den Ho ri zont der meis ten Men schen hinaus ge hen. Das 
ist scha de. Eine ver pass te Chan ce. Mit viel Schaum und ei nem 
Schif chen kann man näm lich Ti ta nic spie len: Wie der Ka pi-
tän in der ver häng nis vol len Nacht alle War nun gen vor Eis ber-
gen in den Wind schlägt, und das Schif mit dem Heck nach 
oben im Win kel von fast neun zig Grad im eis kal ten Was ser 
ver sinkt.

Ich traue Ih nen durch aus zu, dass Sie im Was ser ei nen 
fah ren las sen. Ei nen lau ten Furz mit or dent lich Luft bla sen, 
der wie ein grol len der Don ner auf steigt und ein Loch in den 
schau mi gen Eis berg schlägt. Aber ob Sie dann auch la chen 
müs sen, be zweif e ich. Sie ma chen ein erns tes Ge sicht. Das 
erns te Ge sicht ei nes Schrift stel lers, der al les, was er von sich 
gibt, ernst nimmt, auch sei ne ei ge nen Für ze.

Aber wie auch im mer, heu te Mor gen ha ben Sie sich aus-
nahms wei se für eine Du sche ent schie den. Da für hat ten Sie 
zwei fel los Ihre Grün de. Viel leicht ha ben Sie ei nen Ter min 
und müs sen sich be ei len. Viel leicht hat es da mit zu tun, dass 
Sie al lein zu Hau se sind und nie man den ru fen kön nen, wenn 
Ih nen schlecht wird. Sie wä ren nicht der ers te Schrift stel ler, 
der tot in der Ba de wan ne ge fun den wird.

Ich ver su che, Sie mir vor zu stel len, wie das Was ser an Ih-
rem Kör per her un ter läuft. Nicht zu lan ge, denn an ge nehm ist 
die Vor stel lung nicht. Mei ner An sicht nach ent schei den sich 
äl te re Men schen eher fürs Du schen, weil sie dann ih ren ei ge-
nen Kör per nicht zu se hen brau chen. Kor ri gie ren Sie mich 
bit te, wenn ich mich irre. Of en bar ha ben Sie selbst kein Pro-
blem da mit. Of en bar macht er Ih nen nichts aus, der An blick 
Ih res Kör pers, wie er mit all sei nen Fal ten und Run zeln auf die 
nahe Zu kunft hin weist, in der es ihn nicht mehr ge ben wird.

So weit ich das von hier aus be ur tei len kann, nimmt Ihre 
Frau nie ein Bad. Da bei hät te sie nun wirk lich kei nen Grund, 
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sich zu schä men. Ob un ter Was ser oder vor dem Spie gel ste-
hend, nur ein Ba de tuch um ge schlun gen – sie kann sich im-
mer über den An blick ih res Kör pers freu en. Trotz dem steht 
sie nie län ger als zwei Mi nu ten un ter der Du sche.

Ich per sön lich be dau re das. Denn ich bin nicht aus Stein. 
Ich bin ein Mann. In die sen zwei Mi nu ten habe ich oft an sie 
ge dacht, ge nau so wie ich jetzt an Sie den ke. Über der Stuhl-
leh ne hängt dann kein Py ja ma, son dern ein wei ßes Ba de-
tuch oder ein wei ßer Ba de man tel. Sie steht un ter der Du sche, 
schließt die Au gen und hält das Ge sicht in den Strahl. Sie be-
grüßt das Was ser auf ih ren Li dern wie ei nen Son nen auf gang, 
den Be ginn ei nes neu en Ta ges. Dann schüt telt sie kurz, aber 
hef tig die Trop fen aus dem Haar. In ei ner Ecke der Dusch ka-
bi ne oder am Fens ter des Ba de zim mers er scheint ein Mini-
Regen bo gen.

Das Was ser fießt ihr am Hals he run ter. Sei en Sie un be-
sorgt über das, wo ran ich dann den ke. Ich wer de nicht wei-
ter ins De tail ge hen. Ich wer de ihre Schön heit nicht be su deln, 
nicht aus Res pekt vor Ih ren Ge füh len, son dern aus Res pekt 
vor Ih rer Frau.

Der ei gent li che Dusch vor gang dau ert also kaum zwei Mi-
nu ten. Trotz dem hält Ihre Frau sich da nach noch sehr lan ge im 
Bad auf. Manch mal male ich mir aus, was sie dort tut. Manch-
mal fra ge ich mich, ob Sie sich das auch noch hin und wie der 
aus ma len, oder ob Sie es ein fach nur zur Kennt nis neh men.

Heu te Mor gen zweif e ich auf ein mal an dem Ma te ri al. Dem 
neu en Ma te ri al, das ich Ih nen zur Ver fü gung stel len könn te. 
Ges tern Abend habe ich Ihr Buch ge le sen, da her die Zwei fel. 
Ja, in der Tat, ich habe Be frei ungs jahr an ei nem Abend aus ge le-
sen. Ich be nut ze ab sicht lich nicht Wen dun gen wie in ei nem 
Zug oder Rutsch – ich fing um sie ben Uhr an und ge gen Mit-
ter nacht hat te ich es aus. Nicht, dass ich es nicht hät te weg le-
gen kön nen oder, schlim mer noch, dass ich un be dingt hät te 
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wis sen wol len, wie es aus geht. Nein, so war es nicht. Es geht 
ei nem manch mal so in ei nem Res tau rant: Man hat das Fal-
sche be stellt, aber weil man sich nicht traut, viel auf dem Tel ler 
lie gen zu las sen, isst man mehr, als ei nem be kommt.

Ich weiß nicht ge nau, wo ran es liegt, aber im Grun de geht 
es mir mit all Ih ren Bü chern so. Man beißt hi nein und fängt 
an zu kau en, aber schme cken will es nicht so recht. Es fällt ei-
nem schwer, es run ter zu schlu cken. Ein zel ne Stück chen blei-
ben ei nem zwi schen den Zäh nen hän gen. An de rer seits ist es 
auch wie der nicht so un ge nieß bar, dass man den Ober an den 
Tisch winkt und das Gan ze zu rück ge hen lässt.

Ich glau be, es ist al les viel ein fa cher: Auch der Ver zehr ei-
ner miss lun ge nen Spei se macht uns um eine Er fah rung rei-
cher. Wir ha ben den Tel ler leer ge ges sen. Wir füh len, wie sich 
un ser Ma gen auf ei nen har ten Bro cken ge fasst macht. Viel-
leicht neh men wir zum Kaf ee noch ei nen Schnaps, um ihm 
die schwe re Auf ga be et was zu er leich tern.

So habe ich um Mit ter nacht, nach dem ich Be frei ungs jahr 
weg ge legt hat te, noch den Fern se her an ge macht. Ich zap pte 
durch die Ka nä le, bis ich beim Na ti o nal Geo gra phic Chan nel 
hän gen blieb. Ich hat te Glück, es lief ge ra de eine Sen dung, die 
ich mir im mer mit Ver gnü gen an schaue. Se kun den vor dem Un
glück, über Ka tast ro phen in der Luft fahrt. Man sieht, wie die 
Pas sa gie re – noch völ lig ah nungs los – das Hand ge päck ver-
stau en und sich an schnal len.

Manch mal fängt es schon frü her an. Beim Ein che cken. Die 
Pas sa gie re stel len ihre Kof er auf das Lauf and und neh men 
die Bord kar te in Emp fang. Sie freu en sich auf ei nen wohl ver-
dien ten Ur laub oder das Wie der se hen mit Ver wand ten im 
Aus land. Nur wir, die Zu schau er, wis sen in dem Mo ment be-
reits, dass sie auf ih ren Ur laub und den Be such bei den Ver-
wand ten lan ge war ten kön nen. Dass da raus nichts wird.

Zur glei chen Zeit wird am Flug steig D 14 die Sun ny Air 
Boe ing 737 auf ge tankt und ei ner letz ten Kont rol le un ter zo-



30

gen. Den Flug tech ni kern fällt »nichts Un ge wöhn li ches« auf, 
wie sie spä ter ge gen über der Un ter su chungs kom mis si on aus-
sa gen wer den. Die meis ten der in Zehn tau sen de Stü cke aus-
ei nan der ge bro che nen Tei le, die über ein Ge biet von Dut zen-
den von Quad rat ki lo me tern ver streut lie gen und mithil fe 
mo derns ter Ap pa ra tur aus gro ßer Tie fe vom Mee res bo den 
ge fischt wur den, sind in zwi schen ge bor gen. In ei nem lee ren 
Han gar set zen Spe zi a lis ten der Un ter su chungs kom mis si on 
aus die sen Tei len das Flug zeug wie der zu sam men. Die Ar-
beit zieht sich Mo na te hin. Am Schluss sieht das Gan ze im-
mer noch eher aus wie ein Puz zle als wie ein Flug zeug. Flie gen 
wird es auf je den Fall nie mehr. Das Zu sam men set zen dient 
nur dem Zweck, die Ur sa che der Ka tast ro phe he raus zu fin-
den. Han delt es sich um ei nen tech ni schen De fekt oder um 
mensch li ches Ver sa gen? Was ver rät uns der Flug schrei ber? 
Was fü gen die letz ten Ge sprä che zwi schen dem Ka pi tän und 
dem Kont roll turm hin zu?

»Lin kes Trieb werk aus ge fal len … rech tes Trieb werk aus ge-
fal len … wir sin ken auf drei ßig tau send Fuß …«

Auf dem Ra dar schirm im Kont roll turm hört der Punkt 
plötz lich auf, ein Punkt zu sein.

»Hal lo, Sun ny Air 1622 …? Hö ren Sie uns noch, Flug 
1622 …? Hal lo, Flug 1622?«

Das kommt aber al les viel spä ter. Jetzt geht es um den An-
fang. Am An fang ist al les noch ganz. Meis tens den ke ich noch 
wei ter zu rück. Ich den ke an die Pas sa gie re. Wie sie sich an die-
sem Mor gen die So cken und Schu he an ge zo gen ha ben. Wie 
sie sich die Zäh ne putz ten und mit dem Taxi oder dem Zug 
zum Flug ha fen fuh ren.

»Ha ben wir al les? Hast du die Ti ckets? Hast du die Päs se?«
Ich per sön lich bin der An sicht, Flug schrei ber soll ten schon 

viel frü her mit dem Auf zeich nen von Daten be gin nen. Also 
nicht nur die letz te hal be Stun de der Ge sprä che im Cock pit. 
Das wirk li che Aus maß ei ner Ka tast ro phe ver birgt sich vor al-
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lem in den De tails. Im Zet tel für die Nach ba rin, die die Kat ze 
füt tern soll: Mor gens nur Bröck chen, abends eine hal be Dose Fisch, 
1 x in der Wo che ro hes Herz. Die Hand, die die se Wor te ge schrie-
ben hat, ist kaum ei nen hal ben Tag spä ter in drei ßig tau send 
Fuß Höhe zer fetzt wor den. Oder zwi schen den Bruch stü cken 
ver lo ren ge gan gen. Die Hand, die mor gens noch ein Stück 
Klo pa pier ab ge ris sen, es drei mal ge fal tet und sorg fäl tig den 
da zu ge hö ri gen Hin tern ab ge wischt hat. Im Grun de eine sinn-
lo se Hand lung. Im Rück blick hät te das Ab wi schen ge nau so 
gut un ter blei ben kön nen, je den falls hät te es nicht so sorg fäl-
tig zu ge sche hen brau chen.

Ver wei len wir noch ei nen Au gen blick bei der Hand. In den 
letz ten Stun den ih res Da seins hat sie in drei ßig tau send Fuß 
Höhe, wäh rend sie sich mit ei ner Ge schwin dig keit von un ge-
fähr neun hun dert Ki lo me tern pro Stun de durch die dün ne, 
kal te Luft fort be weg te, noch in ei ner Zeit schrift ge blät tert. Sie 
hat eine Bier do se von der Ste war dess ent ge gen ge nom men, 
die Fin ger spit zen ha ben fest ge stellt, dass die Dose nicht eis-
kalt, aber doch kalt ge nug ist. In ei nem un be ach te ten Au gen-
blick hat die Hand mit ei nem Fin ger in der Nase ge po pelt, dort 
aber nichts ge fun den, was der Mühe wert ge we sen wäre. Die 
Hand ist durchs Haar ge fah ren. Die Hand hat auf ei nem Bein 
in Jeans ge le gen – und im Cock pit sieht der Flug ka pi tän ge nau 
in die sem Au gen blick sei nen Ko pi lo ten von der Sei te an und 
fragt: »Riechst du das auch?« Über ih ren Köp fen ge hen meh-
re re rote Lam pen an.

Die Ma schi ne sinkt in stei lem Win kel und ver liert schnell 
an Höhe. Die Ka bi ne füllt sich mit Rauch. Zu Hau se reckt 
und streckt sich die Kat ze auf dem Tep pich vor dem Ofen und 
spitzt die Oh ren: Da kommt die Nach ba rin! Manch mal ex plo-
diert das Flug zeug in gro ßer Höhe, ein an de res Mal ge lingt 
es den Pi lo ten trotz zwei er aus ge fal le ner Trieb wer ke ge ra de 
noch, die Lan de bahn des Mi li tär fug plat zes auf der Ko ral len-
in sel zu er rei chen. Eine Lan de bahn, die ei gent lich für Ma schi-
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nen die ser Grö ße zu kurz ist. Abends liegt die Kat ze schnur-
rend auf dem Schoß der Nach ba rin. Wenn die Nach ba rin ein 
net ter Mensch ist, wird sie fort an für sie sor gen. Der Kat ze ist 
das al les voll kom men egal, so lan ge sie ge nug Tro cken fut ter 
und Fisch und Herz be kommt.

Ges tern Abend las ich Be frei ungs jahr, und heu te Mor gen den ke 
ich an Sie, wäh rend Sie un ter der Du sche ste hen. Ich bin mir 
wie ge sagt we gen des neu en Ma te ri als noch un schlüs sig. Man 
sagt, bei den meis ten Schrift stel lern wäre al les schon an ge-
legt, ab ei nem ge wis sen Al ter kä men kei ne neu en Er fah run-
gen mehr hin zu. Das ha ben Sie selbst mehr mals in In ter views 
be haup tet. Ich höre und sehe Sie das sa gen, neu lich noch in 
der Kult ur sen dung am Sonn tag nach mit tag im Fern se hen.

»Ab ei nem ge wis sen Al ter nimmt man nichts Neu es mehr 
auf«, sag ten Sie – und da der In ter vie wer Ih nen wohl ge sinnt 
war, tat er so, als ver näh me er das zum ers ten Mal.

Ich höre kein Was ser mehr. Sie trock nen sich ab, Sie ra sie-
ren sich und zie hen sich an. Bei je der Flug zeug ka tast ro phe 
gibt es den ei nen Pas sa gier, der zu spät kommt und sei nen 
Flug ver passt. In die sem Flug zeug hät te ich sit zen kön nen, denkt er. 
Das Le ben geht wei ter – die So cken wan dern abends wie im-
mer in den Wä sche korb.

Was, wenn Sie sich da mals für eine an de re Woh nung in te-
res siert hät ten? Aber viel leicht ha ben Sie die Ent schei dung ja Ih-
rer Frau über las sen. Schließ lich ist es eine net te Stra ße mit al ten 
Bäu men, viel Schat ten, kaum Ver kehr, so gut wie kei ne spielen-
den Kin der. Letz te res ist viel leicht ein we nig scha de für Ihre 
Toch ter, da rü ber hät ten Sie sich viel leicht doch Ge dan ken ma-
chen sol len. Aber für ei nen Schrift stel ler, der glaubt, neue Er fah-
run gen sei en nicht mehr nö tig, ist es ein fach die ide a le Stra ße.

Sie ha ben sich da mals nicht die Mühe ge macht, sich Ih rem 
neu en Nach barn vor zu stel len. Wozu auch, da für ha ben Sie ja 
Ihre Frau.
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»Wir sind die neu en Nach barn«, sag te sie und hielt mir die 
Hand hin.

Eine klei ne, war me Hand.
»Will kom men«, sag te ich.
Bei die ser Ge le gen heit fand Ihr Be ruf noch kei ne Er wäh-

nung. Das ge schah erst spä ter, als ich die Mu sik zu laut stell te.
In Se kun den vor dem Un glück kommt ein äl te res Ehe paar vor, 

das zum ers ten Mal in sei nem Le ben fiegt. Die Rei se ist ein 
Ge schenk der Kin der. Wie die an de ren Flug gäs te wer den auch 
die se Ehe leu te von Schau spie lern ge spielt. In der Re kons t ruk-
ti on der letz ten Mi nu ten von Flug 1622 fin den sie bei ei nan der 
Trost. Auch die Kin der kom men zu Wort. Die Kin der wer den 
nicht von Schau spie lern ge spielt. Die Kin der sind echt.

Kurz und gut, ich weiß nicht, ob Sie mit dem neu en Ma te ri al 
et was an fan gen kön nen. Des halb gebe ich es Ih nen ein fach so, 
wie es ist. Sie sind völ lig frei, da mit zu ma chen, was Sie wol len. 
Wenn Sie Fra gen ha ben, kom men Sie ein fach run ter.

Es gibt Bü cher, in de nen der Schrift stel ler selbst vor kommt. 
Als Fi gur. Oder es kom men Fi gu ren da rin vor, die sich mit 
dem Schrift stel ler aus ei nan der set zen. Sie wis sen be stimmt, 
wel che Bü cher ich mei ne. Sie ha ben sie selbst ge schrie ben.

Die ser Fall aber liegt an ders. Ich bin kei ne Ro man fi gur, 
son dern ein Mensch aus Fleisch und Blut.

Wäh rend mei ner Gym na si al zeit ist et was pas siert, was den 
Rest mei nes Le bens be stimm te. Im Gym na si um er pro ben Ju-
gend li che ihre Kräf te. Sie ge hen nicht nur bis an die exis tie-
ren den Gren zen, son dern über schrei ten sie. In El tern und 
Leh rern se hen sie nicht mehr Er wach se ne, die sie an die Hand 
neh men, son dern Hin der nis se auf dem Weg zur Selbst ent fal-
tung. Sie zer tre ten ein In sekt, ein fach nur, weil sie wis sen wol-
len, ob das geht, und be reu en es hin ter her – oder auch nicht.

Hier be ginnt das neue Ma te ri al. Ich be zweif e, dass Sie et-
was da mit an fan gen kön nen. Aber wie auch im mer: Hier be-
ginnt es.



34

5

Es war das Jahr des gro ßen Lehr ers ter bens. Ei ner nach dem 
an de ren seg ne te das Zeit li che. Es ver ging kein Mo nat, in dem 
sich nicht das gan ze Spi no za-Gym na si um in der Aula ein fand 
und Rek tor Goude ket die nächs te »trau ri ge Nach richt« ver las. 
Wir konn ten na tür lich kei ne Freu den tän ze auf üh ren, son-
dern muss ten eine erns te Mie ne auf set zen, doch bei uns al len 
über wog ein Ge fühl aus glei chen der Ge rech tig keit. Trau rig 
fan den wir die Nach richt nie. Es ging eher et was Tröst li ches 
von die sem Mas sen ster ben aus. Schon auf grund ih res Al ters 
wa ren Leh rer ver letz lich. Auf je den Fall wa ren sie nicht so un-
sterb lich wie wir.

Ein Leh rer, der ei nen mit tags noch we gen nicht ge mach-
ter Haus auf ga ben oder all ge mei nem Des in te res se ge maß-
regelt hat te, tauch te am nächs ten Mor gen ein fach nicht mehr 
auf. Dass kei nem der To des fäl le eine lan ge Krank heit vo raus-
ging, ver stärk te den tröst li chen Ef ekt. Kei ne end lo sen Kran-
ken haus auf ent hal te, ver geb li chen Be strah lun gen oder sons ti-
gen Ver zö ge run gen – nichts, was das Ster ben mensch li cher 
ge macht hät te.

Van Ruth war un ser Mathe leh rer. Wenn ei ner mal nicht 
auf pass te, zeig te er mit dro hen dem Fin ger nach drau ßen, 
auf die ein paar Hun dert Me ter wei ter un sicht bar hin ter Bäu-
men ver steckt ge le ge ne Ger rit-Riet veld-Aka de mie, und sag te: 
»Willst du lie ber ein biss chen kne ten und pin seln? Nur zu!«
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Von heu te auf mor gen kam er nicht mehr. Ich kann mich 
noch ge nau an je nen Vor mit tag er in nern. Es war nach ei nem 
frü hen Herbst sturm, die Bäu me wa ren schon et was kah ler ge-
wor den, sodass man zum ers ten Mal in dem Jahr den Dach-
first der Kunst a ka de mie se hen konn te. Ich er in ne re mich vor 
al lem an den lee ren Raum vor der Ta fel, den sei ne lan ge Ge-
stalt nun nie mehr fül len wür de.

Ich dach te an den Tag da vor, an dem Van Ruth sich die So-
cken und Schu he an ge zo gen hat te, um sich wie je den Mor gen 
mit dem Rad zum Spi no za-Gym na si um auf zu ma chen.

Kars tens saß hin ter dem Leh rer tisch im Phy sik raum im-
mer auf ei nem ext ra ho hen Ho cker, um we ni ger klein zu wir-
ken. »Es gibt hier Sub jek te, die wer den nie et was von Phy sik 
ver ste hen«, sag te er am Mon tag mor gen und stieß ei nen tie fen 
Seuf zer aus. Am Diens tag war er tot.

Rek tor Goude ket hielt es für er for der lich, wäh rend der 
Ge denk fei er in der Aula auf Herrn Kars tens’ fa mi li ä re Um-
stän de hin zu wei sen. So er fuh ren wir, dass der Phy sik leh rer 
zwar kei ne Frau, da für aber zwei »halb wüch si ge Söh ne« hat te, 
für die er ganz al lein sor gen muss te. Wich ti ge De tails ließ der 
Rek tor al ler dings weg. Leb te Kars tens’ Frau noch, oder wa ren 
die halb wüch si gen Söh ne von nun an ganz al lein auf der Welt?

Wie dem auch sei, die Sa che mit den Söh nen gab Kars tens’ 
Tod ei nen mensch li chen An strich. Er war nicht nur ein Phy-
sik leh rer ge we sen, der sich sei ner Zwer gen ge stalt schäm te 
und des halb wäh rend der gan zen Un ter richts stun de sei nen 
er höh ten Sitz nicht ver ließ, son dern er war auf ein mal auch 
ein Va ter, auf des sen Heim kehr zwei halb wüch si ge Söh ne 
war te ten.

Aber die Söh ne wa ren nie in Er schei nung ge tre ten, nie 
hat te sie je mand zu Ge sicht be kom men, was den mensch li-
chen As pekt der Sa che wie de rum stark min der te. Ja, es war 
durch aus mög lich, dass die halb wüch si gen Söh ne ge nau so 
er leich tert wa ren wie wir. End lich konn ten sie ma chen, was 
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sie woll ten – sich je den Abend et was von der Im biss bu de ho-
len und bis tief in die Nacht fern se hen –, und auf der Stra ße 
brauch ten sie nicht län ger ne ben ei nem klein wüchsi gen Va-
ter her zu ge hen.

Aber da von war na tür lich wäh rend der Ge denk fei er in der 
Aula des Spi no za-Gym na si ums nicht die Rede, sodass man 
sich schließ lich doch mit dem Bild zwei er halb wüch si ger Jun-
gen ab fin den muss te, die in ei ner dunk len Kü che vor lee ren 
Tel lern sa ßen, weil es nie man den mehr gab, der für sie sorg te.

Frau Post huma wohn te al lein im neun ten Stock ei nes 
Hoch hau ses nahe der Aus fall stra ße nach Ut recht. Ich hat te 
sie ein mal be sucht, um mit ihr die Bü cher auf mei ner Eng-
lisch-Lek tü re lis te durch zu ge hen. Von ih rem Wohn zim mer 
aus konn te man die Ru der boo te se hen, die über das spie gel-
glat te Was ser der Am stel schos sen. Und spä ter, als die Däm-
me rung he rein brach, sah man die Lich ter der Au tos, die über 
die Au to bahn brü cke fuh ren. Ir gend wo tick te eine Uhr. Frau 
Post huma frag te, ob ich noch eine Tas se Tee wol le. Wir wa ren 
da schon längst beim letz ten Buch auf mei ner Lis te an ge langt. 
Sie hat te kurz ge schnit te nes, lo cki ges Haar und eine hohe 
Stim me ohne ech te Bass tö ne, wie man sie öf ter bei Frau en fin-
det, die in ih rem gan zen Le ben noch nie ei nen Or gas mus ge-
habt ha ben. Es war eine Stim me, die wie ein Vö gel chen durch 
das Zim mer fat ter te, ohne je ir gend wo zu lan den, als ge hör te 
sie nie man dem und wäre nicht wirk lich mit der Erde ver bun-
den, wie Frau Post huma sel bst in ih rer Woh nung neun Stock-
wer ke über der be wohn ten Welt.

Ich hör te jetzt deut lich, wie die Stim me mich frag te, ob ich 
viel leicht et was an de res möch te als Tee, im Eis schrank lie ge 
be stimmt noch eine Fla sche Bier. Ich sah auch, wie et was in 
ih rem er war tungs vol len Blick brach, als ich auf stand und 
mein te, es sei schon viel zu spät, und ich müs se nach Hau se. 
Ihr Ge sicht wech sel te kaum merk lich die Far be. Drau ßen auf 
der Stra ße sah ich noch einmal hi nauf zum neun ten Stock, 
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aber an den Lich tern der Au ßen ga le rie war nicht zu er ken nen, 
wo ge nau ihre Woh nung lag.

Als Frau Post huma ei nes Mor gens nicht in der Schu le er-
schien, wur de nicht gleich groß Alarm ge schla gen. Erst viel 
spä ter hör ten wir, man habe die Woh nungs tür auf re chen 
müs sen. In Goude kets Ge denk re de in der Aula kam die ses 
De tail al ler dings nicht vor. Es war un se rem Schul lei ter auch 
an zu mer ken, dass er kei nen Auf än ger für sei ne Ge schich te 
hat te. Es gab we der halb wüch si ge Söh ne noch sons ti ge er-
schüt tern de De tails, die uns die in ih rer Woh nung tot auf-
ge fun de ne Frau Post huma mensch lich hät ten nä her brin gen 
kön nen. Goude ket kam nicht wei ter als »ihr ho hes En ga ge-
ment für un se re Schu le und ihre Schü ler«, was in dem halb 
 lee ren, von Ne on lam pen grell er leuch te ten Raum nach we ni-
ger als nichts klang, als hät te das gro ße Ver ges sen da schon 
ein ge setzt.

Und dann gab es noch das spek ta ku lä re Ende, ein Ende 
mit lau tem Knall, Glas split tern und viel Blut. Harm Ko olh aas 
(»Harm« für die Schü ler der hö he ren Klas sen, wo er So zi al-
kun de gab) nahm in sei nem Miet wa gen, ei nem wei ßen Chev-
ro let Mal ibu, noch kei ne hal be Stun de nach der nächt li chen 
Lan dung auf dem Flug ha fen von Mi a mi die ver kehr te Aus-
fahrt und lan de te im »fal schen Stadt teil« (Goude ket).

Die zwei Män ner, die er bei der schlecht beleuch te ten Tank-
stel le nach dem Weg frag te, hat man nie ge fun den. Es scheint, 
dass Harm Ko olh aas noch ver such te, das Wa gen fens ter hoch-
zu kur beln und schnell rück wärts zu fah ren, aber er wur de von 
ei nem ge park ten Auto ge stoppt. Laut dem Au gen zeu gen be-
richt des Tank warts schob ei ner der bei den Män ner den Lauf 
sei ner Pis to le durch das Fens ter. In zwi schen hat te der an de re 
schon das Feu er auf die Wind schutz schei be er öf net.

Harm Ko olh aas trug mo di sche Cord ho sen und über der 
Schul ter im mer ein Täsch chen aus Glas per len, aus dem er ge-
gen Ende der Stun de sein Päck chen Ja va anse Jon gens her vor-
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hol te. Durch die Flu re der Schu le be weg te er sich mit leicht fe-
dern dem Schritt.

Ir gend wie woll te es mir nicht ge lin gen, die se bei den Bil-
der – das mit den Ho sen und dem Per len täsch chen und das 
mit der halb aus dem Auto hän gen den Lei che mit dem ko mi-
schen Knick im Hals – zu sam men zu brin gen. Als wä ren die 
Flu re, die Klas sen zim mer und die Aula des Spi no za-Gym na-
si ums die denk bar schlech tes te Vor be rei tung auf ein ge walt-
sa mes Ende in ei nem ame ri ka ni schen B-Mo vie.

Wäh rend der üb li chen Schwei ge mi nu te dach te ich an die 
Tank stel le auf der an de ren Sei te des At lan tiks. Ich sah die 
rote TE XA CO-Leucht schrift und die rot-blau en Blink lich ter 
der Strei fen wa gen vor mir. Die Po li zis ten kau ten Kau gum mi 
und tru gen Son nen bril len, ob wohl es weit nach  Mit ter nacht 
war.

Ich ver such te, die Um stän de zu re ka pi tu lie ren, un ter de-
nen es zu Harm Ko olh aas’ Tod ge kom men war. Ich ging zu-
rück zur An kunft auf dem Flug ha fen von Mi a mi, zu dem Mo-
ment, als er bei der Au to ver mie tung die Schlüs sel des wei ßen 
Chev ro let Mal ibu aus ge hän digt be kam, un ter fun keln dem 
Ster nen him mel den Park platz über quer te … Trug er auch in 
Ame ri ka das Per len täsch chen über der Schul ter? Hat te er sich 
noch mit ext ra Päck chen Ja va anse Jon gens ein ge deckt?

Und wie ich so an das Täsch chen und den Ta bak dach te, be-
grif ich, dass ich noch viel wei ter zu rück ge hen muss te, zum 
Ein che cken auf Schip hol, zum Blät tern in ei nem Flo ri da-Rei-
se füh rer in zehn Ki lo me tern Höhe über dem At lan tik, zur 
Vor freu de auf auf re gen de Tage in den USA. Oder viel leicht 
hat te es noch viel frü her an ge fan gen, beim An zie hen der So-
cken und Schu he am Tag des Ab fugs. Harm Ko olh aas, der in 
sei ner Cord ho se vor dem Spie gel steht und sich mit der Hand 
durchs Haar fährt.

Auch in die sem Fall gab es we der Frau noch halb wüch si ge 
Söh ne, von de nen Ab schied ge nom men wer den muss te. Der 
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So zi al kun de-Leh rer war noch jung und un ge bun den ge we-
sen, »in der Blü te sei nes Le bens«, wie Goude ket von sei nem 
Zet tel ab las. Er fuhr al lein zum Flug ha fen und brauch te nach 
der Pass kont rol le nie man dem zu win ken. Sehr wahr schein-
lich ist er an den Duty-free-Shops vor bei ge schlen dert. Da-
nach nahm die An zahl der Men schen, die ihn noch leib haf tig 
ge se hen ha ben, im mer mehr ab, bis er schließ lich ganz au ßer 
Sicht wei te ge riet.

Da der Leich nam des Ge schichts leh rers Land zaat nie ge-
fun den wur de, hat es für ihn auch nie eine Ge denk fei er in 
der Aula ge ge ben. Wenn je mand nur ver misst wird, be steht 
schließ lich im mer die Hof nung, dass er ei nes Ta ges wie der 
auf taucht. Bei ei nem Po li zei re vier oder ei nem ab ge le ge nen 
Bau ern hof, Ki lo me ter von der Stel le ent fernt, an der er ver-
schwand, ver wirrt und un ter Ge dächt nis ver lust lei dend, ver-
dreckt und in zer ris se nen Kla mot ten, aber zu min dest – Gott 
sei Dank! – un ver sehrt.

Tage, Wo chen und Mo na te ver gin gen, und die Hof nung 
schwand. Im Klas sen zim mer hing sein Foto noch das gan ze 
Schul jahr. Wahr schein lich weil nie mand auf die Idee kam, es 
zu ent fer nen (wer weiß, viel leicht hängt es heu te noch da). 
Da mals schon wa ren die Ecken um ge knickt und die Far ben 
nicht mehr frisch. Es war ein klei nes Foto – ein Pola roid –, 
auf dem Land zaat la chend sein Pfer de ge biss bis auf das Zahn-
feisch ent blöß te. Auf sei nen Pu pil len hat te das Blitz licht zwei 
rote Punk te hin ter las sen. Sein Haar war vom Tan zen feucht, 
die Auf nah me war wäh rend des Schul fests ent stan den.

Ja, Land zaat war ein be geis ter ter Schul fest-Tän zer ge we-
sen. Er fa ckel te nicht lan ge und zog die Mäd chen auf die Tanz-
fä che. Und die Mäd chen sträub ten sich sel ten. Jan Land zaat 
war ein be lieb ter Leh rer, viel leicht der be lieb tes te des Spi no za-
Gym na si ums. Sei ne zu lan gen Zäh ne wa ren nur ein klei ner 
Mi nus punkt in sei nem im mer ge bräun ten und jung wir ken-
den Ge sicht. Ein an de rer Mi nus punkt war, dass er nur all zu 
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gut wuss te, wie be liebt er war und wie man Mäd chen zum Ki-
chern und zum Er rö ten brach te.

Auf der Klas sen fahrt nach Pa ris blieb er län ger als die an de-
ren Leh rer an der Bar des Ho tels. Er trank sei nen Per nod pur 
und er zähl te wit zi ge Ge schich ten aus der Zeit, als er noch am 
Mont ess ori-Gym na si um un ter rich te te. Ge schich ten, über die 
wir alle la chen muss ten, auch Lau ra Dom èn ech, die wie ich in 
die zwölf te Klas se ging.

»Die auf dem Mont ess ori-Gym na si um sind völ lig ge stört«, 
sag te Land zaat. »Ge ra de zu eine Sek te. Das Lä cheln der Selbst-
herr lich keit. Oh, war ich froh, als ich da wegkonn te!«

Dann leg te er zum zwei ten Mal sei ne Hand auf La uras 
Arm, dies mal zog er sie al ler dings nicht gleich wie der zu rück. 
Wir sa hen es alle. Wir sa hen, dass Lau ra den Arm nicht be-
weg te. Wir sa hen, wie Lau ra das Gum mi aus ih rem Pfer de-
schwanz zog und ihre lan gen schwar zen Haa re schüt tel te – 
wie sie sich eine Zi ga ret te in den Mund steck te und Land zaat 
um Feu er bat.

Auch Jan Land zaat wird zwei fel los am Mor gen je nes zwei-
ten Weih nacht stags sei ne So cken und Schu he an ge zo gen ha-
ben, be vor er sei ne klei ne Miet woh nung in der Ams ter da mer 
Ri vierenbuurt ver ließ, um ein paar Tage bei »Freun den in Pa-
ris« zu ver brin gen. Und weil es ja auf der Stre cke lag, wie er 
uns spä ter an je nem Tag er klär te, mach te er ei nen Um weg zu 
dem fünf Ki lo me ter von der see länd isch-fä mi schen Küs te 
ent fern ten Wei ler Ter hofst ede (Ge mein de Sluis).

Sei ne stür mi sche Af ä re mit Lau ra Dom èn ech war knapp 
zwei Mo na te da vor zu Ende ge gan gen. Er ver such te, sich lo-
cker zu ge ben, aber die äu ße ren An zei chen ei nes Ner ven zu-
sam men bruchs wa ren nicht zu über se hen. Sei ne Ge sichts-
haut ver färb te sich von braun zu gelb, mehr als ein mal ver gaß 
er, sich zu ra sie ren, und an man chen Vor mit ta gen konn te 
man den Schnaps bis in die hin ters ten Rei hen rie chen. Oft 
blieb er mi nu ten lang in Ge dan ken ver sun ken vor der Ta fel 
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ste hen. Dann muss te man sei ne Fra ge mehr mals wie der ho-
len, be vor man eine Ant wort be kam.

Au ßer ein mal, als ich den Fin ger hob und frag te, ob an den 
Ge rüch ten, Na po le on habe den Be fehl er teilt, sei ne sech zehn-
jäh ri ge Mät res se in der Sei ne zu er trän ken, et was dran sei. 
Lang sam dreh te Land zaat sich um und sah mich an. Er hat te 
tie fe Rin ge un ter den rot um ran de ten Au gen, als hät te er die 
gan ze Nacht ge weint.

»Und wes halb in te res siert dich das auf ein mal?«, frag te er.
Das Haus in Ter hofst ede ge hör te La uras El tern, die die 

Weih nacht sta ge in New York ver brach ten, sodass Lau ra und 
ich das Reich für uns al lein hat ten. Jan Land zaat war aus al len 
Wol ken ge fal len, als Lau ra ihm den Laufpass gab. Und als er 
er fuhr, wer sei nen Platz ein nahm, habe er, so Lau ra, nur an-
ge wi dert ge schaut.

»Mit dem?«, habe er ge fragt.
Das Haus war weiß und lag am Dorf rand. Mor gens be trach-

te te ich erst eine Wei le La uras schwar zes Haar, das sich über 
das gan ze Kis sen auf ä cher te. Manch mal ließ ich sie schla fen, 
meis tens aber weck te ich sie. Weil Eis blu men an den Fens tern 
wuch sen und es oben kei ne Hei zung gab, hat ten wir nach der 
ers ten Nacht die Mat rat ze vom Dach bo den ins Wohn zim mer 
ge schleppt und vor den alt mo di schen Koh le ofen ge legt.

Wir stan den nur sel ten auf. Ein mal, um im ein zi gen La den 
im nahe ge le ge nen Dorf Retran chem ent ein zu kau fen. Wir 
gin gen zu Fuß, weil es zum Rad fah ren zu kalt war, und hiel-
ten uns die gan ze Zeit fest an der Hand. Mit bil li gem Rot wein, 
Ei ern und Brot kehr ten wir zum Haus zu rück.

Der Un ter schied zwi schen Tag und Nacht ver blass te, wir 
hat ten nur Au gen fürei nan der – und woll ten nichts an de res 
als die Nähe des an de ren spü ren. In der Wär me un se rer mit 
den Reiß ver schlüs sen an ei nan der ge kop pel ten Schlaf sä cke, 
auf der Mat rat ze vor dem Koh le ofen, fing das Le ben je den Tag, 
jede Stun de, jede Mi nu te wie der von vor ne an.
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Da her war es nicht ver wun der lich, dass wir uns am zwei ten 
Weih nacht stag an zo gen und nach Retran chem ent gin gen, um 
un se re Vor rä te auf zu fül len. Noch eine gan ze Wei le stan den 
wir vor dem Schau fens ter des ge schlos se nen La dens und wun-
der ten uns da rü ber, dass die Welt sich an fes te La den öf nungs-
zei ten hielt. Es war der käl tes te Tag der gan zen Wo che, Schnee 
weh te in ei nem fei nen Ne bel über den Bür ger steig. Es wur de 
all mäh lich schon wie der dun kel oder schon wie der hell – so gar 
da rü ber gab es kei ne ab so lu te Ge wiss heit mehr.

So tra ten wir un ver rich te ter Din ge den Heim weg an, zu un-
se rem war men Bett vor dem Ofen. Hin ter dem Orts aus gang 
macht die Stra ße eine sanf te Kur ve, man sieht dann schon die 
ers ten Häu ser von Ter hofst ede lie gen, auch das wei ße Haus 
von La uras El tern.

»Oh nein!«, sag te Lau ra plötz lich, pack te mich am Arm 
und zog mich zu rück. Vor dem Gar ten zaun stand ein Auto. 
Je mand lehn te an der Mo tor hau be, von Wei tem noch eine un-
deut li che Ge stalt, aber doch un ver kenn bar ein Mensch. Lau ra 
hat te den beige far be nen Volks wa gen Kä fer so fort als das Auto 
un se res Ge schichts leh rers er kannt.

Da, wo wir wa ren, gab es we der Häu ser noch Bäu me, hin-
ter de nen wir uns hät ten ver ste cken kön nen. Un se re ein zi ge 
Hof nung war, uns so schnell wie mög lich rück wärts aus dem 
Staub zu ma chen.

Aber in dem Mo ment lös te sich die Ge stalt von der Mo tor-
hau be und trat auf die Stra ße. Sie wink te.

»Oh nein!«, sag te Lau ra noch  mal. »Wie schreck lich!«
Ich nahm sie in die Arme. Ich frag te nicht, wo her Land zaat 

wuss te, wo wir wa ren. In den ver gan ge nen Wo chen hat te sein 
Ver hal ten im mer krank haf te re Züge an ge nom men. Erst hat te 
er Lau ra im Fahr rad schup pen be drängt und sie völ lig auf ge-
löst um ein Ge spräch ge be ten. Spä ter folg ten dann die An ru fe, 
bei de nen er gar nichts sag te und Lau ra nur sein Schnau fen 
hör te.
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Ei nes Nachts war sie mit ei nem ko mi schen Ge fühl auf ge-
wacht, und als sie den Vor hang ei nen Spalt ge öf net hat te, 
hat te sie ihn un ten ste hen se hen. Er lehn te an ei nem La ter nen-
pfahl. Sei ne Ge sichts zü ge konn te sie nicht ge nau er ken nen, 
sie fühl te nur sei nen vor wurfs vol len Blick.

In der Schu le hat te sie sich aus ver ständ li chen Grün den 
nicht über sein Ver hal ten be schwe ren kön nen. Im güns tigs-
ten Fall wä ren bei de vom Spi no za-Gym na si um ge fo gen. 
Und mit ih ren El tern da rü ber zu re den, kam schon gar nicht 
infra ge. Die wa ren zwar bis zu ei nem ge wis sen Punkt mo dern 
(so be zeich ne ten sie sich je den falls), und man könn te sie so gar 
ver ständ nis voll nen nen. Aber zwi schen ver ständ nis voll und 
wirk li chem Ver ständ nis klaft eine Kluft – eine Kluft, so tief, 
dass man den Bo den nicht er ken nen kann.

Ich drück te Lau ra fest an mich. Ich hör te sie lei se schluch-
zen.

»Ganz ru hig, Lieb ling«, sag te ich. »Ganz ru hig. Al les wird 
gut. Ich sor ge da für, dass al les wie der gut wird.«

Ich stell te mich mit ten auf die Stra ße und wink te. Ich 
wink te, als wür de ich mich freu en, Land zaat zu se hen.



44

6

Hier lege ich eine klei ne Pau se ein, der Span nung hal ber, eine 
Tech nik, die Sie selbst auch gern an wen den – eine Un ter bre-
chung aus ge rech net in dem Mo ment, wo man un be dingt wis-
sen will, wie es wei ter geht, eine Er zäh lung in der Er zäh lung.

In Be frei ungs jahr setzt die se Bin nen er zäh lung ein, als die vier 
Kin der zu Fuß zum be reits be frei ten Teil der Nie der lan de auf-
bre chen. Die Wan de rung nimmt kein Ende, und span nend 
wird es sel ten. Wir, die Le ser, wol len so schnell wie mög lich 
zum Ver hör des über ge lau fe nen Wehr machts of  ziers zu-
rück. Sie aber zwin gen uns, sei ten lang mit den Kin dern über 
zu ge fro re ne Was ser grä ben zu sprin gen. Dass sie sich un ter-
wegs die Haa re fär ben, ist so gar au ßer or dent lich un glaub haft, 
wo doch in die sem letz ten Kriegs jahr selbst die ein fachs ten 
Le bens mit tel nur auf Mar ken zu be kom men wa ren. Un glaub-
wür dig und lang wei lig. Es ist dem Le ser völ lig egal, ob die Kin-
der mit dem Le ben da von kom men. Ei gent lich hoft er, dass 
sie so bald wie mög lich ge schnappt und ab trans por tiert wer-
den. Fort! Fort mit ih nen! Fort aus die sem Buch!

Ich woll te hier auch eine kur ze Pau se ein le gen, weil ich 
neu gie rig bin, ob Ih nen mein Be richt über das Lehr er ster ben 
be kannt vor kommt. Und zwar haupt säch lich der Teil über die 
bei den Gym na si as ten und den zu dring li chen Leh rer. Kurz, 
ich fra ge mich, ob Sie schon ah nen, wie es wei ter geht, aber im 
Grun de zweif e ich in zwi schen nicht mehr da ran.
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Ich will den Er eig nis sen nicht vor grei fen, aber ist es nicht 
eine Iro nie des Schick sals, dass aus ge rech net Ihr er folg reichs-
tes Buch den Ti tel Ab rech nung trägt? Er hat mir schon im mer 
sehr gut ge fal len. Spä ter ist Ih nen, was Ti tel an geht, nie mehr 
so rich tig was ein ge fal len – was Bü cher an geht üb ri gens auch 
nicht, aber das ist eine an de re Ge schich te. Die Ge schich te in 
der Ge schich te Ih res Le bens, könn te man sa gen, in der Ge-
schich te Ih res Nie der gangs als Schrift stel ler.

Ist es schließ lich nicht eine noch viel grö ße re Iro nie des 
Schick sals, dass Ab rech nung Ihr ein zi ges Buch ist, das auf wah-
ren Be ge ben hei ten be ruht? (Die Stun de des Hun des über Ihre 
ers te Frau las se ich hier ein mal un be rück sich tigt – denn es 
fällt mei ner An sicht nach in eine ganz an de re Ka te go rie.)

Ich muss plötz lich wie der an je nen Tag in der Buch hand-
lung den ken. Nicht an den Tag, an dem Sie sig nier ten, son-
dern an den da vor. An den Mo ment, als der Kun de Be frei ungs
jahr wie der auf den Sta pel ne ben der Kas se zu rück leg te.

Nach an fäng li cher Er leich te rung ver spür te ich doch auch 
eine ge wis se Ent täu schung. Ei gent lich wün sche ich Ih nen im-
mer hohe Ver kaufs zah len. Es ist gut, wenn mög lichst vie le Le-
ser durch ei ge ne Lek tü re fest stel len, dass der Au tor von Ab
rech nung nach ei nem Dut zend Bü chern, zwei The a ter stü cken 
und fast ei nem hal ben Men schen le ben auf der Stre cke ge blie-
ben ist.

Im Üb ri gen stand we nig von Ih nen im Re gal, wie ich an je-
nem Nach mit tag fest stel len konn te. Na tür lich wird Ab rech
nung nie feh len, aber Ihr üb ri ges Werk war doch au ßer or-
dent lich spär lich ver tre ten. Ich er kun dig te mich noch beim 
Ver käu fer nach der Stun de des Hun des (ap ro pos ge schraub te Ti-
tel!), er fuhr aber von ihm, das Buch sei »nicht mehr lie fer bar«.

»Nicht mehr lie fer bar …« Es gibt Wör ter, Sät ze und Satz fet-
zen, die in all ih rer Schlicht heit viel mehr aus drü cken, als es 
zu nächst den An schein hat: »noch zwei Mo na te zu le ben …«, 
»noch nie ge hört …«, »bei An kunft im Kran ken haus ge stor-
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ben …«. Für ei nen Schrift stel ler muss »nicht mehr lie fer bar« 
in die se Ka te go rie fal len.

Ab rech nung hat in zwi schen die sie ben und zwan zigs te Auf-
la ge er reicht. Der neue Um schlag ist gar nicht schlecht, et-
was ame ri ka nisch mit all dem Rot und Blau. Und das neue 
Foto auf dem Rü cken – Sie ge hö ren we nigs tens nicht zu den 
Schrift stel lern, von de nen es nur ein ein zi ges un schar fes Foto 
gibt, mit dem sie für im mer al ters los zu wir ken hof en.

Sie ver su chen zu min dest, mit der Zeit zu ge hen. Und doch 
ist auch das eine Form der Ver gäng lich keit. Alle fünf Jah re 
ver jüngt sich der Um schlag der Bü cher, wäh rend der Au tor 
und sein Werk für alle er sicht lich alt wer den.

Auch den Klap pen text habe ich wie der ein mal auf merk-
sam ge le sen. Er weicht nicht nen nens wert von dem der ers ten 
Auf a ge ab, die ich hier zu Hau se im Re gal ste hen habe. Ich be-
sit ze noch wei te re Auf a gen, drei, um ge nau zu sein. Die Film-
aus ga be fin de ich vom Ein band her am häss lichs ten. Die se 
rot trie fen den Buch sta ben! Was mag dem Ver le ger wohl vor-
ge schwebt ha ben? Ein Blut bad? Es ist scha de, denn der Ti tel 
 Ab rech nung spricht für sich.

Un ter den Buch sta ben, in ei nem ziem lich ro man ti schen 
Set ting wie aus Vom Win de ver weht, die Fo tos der drei Haupt-
dar stel ler. Das ist der zwei te Feh ler. Die Ab sicht, die da hin ter-
steckt, ist na tür lich, die Ver kaufs zah len hoch zu trei ben. Und 
wirk lich be gann für Ab rech nung nach dem Film ein zwei tes Le-
ben, wie man so sagt, und das Buch schaf te es zum zwei ten 
Mal in ner halb von fünf Jah ren auf die Best sel ler lis te.

Aber Film hin oder her, man soll te nie mit Fo tos aus ei nem 
Film für ei nen Ro man wer ben. Da mit schränkt man die Fan-
ta sie des Le sers ein. Man zwingt ihn, die Ge sich ter der Film-
schau spie ler vor sich zu se hen. Für den, der erst den Film ge se-
hen hat und dann das Buch le sen möch te, macht das viel leicht 
nicht viel aus. Aber der, der erst das Buch ge le sen hat, ge rät in 
ein Di lem ma. Beim Le sen hat er bei al len Fi gu ren be stimm te 
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Ge sich ter vor sich ge se hen. Er will sie sich sel bst vor stel len. 
Auch wenn Sie es über füs si ger wei se nicht las sen kön nen, die 
Ge sich ter ge nau zu be schrei ben, Na sen, Au gen, Oh ren und 
Haar far be, kons t ru iert sich je der Le ser doch in sei ner Fan ta sie 
sein ei ge nes Ge sicht.

Drei hun dert tau send Le ser, das macht pro Fi gur drei hun-
dert tau send ver schie de ne Ge sich ter. Drei hun dert tau send Ge-
sich ter, die durch das eine Ge sicht im Film mit ei nem Schlag 
ver nich tet wer den. Man muss als Le ser ziem lich selbst si cher 
sein, um sich nach dem Film noch an das Ge sicht, das man 
sich vor ge stellt hat te, er in nern zu kön nen.

»Zwei Gym na si as ten pla nen den per fek ten Mord an ih rem 
Leh rer«, lau tet der ers te Satz des Klap pen tex tes.

Gleich zu An fang zwei sach li che Feh ler. Wir ha ben näm-
lich nie et was ge plant – und per fekt war es schon gar nicht.

Den Rest brau che ich hier nicht zu zi tie ren, Sie wis sen ja 
selbst, wie es wei ter geht. Die ser ers te Satz fehlt noch bei den 
ers ten acht zehn Auf a gen, er wur de erst bei der Film aus ga be 
hin zu ge fügt. Seit dem steht er in je der Auf a ge. Das Buch hat 
sich dem Film an ge passt. Ei nem Film, der in ei ni gen wich ti-
gen Punk ten vom Buch ab weicht. Ge nau wie Ihr Buch in ei-
ni gen wich ti gen Punk ten von der Wirk lich keit ab weicht. Von 
den wah ren Be ge ben hei ten, auf de nen es be ruht.

Letz te res ist auch ver ständ lich. Das Ma te ri al wies meh re re 
wei ße Fle cken auf, sodass Ihre Fan ta sie ein sprin gen muss te. 
Und ich muss sa gen: Hut ab, Sie sind der Wahr heit ziem lich 
nahege kom men.

Aber doch nicht ganz.
Was wür den Sie da von hal ten, die Lü cken nach träg lich fül-

len zu kön nen? Eine über ar bei te te Fas sung von Ab rech nung, 
in der alle of e nen Fra gen be ant wor tet wer den? Wenn ich 
Schrift stel ler wäre, könn te ich der Ver su chung nicht wi der-
ste hen.

Vor ei nem knap pen Jahr sind Sie in die Woh nung über mir 
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ein ge zo gen. In ei nem Ro man wäre so et was aus ge schlos sen. 
Au tor be zieht Woh nung über … ja, über wem ei gent lich? Sei-
ner Ro man fi gur? Nein, eine Ro man fi gur bin ich nicht. Ich 
bin ein Mensch aus Fleisch und Blut, der ei nen Schrift stel ler 
zu ei ner Fi gur ins pi riert hat. In ei nem Ro man wäre so et was 
schlicht un glaub wür dig. Zu viel Zu fall. Zu fall un ter mi niert 
die Glaub wür dig keit ei ner Ge schich te.

Es gibt nur ei nen Ort, wo wir den Zu fall ak zep tie ren, und 
das ist die Wirk lich keit. »Was für ein Zu fall«, sa gen wir und er-
zäh len eine pas sen de Anek do te.

Um ge kehrt könn te man sa gen, dass der Zu fall, der uns zu 
Nach barn ge macht hat, nur des halb glaub wür dig ist, weil er 
in der Wirk lich keit spielt.

So et was er fin det man nicht, sagt der Volks mund. So et was 
er fin det je den falls kein Schrift stel ler.

Als wäre es ges tern ge we sen, er in ne re ich mich noch an 
den Nach mit tag, an dem ich mir die Ver fil mung von Ab rech
nung an sah. Das Kino war ziem lich leer, wie öf ter bei Nach-
mit tags vor stel lun gen. Ich er in ne re mich an den Au gen blick, 
als die bei den Gym na si as ten zum ers ten Mal ins Bild kom-
men. Der Jun ge packt das Mäd chen am Arm.

»Weißt du ei gent lich, dass ich dich mehr lie be als al les an-
de re auf der Welt?«, sagt er, und ich muss te la chen über die 
Un na tür lich keit und Un glaub wür dig keit die ses Sat zes, aus ge-
spro chen von ei nem noch un glaub wür di ge ren Schau spie ler – 
die Art Schau spie ler, auf die nie der län di sche Spiel fil me ein Pa-
tent zu ha ben schei nen. Ich muss te so laut la chen, dass sich 
meh re re Leu te im Saal um dreh ten.

Man liest ei nen Ro man und stellt sich Ge sich ter da bei vor. 
Dann geht man in den Film, und die Ge sich ter der Schau spie-
ler ver drän gen die, die man sich beim Le sen vor ge stellt hat.

Auf mich trift das al ler dings nicht zu. So wohl beim Buch 
als auch beim Film sah ich im mer nur das glei che Ge sicht.

Mein ei ge nes.


