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Zusammen mit dem Grofteil der anderen Passagiere ging
ich die Gangway hinunter und an Land. Es glich einem
Spieflrutenlauf. Ich verstand ihr Russisch nicht, aber es war
nicht schwer, die internationale Zeichensprache zu ent-
schliisseln, derer sich die vielen fliegenden Hindler und Bett-
ler bedienten. Sie umringten uns laut rufend und bedachten
uns mit Blicken, in denen eine Mischung aus Verachtung und
Verzweiflung lag. Kaum zu glauben, dafl nur einige hundert
Kilometer entfernt die glitzernde Hauptstadt des neuen
Rufiland lag. Es wehte ein bifichen, und der dumpfe Geruch
des braunen Fluflwassers verursachte mir Sodbrennen. Viel-
leicht war es aber auch nur der viele Alkohol vom Abend zu-
vor.

Mit den erwachsenen Hiandlern hatte ich keine Probleme,
aber als ich mich aus der Menschenmenge 16ste und eine
lange, schattenreiche Allee mit hohen Laubbdumen entlang-
ging, zog ich bald einen Rattenschwanz von kleinen Kindern
hinter mir her. Sie wollten mir kleine Blumenstraufie oder ein
Pickchen Zigaretten verkaufen. Ich ging schneller. Auf bei-
den Seiten der Allee standen hauptsichlich altere Menschen
und verkauften Tticher, Topferwaren, Kleidung und Klein-
kram oder jene Uhren, fiir die die Stadt offensichtlich so be-
rihmt war. Aber die Atmosphire hier war nicht ganz so
schrill und verzweifelt. Sie erinnerte mich an einen Floh-
markt an einem Samstagvormittag irgendwo in der dini-
schen Provinz. Es duftete nach Fleisch, das hier gerade am
Spiel gegrillt wurde, und nach merkwiirdigen Gewiirzen,
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und die lauten, unverstindlichen Worte klangen eher heiter
als aggressiv. Die Armut wirkte hier in der Maisonne gera-
dezu pittoresk, und die Videokameras ringsum surrten. Ein
paar Polizeibeamte in hellgrauen Hosen und kurzirmeligen
Hemden, die ihre schweren Pistolen und Kniippel fehl am
Platz aussehen lieflen, beobachteten das Ganze trige. Auf ih-
ren Blick hin zogen sich die bettelnden Kinder zuriick.

Aber einer der Jungen wollte mich einfach nicht in Ruhe
lassen. Er war wahrscheinlich etwa zwolf Jahre alt, sah aber
ilter aus, als ob er bereits zu viel erlebt hitte. Der Blick seiner
grauen Augen war intensiv und traurig zugleich. Er trug ein
helles T-Shirt unter einer schwarzen Jeansjacke und blaue
ausgebeulte Jeans, dazu dieselben Turnschuhe, wie sie tiber-
all auf der Welt an den Fiiflen von Kindern und Jugendlichen
zu kleben scheinen. Er hatte sehr kurzgeschnittenes blondes
Haar. Er sah insgesamt ganz passabel aus, und er wire mir
niemals aufgefallen, wenn ich ihm irgendwo in der zivilisier-
ten Welt auf der Strafle begegnet wire. Aber er lief einfach
nicht locker und versuchte immer wieder, mir eine Packung
Zigaretten anzudrehen. »Come on, Mister. Buy some. I don’t
eat. Very hungry. «

Schliefflich gab ich auf und steckte ihm einen Fiinfeuro-
schein zu, obwohl ich Bettlern sonst nie etwas gebe. Ich
hatte bisher nie Probleme, diesem Prinzip treu zu bleiben.
Allerdings kam ich auf meinen Reisen nur selten mit Bettlern
in Berithrung, weil ich immer in den Hotels der Reichen
wohnte und mich in bequemen Autos herumkutschieren
lief}, hinter deren dunkelgetonten Scheiben die Auflenwelt
mich nicht sehen konnte. Der Junge hielt mir die Zigaretten-
schachtel hin, aber ich schiittelte wieder den Kopf und ging
weiter. Er blieb stehen, und als ich mich nach ihm umblickte,
sah ich, wie er sich eine Zigarette anziindete. Seine Augen
waren voller Verachtung, und er lichelte so provozierend,
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daf} ich am liebsten zurtckgegangen wire und ihm rechts
und links ein paar hinter die Ohren gegeben hitte.

Ich spazierte eine Stunde lang kreuz und quer durch die
Stadt, vielleicht anderthalb. Es war eine seltsam stille Stadt
mit wenigen Autos und Fuflgingern. Die Straflen waren
staubig, und der Asphalt war voller Locher. Es gab nur we-
nige Geschifte, aber in den Schaufenstern lagen Waren. Aller-
weltssachen. Auf der Hauptstrafle gab es ein Straflencafé,
dort saflen ein paar Mafiatypen vor ihren Bierglasern. Ich sah
ein Schild, das auf ein Internetcafé hinwies, konnte es aber
nirgendwo entdecken. Die Architektur dieser Stadt war eine
seltsame Mischung aus modernem Beton und alten Holz-
hausern mit verwitterten, weiflgestrichenen Fensterrahmen.

Durch Zufall gelangte ich auf einen groflen Markt, wo es
streng nach Fleisch und Milch roch. Es waren Unmengen
von Menschen dort, die die Berge von blutigem Fleisch be-
gutachteten, das auf langen Tischen ausgebreitet war. Beim
Geriusch von Knochen, die zertriimmert wurden, fuhr ich
zusammen und sah, wie ein stimmiger Mann mit einer
schweren Axt auf einen gewaltigen Schenkelhalsknochen
einhieb. Manner und Frauen in weiflen Kitteln riefen mir
laut und gestenreich hinterher und lachten, als wire ich das
Lustigste, was in den letzten drethundert Jahren in Uglitsch
vorgekommen war. In einer riesigen Halle neben dem
Fleischmarkt wurden alle moglichen Milchprodukte ange-
boten. Es roch stif§ und muffig. Wieder kreischten die weif3-
bekittelten Manner und Frauen hinter den Tresen wie die Pa-
pageien, als sie sahen, wie ich mich vorsichtig zwischen den
kleinen Rinnsalen von Milch und Molke, die sich auf dem
unebenen Boden verteilten, durch die Ginge bewegte. Sie
boten mir Kisestiicke oder kleine Flaschen mit etwas an, das
ich fir Créme fraiche hielt, und riefen dazu etwas in ithrer un-
verstandlichen Sprache.
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Ich trat aus der Markthalle heraus und einen Moment lang
ergriff mich eine leichte Panik. Mein Herz schlug schneller,
weil ich vollkommen die Orientierung verloren hatte. Vor
mir befand sich eine groflere Strafle mit den tiblichen hohen
Biumen und einigen parkenden Autos, aber als ich um die
Ecke bog, wufSte ich nicht, in welcher Richtung der Fluf lag.
Ich riff mich zusammen. Warum dieser Anflug von Panik?
Eine plotzliche, unerklirliche Angst. So reagiere ich norma-
lerweise nicht, aber ich spaziere sonst auch nicht ziellos
durch fremde Orte. Ich reise in der Regel mit einem be-
stimmten Ziel und nicht, um wie ein Rentner zu flanieren.
Ich schaute nach der Sonne, sah auf meine Uhr und wufite
wieder ungefihr, wo die vier Himmelsrichtungen zu finden
waren, und mit diesem Wissen raste auch mein Herz nicht
mehr ganz so schnell. Ich weif} nicht, was genau es war. Ich
bin eigentlich kein nervéser Typ, nur jetzt hatte diese Un-
ruhe meinen Korper und meinen Verstand ergriffen, weil ich
einen Moment lang fiirchtete, mich verlaufen zu haben. Aber
ich glaube nicht, daf} das die ganze Erklirung war. Es war, als
hatte ich in diesem Augenblick in der russischen Provinz ge-
wuflt, daff soeben meine heile Welt zusammenbrach.

Ich bewegte mich im Zickzackkurs in Richtung Wolga
und gelangte ein Stiick weiter unten ans Ufer des Flusses. Ich
ging auf einem recht hiibschen Pfad, der von gelben Blumen
gesaumt war, zur Rossiya zurlick, die einen knappen Kilome-
ter entfernt am Kai vertdut dalag. Hinter ihr wolbte sich die
Silhouette der grofien Schleusenanlage vor dem blaugrauen
Himmel, und drauen auf dem Fluf} fuhren zwei Lastkihne
aneinander vorbei. Wie kleine Flecken auf dem ruhigen Was-
ser saflen Minner in groflen Traktorreifen oder kleinen Jol-
len und angelten. Ich blieb stehen und betrachtete vor allem
die aufgeblasenen Gummischlduche und dachte daran, dafl es
genau solche in einem etwas kleineren Format gewesen wa-
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ren, mit denen ich als Kind gespielt hatte, aber hier dienten
sie wahrscheinlich tatsichlich dazu, den Leuten wenigstens
ein biffichen Essen auf dem Tisch zu sichern. Es gab viel, wor-
uber ich mit Nathalie sprechen wollte, und ich beeilte mich
zurlick zum Schiff.

Der Matrose, der an der Gangway Wache hielt, begriifite
mich mit einem kurzen Nicken. Sowohl die Musiker als auch
die fliegenden Handler und die bettelnden Kinder hatten
neue Jagdreviere aufgesucht, und die meisten Passagiere wa-
ren noch nicht zuriick an Bord.

Nathalie war nicht in unserer Kabine. Das erstaunte mich
nicht. Es war viel wahrscheinlicher, daff sie mit einem ihrer
geliebten Biicher und einer Tasse Tee an Deck saf§ und las.
Aber auf dem Achterdeck war sie nicht. Drei deutsche Paare
saflen an einem Tisch und tranken Kaffee und lasen. Sie nick-
ten mir zu. Thre Reiseleiterin war eine jingere Frau um die
dreiflig. Sie war Russin, aber ich hatte sie fliefend Deutsch
sprechen gehort. Sie nickte ebenfalls freundlich. Sie erzahlte
den Deutschen gerade irgend etwas, denn sie zeigte auf die
Stadt und in Richtung des Kirchturms und des verfallenen
Gebiudes, das wie gestrandet in einer Gruppe von Birken
lag, halb zur Wolga hin abgerutscht. Ich ging an der Reling
entlang zum Vorderdeck. Das Friihlingslicht strahlte hell
und klar iiber dem Fluf}, dessen Farbe zwischen griin und
blau changierte. Ich sah, wie die Passagiere nach und nach in
kleinen Gruppen zur Rossiya zuriickkehrten. Die Bettler
hatten offensichtlich aufgegeben, aber ich sah drei alte Da-
men ihre Stinde neben der Gangway aufbauen, und die zer-
schlissenen Musikanten waren auch wieder im Anmarsch.
Die Bibliothek war ebenso leer wie der Speisesaal, und in der
Bar auf dem Achterdeck wartete die braune Tanzfliche auf
die nachtlichen Téanzer. Wo zum Teufel steckte sie?

Ich vermutete, dafl sie doch noch spazierengegangen war.
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Ich holte mein Mobiltelefon aus der Tasche, sah aber gleich,
dafl es keinen Empfang hatte. Die erforderlichen Sende-
masten waren offensichtlich noch nicht bis Uglitsch vor-
gedrungen. Mein Puls fing wieder an zu rasen, und ich be-
kam Ginsehaut. Mittschiffs befand sich eine Art Informa-
tionsschalter, aber dort war niemand. Ich ging zur Gangway
und schaute auf die zurtickkehrenden Passagiere hinunter,
aber ich konnte Nathalie noch immer nicht sehen. Ich ging in
unsere Kabine zurtick. Unser gemeinsamer Koffer war noch
da, die Kleider, die sie in den kleinen Schrank gehiangt hatte,
hingen ebenfalls noch dort. Thr Kulturbeutel stand auf einem
Regal im Badezimmer, ihr Buch lag zusammen mit ihrem
Handy auf dem Tisch zwischen unseren Betten. Thre Hand-
tasche war nicht da, sie war also vermutlich blof} ein wenig
spazierengegangen. Sie hatte gesehen, dafl das Handy kei-
nen Empfang hatte, und hatte es daher gar nicht erst mit-
genommen. Ich ging ein weiteres Mal das gesamte Schiff
ab. Erst in die eine Richtung, dann in die andere, schaute in
die Bar, das Restaurant und in die Bibliothek und lief dann
im Schiffsinneren durch die verschiedenen Korridore. Plotz-
lich wurde ich nervos und eifersiichtig. Was, wenn sie hinter
einer der verschlossenen Tiren, hinter einem der zugezoge-
nen Vorhinge mit einem anderen Mann schlief? Mit einem
von denen, mit denen sie gestern so intensiv getanzt hatte?
Reif} dich zusammen, sagte ich mir. So war meine Nathalie
nicht, und wenn sie sich einen Geliebten nehmen wollte,
dann hatte sie dazu in Didnemark reichlich Gelegenheit. Da-
fir muflte sie nicht zweitausend Kilometer weit reisen. Ich
war so oft nicht zu Hause, dafl sie so viele Affiren haben
konnte, wie sie wollte, aber das konnte ich mir einfach nicht
vorstellen. So war unsere Beziehung nicht, und so war sie
auch nie gewesen. Ich hielt nicht nach anderen Frauen Aus-
schau, und ich hatte Nathalie nie auch nur einen Augenblick
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lang im Verdacht gehabt, sich nach anderen Mannern umzu-
sehen.
Auf einmal war ich richtig beunruhigt.
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