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Zusammen mit dem Großteil der anderen Passagiere ging
ich die Gangway hinunter und an Land. Es glich einem
Spießrutenlauf. Ich verstand ihr Russisch nicht, aber es war
nicht schwer, die internationale Zeichensprache zu ent-
schlüsseln, derer sich die vielen fliegenden Händler und Bett-
ler bedienten. Sie umringten uns laut rufend und bedachten
uns mit Blicken, in denen eine Mischung aus Verachtung und
Verzweiflung lag. Kaum zu glauben, daß nur einige hundert
Kilometer entfernt die glitzernde Hauptstadt des neuen
Rußland lag. Es wehte ein bißchen, und der dumpfe Geruch
des braunen Flußwassers verursachte mir Sodbrennen. Viel-
leicht war es aber auch nur der viele Alkohol vom Abend zu-
vor.

Mit den erwachsenen Händlern hatte ich keine Probleme,
aber als ich mich aus der Menschenmenge löste und eine
lange, schattenreiche Allee mit hohen Laubbäumen entlang-
ging, zog ich bald einen Rattenschwanz von kleinen Kindern
hinter mir her. Sie wollten mir kleine Blumensträuße oder ein
Päckchen Zigaretten verkaufen. Ich ging schneller. Auf bei-
den Seiten der Allee standen hauptsächlich ältere Menschen
und verkauften Tücher, Töpferwaren, Kleidung und Klein-
kram oder jene Uhren, für die die Stadt offensichtlich so be-
rühmt war. Aber die Atmosphäre hier war nicht ganz so
schrill und verzweifelt. Sie erinnerte mich an einen Floh-
markt an einem Samstagvormittag irgendwo in der däni-
schen Provinz. Es duftete nach Fleisch, das hier gerade am
Spieß gegrillt wurde, und nach merkwürdigen Gewürzen,

67

05438_Davidsen_Druck  10.06.2008  9:09 Uhr  Seite 67



und die lauten, unverständlichen Worte klangen eher heiter
als aggressiv. Die Armut wirkte hier in der Maisonne gera-
dezu pittoresk, und die Videokameras ringsum surrten. Ein
paar Polizeibeamte in hellgrauen Hosen und kurzärmeligen
Hemden, die ihre schweren Pistolen und Knüppel fehl am
Platz aussehen ließen, beobachteten das Ganze träge. Auf ih-
ren Blick hin zogen sich die bettelnden Kinder zurück.

Aber einer der Jungen wollte mich einfach nicht in Ruhe
lassen. Er war wahrscheinlich etwa zwölf Jahre alt, sah aber
älter aus, als ob er bereits zu viel erlebt hätte. Der Blick seiner
grauen Augen war intensiv und traurig zugleich. Er trug ein
helles T-Shirt unter einer schwarzen Jeansjacke und blaue
ausgebeulte Jeans, dazu dieselben Turnschuhe, wie sie über-
all auf der Welt an den Füßen von Kindern und Jugendlichen
zu kleben scheinen. Er hatte sehr kurzgeschnittenes blondes
Haar. Er sah insgesamt ganz passabel aus, und er wäre mir
niemals aufgefallen, wenn ich ihm irgendwo in der zivilisier-
ten Welt auf der Straße begegnet wäre. Aber er ließ einfach
nicht locker und versuchte immer wieder, mir eine Packung
Zigaretten anzudrehen. »Come on, Mister. Buy some. I don’t
eat. Very hungry.«

Schließlich gab ich auf und steckte ihm einen Fünfeuro-
schein zu, obwohl ich Bettlern sonst nie etwas gebe. Ich 
hatte bisher nie Probleme, diesem Prinzip treu zu bleiben.
Allerdings kam ich auf meinen Reisen nur selten mit Bettlern
in Berührung, weil ich immer in den Hotels der Reichen
wohnte und mich in bequemen Autos herumkutschieren
ließ, hinter deren dunkelgetönten Scheiben die Außenwelt
mich nicht sehen konnte. Der Junge hielt mir die Zigaretten-
schachtel hin, aber ich schüttelte wieder den Kopf und ging
weiter. Er blieb stehen, und als ich mich nach ihm umblickte,
sah ich, wie er sich eine Zigarette anzündete. Seine Augen
waren voller Verachtung, und er lächelte so provozierend,
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daß ich am liebsten zurückgegangen wäre und ihm rechts
und links ein paar hinter die Ohren gegeben hätte.

Ich spazierte eine Stunde lang kreuz und quer durch die
Stadt, vielleicht anderthalb. Es war eine seltsam stille Stadt
mit wenigen Autos und Fußgängern. Die Straßen waren
staubig, und der Asphalt war voller Löcher. Es gab nur we-
nige Geschäfte, aber in den Schaufenstern lagen Waren. Aller-
weltssachen. Auf der Hauptstraße gab es ein Straßencafé,
dort saßen ein paar Mafiatypen vor ihren Biergläsern. Ich sah
ein Schild, das auf ein Internetcafé hinwies, konnte es aber
nirgendwo entdecken. Die Architektur dieser Stadt war eine
seltsame Mischung aus modernem Beton und alten Holz-
häusern mit verwitterten, weißgestrichenen Fensterrahmen.

Durch Zufall gelangte ich auf einen großen Markt, wo es
streng nach Fleisch und Milch roch. Es waren Unmengen
von Menschen dort, die die Berge von blutigem Fleisch be-
gutachteten, das auf langen Tischen ausgebreitet war. Beim
Geräusch von Knochen, die zertrümmert wurden, fuhr ich
zusammen und sah, wie ein stämmiger Mann mit einer
schweren Axt auf einen gewaltigen Schenkelhalsknochen
einhieb. Männer und Frauen in weißen Kitteln riefen mir
laut und gestenreich hinterher und lachten, als wäre ich das
Lustigste, was in den letzten dreihundert Jahren in Uglitsch
vorgekommen war. In einer riesigen Halle neben dem
Fleischmarkt wurden alle möglichen Milchprodukte ange-
boten. Es roch süß und muffig. Wieder kreischten die weiß-
bekittelten Männer und Frauen hinter den Tresen wie die Pa-
pageien, als sie sahen, wie ich mich vorsichtig zwischen den
kleinen Rinnsalen von Milch und Molke, die sich auf dem
unebenen Boden verteilten, durch die Gänge bewegte. Sie
boten mir Käsestücke oder kleine Flaschen mit etwas an, das
ich für Crème fraîche hielt, und riefen dazu etwas in ihrer un-
verständlichen Sprache.
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Ich trat aus der Markthalle heraus und einen Moment lang
ergriff mich eine leichte Panik. Mein Herz schlug schneller,
weil ich vollkommen die Orientierung verloren hatte. Vor
mir befand sich eine größere Straße mit den üblichen hohen
Bäumen und einigen parkenden Autos, aber als ich um die
Ecke bog, wußte ich nicht, in welcher Richtung der Fluß lag.
Ich riß mich zusammen. Warum dieser Anflug von Panik?
Eine plötzliche, unerklärliche Angst. So reagiere ich norma-
lerweise nicht, aber ich spaziere sonst auch nicht ziellos
durch fremde Orte. Ich reise in der Regel mit einem be-
stimmten Ziel und nicht, um wie ein Rentner zu flanieren.
Ich schaute nach der Sonne, sah auf meine Uhr und wußte
wieder ungefähr, wo die vier Himmelsrichtungen zu finden
waren, und mit diesem Wissen raste auch mein Herz nicht
mehr ganz so schnell. Ich weiß nicht, was genau es war. Ich
bin eigentlich kein nervöser Typ, nur jetzt hatte diese Un-
ruhe meinen Körper und meinen Verstand ergriffen, weil ich
einen Moment lang fürchtete, mich verlaufen zu haben. Aber
ich glaube nicht, daß das die ganze Erklärung war. Es war, als
hätte ich in diesem Augenblick in der russischen Provinz ge-
wußt, daß soeben meine heile Welt zusammenbrach.

Ich bewegte mich im Zickzackkurs in Richtung Wolga
und gelangte ein Stück weiter unten ans Ufer des Flusses. Ich
ging auf einem recht hübschen Pfad, der von gelben Blumen
gesäumt war, zur Rossiya zurück, die einen knappen Kilome-
ter entfernt am Kai vertäut dalag. Hinter ihr wölbte sich die
Silhouette der großen Schleusenanlage vor dem blaugrauen
Himmel, und draußen auf dem Fluß fuhren zwei Lastkähne
aneinander vorbei. Wie kleine Flecken auf dem ruhigen Was-
ser saßen Männer in großen Traktorreifen oder kleinen Jol-
len und angelten. Ich blieb stehen und betrachtete vor allem
die aufgeblasenen Gummischläuche und dachte daran, daß es
genau solche in einem etwas kleineren Format gewesen wa-
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ren, mit denen ich als Kind gespielt hatte, aber hier dienten
sie wahrscheinlich tatsächlich dazu, den Leuten wenigstens
ein bißchen Essen auf dem Tisch zu sichern. Es gab viel, wor-
über ich mit Nathalie sprechen wollte, und ich beeilte mich
zurück zum Schiff.

Der Matrose, der an der Gangway Wache hielt, begrüßte
mich mit einem kurzen Nicken. Sowohl die Musiker als auch
die fliegenden Händler und die bettelnden Kinder hatten
neue Jagdreviere aufgesucht, und die meisten Passagiere wa-
ren noch nicht zurück an Bord.

Nathalie war nicht in unserer Kabine. Das erstaunte mich
nicht. Es war viel wahrscheinlicher, daß sie mit einem ihrer
geliebten Bücher und einer Tasse Tee an Deck saß und las.
Aber auf dem Achterdeck war sie nicht. Drei deutsche Paare
saßen an einem Tisch und tranken Kaffee und lasen. Sie nick-
ten mir zu. Ihre Reiseleiterin war eine jüngere Frau um die
dreißig. Sie war Russin, aber ich hatte sie fließend Deutsch
sprechen gehört. Sie nickte ebenfalls freundlich. Sie erzählte
den Deutschen gerade irgend etwas, denn sie zeigte auf die
Stadt und in Richtung des Kirchturms und des verfallenen
Gebäudes, das wie gestrandet in einer Gruppe von Birken
lag, halb zur Wolga hin abgerutscht. Ich ging an der Reling
entlang zum Vorderdeck. Das Frühlingslicht strahlte hell
und klar über dem Fluß, dessen Farbe zwischen grün und
blau changierte. Ich sah, wie die Passagiere nach und nach in
kleinen Gruppen zur Rossiya zurückkehrten. Die Bettler
hatten offensichtlich aufgegeben, aber ich sah drei alte Da-
men ihre Stände neben der Gangway aufbauen, und die zer-
schlissenen Musikanten waren auch wieder im Anmarsch.
Die Bibliothek war ebenso leer wie der Speisesaal, und in der
Bar auf dem Achterdeck wartete die braune Tanzfläche auf
die nächtlichen Tänzer. Wo zum Teufel steckte sie?

Ich vermutete, daß sie doch noch spazierengegangen war.
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Ich holte mein Mobiltelefon aus der Tasche, sah aber gleich,
daß es keinen Empfang hatte. Die erforderlichen Sende-
masten waren offensichtlich noch nicht bis Uglitsch vor-
gedrungen. Mein Puls fing wieder an zu rasen, und ich be-
kam Gänsehaut. Mittschiffs befand sich eine Art Informa-
tionsschalter, aber dort war niemand. Ich ging zur Gangway
und schaute auf die zurückkehrenden Passagiere hinunter,
aber ich konnte Nathalie noch immer nicht sehen. Ich ging in
unsere Kabine zurück. Unser gemeinsamer Koffer war noch
da, die Kleider, die sie in den kleinen Schrank gehängt hatte,
hingen ebenfalls noch dort. Ihr Kulturbeutel stand auf einem
Regal im Badezimmer, ihr Buch lag zusammen mit ihrem
Handy auf dem Tisch zwischen unseren Betten. Ihre Hand-
tasche war nicht da, sie war also vermutlich bloß ein wenig
spazierengegangen. Sie hatte gesehen, daß das Handy kei-
nen Empfang hatte, und hatte es daher gar nicht erst mit-
genommen. Ich ging ein weiteres Mal das gesamte Schiff 
ab. Erst in die eine Richtung, dann in die andere, schaute in
die Bar, das Restaurant und in die Bibliothek und lief dann
im Schiffsinneren durch die verschiedenen Korridore. Plötz-
lich wurde ich nervös und eifersüchtig. Was, wenn sie hinter
einer der verschlossenen Türen, hinter einem der zugezoge-
nen Vorhänge mit einem anderen Mann schlief? Mit einem
von denen, mit denen sie gestern so intensiv getanzt hatte?
Reiß dich zusammen, sagte ich mir. So war meine Nathalie
nicht, und wenn sie sich einen Geliebten nehmen wollte,
dann hatte sie dazu in Dänemark reichlich Gelegenheit. Da-
für mußte sie nicht zweitausend Kilometer weit reisen. Ich
war so oft nicht zu Hause, daß sie so viele Affären haben
konnte, wie sie wollte, aber das konnte ich mir einfach nicht
vorstellen. So war unsere Beziehung nicht, und so war sie
auch nie gewesen. Ich hielt nicht nach anderen Frauen Aus-
schau, und ich hatte Nathalie nie auch nur einen Augenblick
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lang im Verdacht gehabt, sich nach anderen Männern umzu-
sehen.

Auf einmal war ich richtig beunruhigt. 
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