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In seinem berühmten Roman ›Herz der Finsternis‹ verarbeitet
Joseph Conrad seine abenteuerliche letzte Reise nach Afrika,
die er nur mit viel Glück überlebte und die ihm für den Rest
seines Lebens eine angeschlagene Gesundheit und alptraum-
hafte Erinnerungen bescherte.
Kapitän Marlow berichtet von seiner Fahrt ins Innere eines
unbekannten Kontinents. Die Reise in den Dschungel öffnet
ihmnicht nurdieAugenüberdie dunklenAbwege europäischer
Eroberungen, siewird zurEntdeckungsreise: insUngewisse der
eigenen Existenz, in die Untiefen des Halb- und Unterbe-
wußtseins, ins finstere Labyrinth von Lüge und Schuld.
Diese Übersetzung des berühmten Kongo-Thrillers, der the-
matisch als Vorlage für Francis Ford Coppolas Film ›Apoca-
lypse now‹ diente, sieht sich der immer wieder bewunderten
sprachlichen Präzision dieses Meisterwerks verpflichtet.

Joseph Conrad, am 3. Dezember 1857 in der Ukraine geboren,
ging nach dem Tod seiner Eltern bereits als Siebzehnjähriger
zur See. Viele Schauplätze und Figuren seiner Werke ent-
stammen diesem abenteuerlichen Leben. Mit seinen dreizehn
Romanen und zahlreichen Kurzgeschichten wurde er zum
Meister der englischen Sprache, obwohl er diese erst als Er-
wachsener erlernt hatte. Er starb am 3. August 1924 in Kent,
Großbritannien.
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I

Die Nellie, eine Hochseejacht, drehte sich ohne ein Flattern
der Segel um den Anker und lag still. Die Flut hatte eingesetzt,
es wehte kaum ein Wind und auf dem Weg flußabwärts blieb
nichts anderes zu tun, als beizudrehen und den Wechsel der
Gezeiten abzuwarten.
Der Unterlauf der Themse streckte sich vor uns aus wie der

Anfang einer endlosen Wasserstraße. Draußen auf der offenen
See verschmolzen Himmel und Meer fugenlos miteinander,
und in dem leuchtenden Raum schienen die gegerbten Segel
der mit der Flut herauftreibenden Boote in Trauben roten
Tuchs stillzustehen, scharfe Spitzen getupft vom Gefunkel der
lackierten Spriete. Dunst hing über den niedrigen Ufern, die
zumMeer hin flach ausliefen und verschwanden. Über Graves-
end war die Luft finster, und noch weiter oben schien sie sich
zu einem trostlosen Schatten zu verdichten, der reglos über
der größten – und großartigsten – Stadt der Erde brütete.
Der Director of Companies war unser Kapitän und unser

Gastgeber. Wir anderen vier betrachteten voll Zuneigung sei-
nen Rücken, während er am Bug stand und seewärts blickte.
Auf dem ganzen Fluß war nichts, das auch nur halb so see-
männisch wirkte wie er. Er glich einem Lotsen, für jeden See-
mann die Personifizierung der Zuverlässigkeit. Es war schwer
zu glauben, daß seine Arbeit nicht dort draußen in der leuch-
tenden Mündung war, sondern hinter ihm, inmitten des brü-
tenden Schattens.
Uns verband, wie ich schon einmal gesagt habe, die See. Ihr

Band einte unsere Herzen selbst über längere Trennungszeiten
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und hatte außerdem den Effekt, uns nachsichtig zu machen
gegen eines jeden Hirngespinsten – ja, sogar Überzeugungen.
Der Anwalt, der beste aller Kameraden, hatte wegen seines
hohen Alters und seiner vielen Tugenden das einzige Kissen an
Bord und lag auf der einzigen Decke. Der Buchhalter hatte
bereits einen Dominokasten hervorgeholt und spielte mit den
Steinen Architekt. Marlow saß mit übereinandergeschlagenen
Beinen rechts achtern gegen den Besanmast gelehnt. Seine
Wangen waren eingefallen, das Gesicht war gelb, der Rücken
gerade, seine ganze Erscheinung asketisch, und mit den her-
abhängenden Armen und nach vorn geöffneten Handflächen
sah er aus wie ein Götzenbild. Nachdem sich der Director
überzeugt hatte, daß der Anker griff, kam er nach achtern und
setzte sich zu uns. Träge wechselten wir ein paar Worte. Dann
senkte sich Schweigen über das Deck der Jacht. Aus irgend-
einem Grund begannen wir nicht mit dem Dominospiel. Wir
wollten unseren Gedanken nachhängen und fühlten uns zu
nichts anderem in der Lage, als friedlich vor uns hinzustarren.
Der Tag neigte sich in stiller, anmutiger Klarheit. Das Wasser
glitzerte friedlich; der Himmel, ohne das kleinste Stäubchen,
war eine gütige Unendlichkeit unbefleckten Lichts; selbst der
Nebel über den Marschen von Essex war wie zartes, lichtes
Gewebe, das von den bewaldeten Höhen im Inneren herabfiel
und die niederen Ufer in durchscheinende Falten hüllte. Nur
der Schatten im Westen, der stromaufwärts brütete, wurde
von Minute zu Minute dunkler, als wäre er über den Vorstoß
der Sonne erzürnt.
Und schließlich, am Ende ihres gekrümmten, unmerklichen

Niedergangs angelangt, sank die Sonne, ihr weißes Glühen
wich einem fahlen Rot, ohne Strahlen und ohne Hitze, als
wollte sie plötzlich ganz erlöschen, erschlagen von der Berüh-
rung mit jenem Schatten, der über einem Haufen Menschen
brütete.
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Nun aber zog eine Veränderung über das Wasser herauf,
und die Klarheit wurde weniger strahlend, dafür tiefer. Der
alte Fluß ruhte zur Tagesneige unerschüttert in seinem breiten
Bett, nachdem er jahrhundertelang dem Geschlecht, das seine
Ufer bevölkerte, gute Dienste getan hatte, ausgestreckt in der
gelassenen Hoheit einer Wasserstraße, die bis an die äußersten
Enden der Erde führte. Wir betrachteten diesen ehrwürdigen
Strom nicht in der lebhaften Glut eines kurzen Tages, der
kommt und für immer vergeht, sondern im erlauchten Licht
bleibender Erinnerungen. Und wirklich, einemMann, der, wie
es heißt, dem »Ruf der See« voll Ehrfurcht und Hingabe ge-
folgt ist, fällt nichts leichter, als auf dem unteren Lauf der
Themse den großen Geist der Vergangenheit zu beschwören.
Der Gezeitenstrom kommt und geht in unablässigem Dienst,
beladen mit den Erinnerungen an die Männer und Schiffe, die
er in den Schoß der Heimat gebracht hat oder hinaus zu den
Schlachten auf See. Er hatte all die Männer gekannt, die der
Nation zum Stolz gereichen, und ihnen gedient, von Sir
Francis Drake bis Sir John Franklin – all den Rittern, mit Titel
oder ohne, den großen fahrenden Rittern der See. Er hatte all
die Schiffe getragen, deren Namen in der Nacht der Zeiten wie
Juwelen funkeln, von der Golden Hind, die, ihre runden Flan-
ken voller Schätze, heimkehrte, um von Ihrer Hoheit der
Königin besucht zu werden und somit die Heldensage zu
beschließen, bis zur Erebus und zur Terror, die sich auf die
Fahrt zu weiteren Eroberungen machten – und niemals wie-
derkehrten. Er hatte die Schiffe gekannt und die Männer. Von
Deptford, von Greenwich, von Erith waren sie losgesegelt –
Abenteurer und Siedler, die Schiffe des Königs und die Schiffe
der Spekulanten; Kapitäne, Admirale, die finsteren »Schleich-
händler« der östlichen Märkte und die beauftragten »Genera-
le« der Ostindischen Handelskompanie. Die Goldjäger und
die Glücksritter, alle waren sie auf diesem Strom gefahren, mit
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dem Schwert in der Hand und oft mit der Fackel, Gesandte
der Landesmacht, Träger eines Funkens des heiligen Feuers.
Welche große Persönlichkeit, die nicht mit der Ebbe dieses
Flusses dem Geheimnis der unbekannten Welt entgegengefah-
ren! . . . Die Träume der Menschen, die Saat von Ländern, die
Samen von Weltreichen.
Die Sonne ging unter; Dämmerung fiel über dem Strom, und

entlang der Küste begannen Lichter aufzuflammen. Der Chap-
man-Leuchtturm, ein dreibeiniges Ding auf einer Schlamm-
zone errichtet, strahlte hell. Lichter von Schiffen bewegten
sich in der Fahrrinne – ein reges Treiben von Lichtern, hinauf
und hinunter. Und flußaufwärts, im Westen, war die Lage der
riesigen Stadt immer noch unheilvoll am Himmel markiert,
ein brütender Schatten in der Sonne, ein gespenstischer Schein
unter dem Sternenlicht.
»Und auch das«, sagte Marlow plötzlich, »war einmal einer

der finsteren Orte der Erde.«
Er war der einzige unter uns, der immer noch »dem Ruf der

See« folgte. Das Schlimmste, was man über ihn sagen konnte,
war, daß er kein typischer Vertreter seiner Kaste war. Er war
ein Seemann, doch er war auch ein Reisender, während die
meisten Seeleute, wenn man so sagen kann, ein seßhaftes Le-
ben führen. Sie zählen eher zu den Stubenhockern, und ihre
Stube haben sie immer dabei – das Schiff – und ebenso ihr
Heimatland – das Meer. Ein Schiff gleicht ziemlich dem ande-
ren, und das Meer ist immer dasselbe. In dieser unveränderten
Umgebung gleiten die fremden Küsten, die fremden Gesich-
ter, die wechselhafte Unendlichkeit des Lebens an ihnen vor-
bei, verhüllt nicht von Geheimnis, sondern von leicht abschät-
ziger Ignoranz; denn für den Seemann ist nichts geheimnisvoll
außer der See selbst, die über seine Existenz gebietet und
unergründlich wie das Schicksal ist. Ansonsten genügt ihm,
nach dem Tagewerk eine gelegentliche Promenade oder Saufe-
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rei an Land, um ihm das Rätsel eines ganzen Kontinents zu
offenbaren, und im allgemeinen interessiert ihn die Rätsel-
lösung nicht. Seemannsgarne sind von nackter Einfachheit,
und ihre ganze Bedeutung paßt in die Schale einer geknackten
Nuß. Doch Marlow war nicht typisch (seine Neigung zu fabu-
lieren ausgenommen), und die Bedeutung einer Begebenheit
lag für ihn nicht im Innern wie der Kern, sondern außerhalb,
sie umfing die Geschichte, die sie sichtbar machte, wie Licht
einen Dunst, ähnlich dem nebligen Hof, den die Streuung des
Mondscheins von Zeit zu Zeit zum Vorschein bringt.
Die Bemerkung überraschte uns keineswegs. Sie paßte ge-

nau zu Marlow. Sie wurde schweigend akzeptiert. Keiner
machte sich die Mühe, sich auch nur zu räuspern; und bald
sagte er sehr langsam:
»Ich dachte an sehr alte Zeiten, als die ersten Römer hier an-

kamen, vor neunzehnhundert Jahren – gestern . . . Licht kam
von diesem Fluß seit – den Rittern, sagt ihr? Ja, aber das Licht
ist wie ein rasender Steppenbrand, wie ein Blitz, der aus den
Wolken fährt. Wir leben in seinem Aufflackern – möge es
dauern, so lange die alte Erde sich noch dreht! Doch nach
gestern herrschte hier Finsternis. Stellt euch die Gefühle des
Kapitäns einer schönen – wie heißen sie noch? – Trireme vor,
im Mittelmeer, der plötzlich nach Norden beordert wird; in
Eile prescht er durch Gallien; erhält das Kommando über
einen dieser Kähne, den die Legionäre – ein prächtiger Haufen
Handwerker muß das gewesen sein – zu Hunderten in ein
oder zwei Monaten zusammenzimmerten, wenn wir glauben
können, was wir lesen. Stellt ihn euch hier vor – am äußersten
Ende der Welt, das Meer wie Blei, der Himmel wie Rauch,
ein Boot so stabil wie eine Ziehharmonika – und dann den
Fluß hinauf mit Vorräten oder mit Befehlen oder was immer.
Sandbänke, Sümpfe, Wälder, Wilde, herzlich wenig zu essen
für einen zivilisierten Menschen, nichts zu trinken als Themse-
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wasser. Kein Falernerwein hier, kein Landgang. Hin und wie-
der ein Militärlager, in der Wildnis verloren wie die Nadel im
Heuhaufen – Kälte, Nebel, Stürme, Krankheit, Exil und Tod –
Tod lauert in der Luft, imWasser, im Gebüsch. Sie müssen hier
gestorben sein wie die Fliegen. O doch – er schafft es. Schafft
es zweifellos sogar sehr gut, ohne viel darüber nachzudenken,
außer im nachhinein, wenn er damit prahlt, was er in seiner
Zeit alles durchgemacht hat. Sie waren Manns genug, der
Finsternis die Stirn zu bieten. Und vielleicht tröstete ihn die
Aussicht auf die Chance einer Beförderung in die Flotte von
Ravenna, später, falls er in Rom gute Freunde hatte und das
fürchterliche Klima überlebte. Oder denkt euch einen netten
jungen Römer in seiner Toga – vielleicht zuviel Würfel, ihr
wißt schon –, der im Gefolge eines Präfekten oder Steuerein-
treibers oder sogar eines Händlers hierherkam, um sein Glück
zu machen. Landet im Sumpf, marschiert durch den Urwald,
und irgendwo auf einem Handelsposten im Inneren spürt er
die Wildnis. Die äußerste Wildnis hat ihn eingeschlossen – all
das geheimnisvolle Leben der Wildnis, das sich im Wald regt,
im Dschungel, im Herzen wilder Männer. Geheimnisse, in die
es keine Einweihung gibt. Er muß inmitten des Unbegreif-
lichen leben, das gleichzeitig abscheulich ist. Und doch geht
eine Faszination davon aus, die in ihm zu wirken beginnt. Die
Faszination des Abscheus – versteht ihr. Stellt euch seine
wachsende Reue vor, den Wunsch zu fliehen, den ohnmächti-
gen Ekel, die Kapitulation – den Haß.«
Er hielt inne.
»Allerdings«, fuhr er fort, indem er eine Hand hob, mit der

Handfläche nach vorn, so daß er, im Schneidersitz, wie ein
predigender Buddha dasaß, in europäischer Tracht und ohne
die Lotosblüte – »allerdings würde es keiner von uns genauso
empfinden. Was uns rettet, ist Effizienz – die Hingabe an die
Effizienz. Aber mit jenen Burschen war nicht viel los. Sie
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waren keine Kolonisten; unter ihrer Verwaltung ging es nur
ums Ausquetschen, mehr nicht, vermute ich. Sie waren Erobe-
rer, und dafür braucht es nur rohe Gewalt – nichts, womit
einer prahlen kann, denn die eigene Stärke ist nur Zufall,
begründet auf der Schwäche anderer. Sie rafften zusammen,
was sie kriegen konnten, nur um des Kriegens willen. Es war
ein brutaler Raubüberfall, ein Morden in großem Ausmaß,
und die Männer machten sich blindwütig ans Werk – die pas-
sende Methode, wenn es darum geht, über eine Finsternis her-
zufallen. Die Eroberung der Erde – die meist nichts anderes
bedeutet, als sie denen wegzunehmen, deren Haut eine andere
Farbe hat oder deren Nase flacher ist als unsere eigene – ist
keine schöne Sache, wenn man genau hinsieht. Die einzige
Wiedergutmachung ist die Idee. Eine Idee, die dahintersteckt;
kein sentimentaler Vorwand, sondern eine Idee; und der
selbstlose Glaube an diese Idee – etwas, das man aufstellen
kann, vor dem man sich verbeugen, dem man Opfer bringen
kann . . .«
Er brach ab. Flammen glitten über den Fluß, kleine grüne

Flammen, rote Flammen, weiße Flammen, die einander ver-
folgten, überholten, zusammenflossen, sich kreuzten – um
sich dann schnell oder langsam wieder zu trennen. Auf dem
schlaflosen Fluß strömte in der einbrechenden Nacht der Ver-
kehr der großen Stadt weiter. Wir schauten zu und warteten
geduldig – es gab nichts anderes zu tun bis zum Ende der Flut;
doch erst nach einem längeren Schweigen, als Marlow mit
zögerlicher Stimme sagte: »Ich schätze, ihr erinnert euch, daß
ich einmal für eine Weile Süßwassermatrose war«, wußten wir,
daß es uns beschieden war, bevor die Ebbe einsetzte, einer von
Marlows ergebnislosen Erfahrungen zu lauschen.
»Ich will euch nicht lange damit aufhalten, was mir persön-

lich widerfuhr«, begann er, womit er die Schwäche vieler Ge-
schichtenerzähler offenbarte, die oft nicht zu wissen scheinen,
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was das Publikum am liebsten hört; »doch um die Wirkung zu
begreifen, die das Ganze auf mich hatte, müßt ihr wissen, wie
ich dort hinkam, was ich sah, wie ich den Fluß hinauffuhr zu
dem Ort, wo ich dem armen Burschen das erste Mal begeg-
nete. Es war der äußerste Punkt der Schiffahrt und der Höhe-
punkt meiner Erfahrung. Es schien eine Art Licht auf alles um
mich herum zu werfen – und auf meine Gedanken. Dabei war
es düster – und elend – in keiner Weise außergewöhnlich –
auch nicht sehr klar. Nein, nicht sehr klar. Und doch schien es
eine Art Licht zu werfen.
Ich war damals, wie ihr wißt, gerade nach London zurück-

gekehrt, nach einer langen Zeit auf dem Indischen Ozean, dem
Pazifik und dem Chinesischen Meer – einer gehörigen Portion
Osten, sechs Jahren etwa –, und lungerte herum, behinderte
euch bei der Arbeit und suchte eure Häuser heim, ganz so, als
käme ich im himmlischen Auftrag, euch zu zivilisieren. Eine
Zeitlang gefiel es mir, aber nach einer Weile wurde ich der
Muße müde. Da begann ich mich nach einem Schiff umzu-
sehen – die schwerste Arbeit der Welt, meiner Meinung nach.
Doch die Schiffe würdigten mich keines Blickes. Und so wur-
de ich bald auch dieses Spielchens müde.
Nun hatte ich schon als kleiner Junge eine Leidenschaft für

Landkarten gehabt. Stundenlang betrachtete ich Südamerika
oder Afrika oder Australien und verlor mich in den Herr-
lichkeiten des Entdeckertums. Zu jener Zeit gab es noch viele
weiße Flecken auf der Erde, und wenn ich einen sah, der auf
der Karte besonders einladend wirkte (aber das tun sie alle),
legte ich den Finger darauf und sagte: Wenn ich groß bin, fahre
ich dorthin. Ich erinnere mich, daß der Nordpol einer dieser
Orte war. Nun, ich war noch nicht dort und werde es im Mo-
ment auch nicht versuchen. Der Zauber ist dahin. Andere Orte
waren um den Äquator verstreut, auf jedem Breitengrad und
überall in beiden Hemisphären. An einigen bin ich gewesen,
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und . . . Nun, davon soll jetzt nicht die Rede sein. Doch noch
gab es diesen einen – den größten – den weißesten, sozusagen –
nach dem ich mich besonders sehnte.
Wohl wahr, inzwischen war er kein weißer Fleck mehr. Seit

meiner Kindheit hatte man ihn mit Flüssen und Seen und
Namen gefüllt. Es war nicht länger der leere Fleck lockender
Geheimnisse – der weiße Raum, von dem ein Knabe herrlich
träumen konnte. Es war ein Ort der Finsternis geworden.
Doch es gab dort vor allem noch einen Fluß, einen mächtigen
großen Fluß, den man auf der Karte sah – wie eine riesige
entringelte Schlange, den Kopf im Meer, deren Körper sich
reglos weit durch ein riesiges Land windet und deren Schwanz
in den Tiefen des Kontinents verschwindet. Und als ich ihn in
einem Schaufenster auf der Landkarte sah, zog er mich an wie
die Schlange einen Vogel – einen törichten kleinen Vogel. Ich
erinnerte mich daran, daß es eine große Firma gab, eine Ge-
sellschaft, die auf dem Fluß Handel trieb. Verflixt noch mal,
dachte ich, auf dieser Süßwassermasse können sie doch keinen
Handel treiben ohne irgendeine Art von Kahn. Dampfschiffe!
Warum sollte ich nicht versuchen, bei einem davon das Kom-
mando zu übernehmen. Während ich die Fleet Street hinunter-
lief, ließ mich der Gedanken nicht mehr los. Die Schlange
hatte mich in ihren Bann geschlagen.
Ihr müßt wissen, es war eine europäische Firma, diese Han-

delsgesellschaft; doch ich habe mehrere Verwandte auf dem
Kontinent, die dort leben,weil es billig ist undnicht so schlimm,
wie es aussieht – behaupten sie.
Ich bedaure zugeben zu müssen, daß ich sie zu behelligen

begann. Schon das war für mich neu. Es ist nicht meine
Gewohnheit, auf diese Weise an etwas heranzukommen, wie
ihr wißt. Ich bin immer meinen eigenen Weg gegangen, habe
mein Ziel auf meinen eigenen Füßen erreicht. Wahrscheinlich
hätte ich es mir selbst nicht zugetraut, doch andererseits – seht
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ihr – ich hatte einfach das Gefühl, ich müßte dorthin, unbe-
dingt. Und daher behelligte ich sie. Die Männer sagten: ›Mein
lieber Junge‹ und taten nichts. Daraufhin – glaubt ihr es? –
versuchte ich es bei den Frauen. Ich, Charlie Marlow, schickte
Frauen vor – damit ich eine Stelle bekam! Grundgütiger!
Aber, seht ihr, das Verlangen trieb mich. Ich hatte eine Tante,
eine liebe schwärmerische Seele. Sie schrieb: ›Es macht mir
große Freude. Ich werde gerne alles, alles für dich tun. Eine
wunderbare Idee. Ich kenne die Frau einer sehr hohen
Persönlichkeit in der Verwaltung und außerdem einen Mann,
der viel Einfluß hat auf . . .‹ etc. etc. Sie war fest entschlossen,
alle Hebel in Bewegung zu setzen, bis ich als Skipper auf
einem Flußdampfer angestellt wäre, wenn das mein Wunsch
war.
Ich bekam meine Anstellung – natürlich; und ich bekam sie

sehr schnell. Offenbar hatte die Firma Nachricht erhalten,
einer ihrer Kapitäne sei bei einer Auseinandersetzung mit den
Eingeborenen getötet worden. Das war meine Chance, und es
machte mich noch ungeduldiger aufzubrechen. Erst viele Mo-
nate später, beim Versuch, seine sterblichen Überreste zu ber-
gen, fand ich heraus, daß der Streit ursprünglich wegen eines
Mißverständnisses um ein paar Hennen entbrannt war. Ja,
wegen zwei schwarzer Hennen. Fresleven – so hieß der Kerl,
ein Däne – fühlte sich bei dem Handel irgendwie über den
Tisch gezogen, also ging er an Land und schlug mit einem
Stock auf den Häuptling des Dorfes ein. Oh, es überraschte
mich nicht im geringsten, das zu hören und zur gleichen Zeit,
daß Fresleven das sanfteste, ruhigste Geschöpf gewesen sei,
das sich je auf zwei Beinen bewegte. Zweifellos verhielt es sich
so, doch er war bereits ein paar Jahre dort draußen, im Dienst
der edlen Sache, ihr wißt schon, und wahrscheinlich hatte er
am Ende doch das Bedürfnis, seine Selbstachtung irgendwie
wiederherzustellen. Also prügelte er gnadenlos auf den alten
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Nigger ein, während ein Großteil von dessen Stamm wie vom
Donner gerührt zusah, bis einer – der Sohn des Häuptlings,
sagte man mir – in seiner Verzweiflung darüber, den Alten
schreien zu hören, zaghaft mit dem Speer in Richtung des
weißen Mannes stach – und natürlich glitt der Speer ganz
leicht hinein zwischen den Schulterblättern. Daraufhin, in Er-
wartung irgendeines großen Unheils, verschwand das gesamte
Volk im Urwald, während das Dampfschiff, dessen Komman-
do Fresleven hatte, ebenfalls in Panik abfuhr, unter dem Befehl
des Ingenieurs, glaube ich. Später schien sich keiner weitere
Gedanken um Freslevens Überreste zu machen, bis ich kam
und in seine Fußstapfen trat. Ich konnte die Sache nicht auf
sich beruhen lassen, aber als sich endlich die Gelegenheit bot,
meinen Vorgänger kennenzulernen, war das Gras, das ihm
durch die Rippen wuchs, so hoch, daß es die Knochen verbarg.
Sie waren noch vollzählig. Man hatte das übernatürliche We-
sen nach seinem Fall nicht angerührt. Und das Dorf war aus-
gestorben, die Hütten innerhalb der verfallenen Einfriedung
gähnten schwarz, völlig windschief, und verrotteten. Ein Un-
heil war geschehen, soviel war klar. Die Bewohner waren
verschwunden. Rasender Schrecken hatte sie in den Busch
verscheucht, Männer, Frauen und Kinder, und sie waren nie
zurückgekehrt. Auch was aus den Hennen wurde, weiß ich
nicht. Ich schätze aber, der Fortschritt hat sie erwischt, so oder
so. Jedenfalls verdankte ich dieser glorreichen Begebenheit,
daß ich meine Anstellung bekam, bevor ich recht darauf zu
hoffen begonnen hatte.
Ich hetzte herum wie ein Verrückter, um alles zu erledigen,

und überquerte binnen achtundvierzig Stunden den Kanal, um
mich meinen Arbeitgebern vorzustellen und den Vertrag zu
unterzeichnen. Nach wenigen Stunden erreichte ich die Stadt,
die mich stets an ein getünchtes Grab erinnert. Zweifellos ein
Vorurteil. Ich fand die Büros der Handelsgesellschaft ohne
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Schwierigkeiten. Sie war das größte Unternehmen in der Stadt
und jeder, der mir begegnete, war stolz darauf. Man war im
Begriff, ein Imperium in Übersee aufzubauen und durch Han-
del Geld wie Heu zu machen.
Eine schmale, ausgestorbene Straße tief im Schatten, hohe

Häuser, unzählige Fenster mit Fensterläden, Totenstille, Gras,
das zwischen den Pflastersteinen wucherte, eindrucksvolle
Kutschentore rechts und links, mächtige Flügeltüren, die ge-
wichtig halb offenstanden. Durch einen solchen Spalt schlüpfte
ich hinein, stieg eine geschwungene, schmucklose Treppe hin-
auf, öde wie die Wüste, und öffnete die erste Tür, an die ich
kam. Zwei Frauen, eine dick, die andere schlank, saßen auf
Stühlen mit Sitzen aus Strohgeflecht und strickten schwarze
Wolle. Die Schlanke stand auf und kam auf mich zu – mit
gesenktem Blick, ohne die Strickarbeit zu unterbrechen –, und
erst in dem Moment, als ich ihr schon aus dem Weg treten
wollte, wie man es für einen Schlafwandler täte, blieb sie
stehen und sah mich an. Ihr Kleid war schlicht wie ein Regen-
schirmfutteral; wortlos drehte sie sich um und führte mich in
ein Wartezimmer. Ich gab meinen Namen an und sah mich
um. In der Mitte ein Holztisch, einfache Stühle entlang den
Wänden, an einem Ende eine große glänzende Karte, mit allen
Farben des Regenbogens markiert. Da war eine Menge Rot –
immer schön zu sehen, weil man weiß, daß dort echte Arbeit
geleistet wird –, verteufelt viel Blau, ein bißchen Grün, ein
paar Tupfer Orange, und an der Ostküste ein violetter Fleck,
der zeigte, wo die lustigen Pioniere des Fortschritts ihr lustiges
Lagerbier trinken. Doch ich sollte in keins dieser Gebiete
ziehen. Ich ging ins Gelbe. Mitten ins Zentrum. Und dort war
der Fluß – faszinierend – tödlich – wie eine Schlange. Uff. Eine
Tür öffnete sich, ein Sekretärshaupt mit weißem Haar, doch
mitfühlender Miene, tauchte auf, ein dürrer Zeigefinger wink-
te mich ins Allerheiligste. Drinnen war das Licht trüb, ein
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schwerer Schreibtisch besetzte die Mitte des Raums. Hinter
demDing kam ein bleicher, plumper Schemen imGehrock her-
vor. Der Große Mann höchstpersönlich. Er war schätzungs-
weise knapp einen Meter siebzig groß und saß am Schalthebel
von etlichen Millionen. Er schüttelte mir die Hand, so meine
ich jedenfalls, murmelte irgend etwas, war mit meinem Fran-
zösisch zufrieden. Bon voyage.
Nach fünfundvierzig Sekunden stand ich wieder in dem

Wartezimmer mit dem mitfühlenden Sekretär, der mir, voll
Kummer und Anteilnahme, ein Dokument zu unterzeichnen
gab. Ich glaube, neben anderen Dingen verbürgte ich mich
dafür, keine Handelsgeheimnisse zu verraten. Nun, das werde
ich auch nicht tun.
Langsam begann ich mich ein wenig unwohl zu fühlen.

Wißt ihr, solche Förmlichkeiten bin ich nicht gewohnt, und
irgend etwas Verhängnisvolles lag dort in der Luft. Als wäre
ich in eine Art Verschwörung hineingeraten – ich weiß nicht –,
irgend etwas stimmte nicht ganz, und ich war froh, als ich
wieder draußen war. Im Vorzimmer strickten die zwei Frauen
fieberhaft ihre schwarze Wolle. Leute kamen, und die Jüngere
lief hin und her, um sie vorzustellen. Die Ältere blieb auf
ihrem Stuhl sitzen. Ihre flachen Tuchpantoffeln ruhten auf
einem Fußwärmer und eine Katze schlief in ihrem Schoß. Auf
dem Kopf trug sie ein gestärktes weißes Etwas, hatte eine
Warze auf der Wange und ein silbergefaßter Kneifer klemmte
auf ihrer Nasenspitze. Über den Rand des Kneifers musterte
sie mich. Die flüchtige, gleichgültige Gelassenheit ihres Blicks
machte mir Angst. Zwei alberne, heitere junge Männer wur-
den vorbeigelotst, und ihnen warf sie den gleichen schnellen
Blick teilnahmslosen Wissens zu. Sie schien alles über sie zu
wissen und auch über mich. Mich beschlich ein beklemmendes
Gefühl. Sie wirkte so unheimlich und schicksalhaft. Noch oft,
als ich längst weit fort war, dachte ich an diese Zwei, die das
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Tor zur Finsternis bewachten und dabei schwarze Wolle
strickten wie für ein wärmendes Bahrtuch: die eine geleitete
hinein, geleitete unablässig ins Unbekannte hinein, die andere
musterte die heiteren, albernen Gesichter mit teilnahmslosen
alten Augen. ›Ave!Alte Strickerin der schwarzen Wolle.Mori-

turi te salutant.‹ Nicht viele von denen, auf die ihr Blick fiel,
sahen sie je wieder, nicht die Hälfte – bei weitem nicht.
Nun lag noch der Arztbesuch vor mir. ›Eine reine Form-

sache‹, versicherte mir der Sekretär mit einem Gesicht, als
nehme er ungeheuren Anteil an all meinen Sorgen. Folglich
kam von oben ein junger Bursche, der den Hut tief über der
linken Braue trug, eine Art Schreiber, nehme ich an – es mußte
Schreiber in der Firma geben, auch wenn das Haus so still war
wie ein Haus in einer Totenstadt –, und brachte mich weg. Er
war schäbig und liederlich, hatte Tintenkleckse auf dem Jak-
kenärmel und sein Halstuch hing groß und bauschig unter
einem Kinn, das aussah wie die Spitze eines alten Stiefels. Für
den Arzt war es noch zu früh, und so schlug ich vor, einen
trinken zu gehen, worauf er sich von seiner jovialen Seite
zeigte. Über dem Wermut pries er die Geschäfte der Gesell-
schaft an, bis ich ganz nebenbei meine Verwunderung darüber
äußerte, daß er selbst nicht auch dort hinaus fuhr. Da wurde er
plötzlich sehr kühl und gefaßt. ›Ich bin nicht so dumm, wie
ich aussehe, sagte Plato zu seinen Schülern‹, gab er als Spruch-
weisheit zum besten, leerte festentschlossen sein Glas und wir
erhoben uns.
Der alte Doktor fühlte meinen Puls, mit den Gedanken

offensichtlich weit weg. ›Gut! Gut für dort‹, murmelte er, und
dann fragte er mit einem gewissen Eifer, ob er meinen Schädel
vermessen dürfe. Etwas überrascht gab ich meine Zustim-
mung, worauf er ein Gerät hervorholte, eine Art Greifzirkel,
meine Maße vorn und hinten und in jeder Richtung nahm und
sich dabei sorgfältig Notizen machte. Er war ein unrasierter
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kleiner Mann in einem verschossenen, kaftanartigen Mantel,
die Füße in Pantoffeln, und ich hielt ihn für einen harmlosen
Narren. ›Im Interesse der Wissenschaft bitte ich immer um
Erlaubnis, die Schädel derer zu vermessen, die dort hinaus
gehen‹, erklärte er. ›Und wenn sie wiederkommen, noch ein-
mal?‹ fragte ich. ›Oh, ich sehe sie nie wieder‹, sagte er, ›und
außerdem finden die Veränderungen im Innern statt, wissen
Sie.‹ Er lächelte wie über einen stillen Witz. ›Sie werden also
dort hinaus fahren. Ausgezeichnet. Und interessant.‹ Er sah
mich forschend an und machte sich eine weitere Notiz. Dann
fragte er sachlich: ›Hat es in Ihrer Familie Fälle von Wahnsinn
gegeben?‹ Jetzt war ich sehr verärgert. ›Ist die Frage auch im
Interesse der Wissenschaft?‹ ›Für die Wissenschaft wäre es
interessant‹, antwortete er, ohne meiner Irritation Beachtung
zu schenken, ›die geistigen Veränderungen des Individuums
an Ort und Stelle zu verfolgen, aber . . .‹ ›Sind Sie etwa Irren-
arzt?‹ unterbrach ich. ›Das sollte jeder Arzt sein – ein biß-
chen‹, antwortete der Kauz unbeirrt. ›Ich habe eine kleine
Theorie, die ihr Messieurs, die ihr dort hinaus fahrt, beweisen
helfen müßt. Dies ist mein Anteil an den Erträgen, die mein
Land dank des Besitzes einer solch großartigen Kolonie ein-
fährt. Den schieren Reichtum überlasse ich anderen. Verzeihen
Sie mir die Fragen, aber Sie sind der erste Engländer, den ich
untersuche . . .‹ Ich beeilte mich, ihm zu versichern, daß ich
nicht im geringsten typisch sei. ›Wenn ich es wäre‹, sagte ich,
›würde ich nicht so mit Ihnen sprechen.‹ ›Was Sie sagen, ist
ziemlich tiefsinnig, und wahrscheinlich irren Sie sich‹, sagte er
lachend. ›Vermeiden Sie Aufregung mehr noch als die Sonne.
Adieu. Wie sagt Ihr Engländer noch, eh? Good-bye. Ah!
Good-bye. Adieu. In den Tropen müssen Sie vor allem ande-
ren Ruhe bewahren.‹ . . . Er hob warnend den Zeigefinger . . .
›Du calme, du calme. Adieu.‹

Eines war noch zu tun – Abschied zu nehmen von meiner
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vortrefflichen Tante. Sie war in bester Stimmung. Wir tranken
eine Tasse Tee – meine letzte anständige Tasse Tee für lange
Zeit – und führten ein langes ruhiges Gespräch vor dem Ka-
min in einem Zimmer, das auf angenehmste Weise genau so
eingerichtet war, wie man sich den Salon einer Dame vorstellt.
Im Verlauf unserer vertraulichen Unterhaltung wurde mir
klar, daß ich der Frau des Würdenträgers und weiß Gott wie
vielen anderen als außergewöhnlicher, begabter Mensch an-
gepriesen worden war – als Glücksfall für die Gesellschaft –
ein Mann, den man nicht alle Tage zu fassen bekam. Lieber
Himmel! Dabei würde ich nur das Kommando auf einemDrei-
groschenblechdampfer mit einer Blechpfeife auf dem Dach
übernehmen! Doch anscheinend stand ich auch im Dienst
einer Mission – der höheren Sache, versteht ihr. Ich war so
etwas wie ein Sendbote des Lichts, wie ein niederer Apostel.
Damals wurde viel derartiger Unsinn gedruckt und geredet,
und die vortreffliche Frau, die mitten im Strudel dieses Hum-
bugs lebte, hatte sich davontragen lassen. Sie sprach davon,
›Millionen von Ungläubigen von ihren barbarischen Sitten
abzubringen‹, bis ich mich, auf mein Wort, ziemlich unbehag-
lich zu fühlen begann. Ich versuchte anzudeuten, daß es der
Firma um Profit ging.
›Du vergißt, lieber Charlie, daß der Arbeiter seines Lohnes

wert ist‹, sagte sie heiter. Es ist merkwürdig, wie wenig Frauen
von der Wahrheit wissen! Sie leben in ihrer eigenen Welt, einer
Welt, die es so nie gegeben hat und nie geben wird. Ihre Welt
ist schlicht zu schön; wollte man sie tatsächlich errichten, wür-
de sie noch vor Sonnenuntergang in Stücke bersten. Irgend-
eine Scheußlichkeit, mit der wir Männer seit dem Tag der
Schöpfung zurechtgekommen sind, würde plötzlich auftau-
chen und alles kaputtmachen.
Anschließend wurde ich umarmt, angewiesen, Flanell zu

tragen, oft zu schreiben und so weiter – und dann ging ich.
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