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Th e only easy day was yesterday.

Navy SEAL Philosophie

Long live the Brotherhood.
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9

PROLOG

Chalk One

Eine Minute vor Erreichen des Ziels schob der Crew Chief des 
Black Hawk die Luke auf und hielt einen Finger in die Höhe.

Ich konnte ihn kaum erkennen – die Nachtsichtbrille verdeckte 
seine Augen. Dann sah ich, wie meine SEAL-Teamkameraden das 
Zeichen durch den Hubschrauber weitergaben.

Die Kabine war vom Dröhnen der Maschinen und dem Ge-
räusch der Rotoren erfüllt, die über uns die Luft  durchschnitten. 
Der Wind zerrte an mir, als ich mich hinauslehnte und in der Hoff -
nung, einen Blick auf die Stadt Abbottabad zu erhaschen, auf das 
dunkle Land unter uns hinunterschaute.

Eineinhalb Stunden zuvor hatten wir unsere zwei MH-60-Black 
Hawks bestiegen und waren in eine mondlose Nacht aufgestiegen. 
Der Flug von unserer Basis im afghanischen Dschalalabad bis zur 
pakistanischen Grenze war nur kurz, und von dort aus war es 
nochmals eine gute Stunde bis zu dem Ziel, das wir seit Wochen 
auf Satellitenaufnahmen studiert hatten.

Abgesehen von den Lichtern aus dem Cockpit herrschte in der 
Kabine völlige Dunkelheit. Ich hatte den Flug mit dem Rücken ge-
gen die linke Tür gelehnt gesessen und konnte meine Beine nicht 
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ausstrecken. Um Gewicht zu sparen, hatten wir die Sitze aus dem 
Hubschrauber ausgebaut, und so saßen wir entweder auf dem Bo-
den oder auf kleinen Campingstühlen, die wir vor unserer Abreise 
in einem Sportgeschäft  gekauft  hatten.

Jetzt nutzte ich die Gelegenheit, meine eingeschlafenen Beine 
durch die off ene Tür auszustrecken, damit das Blut wieder zirku-
lieren konnte. Insgesamt drängten sich in unserer Kabine und der 
des zweiten Hubschraubers, mich mitgezählt, 24 Angehörige der 
Naval Special Warfare Development Group, kurz DEVGRU. Ich 
hatte mit diesen Männern schon Dutzende Operationen durchge-
führt. Manche kannte ich seit zehn oder mehr Jahren. Ich vertraute 
allen vollkommen.

Fünf Minuten zuvor war die Kabine unvermittelt zum Leben er-
wacht. Wir hatten unsere Helme herausgeholt, die Funkgeräte ge-
prüft  und unsere Waff en einem letzten Check unterzogen. Meine 
Ausrüstung wog dreißig Kilogramm, bis auf das letzte Gramm 
sorgfältig für diese spezielle Operation ausgewählt, über ein Dut-
zend Jahre und Hunderte ähnlicher Einsätze hinweg verbessert 
und angepasst.

Das Team, zu dem ich gehörte, war handverlesen, zusammen-
gestellt aus den erfahrensten Männern unseres Squadron. In den 
letzten achtundvierzig Stunden schien der Marschbefehl immer 
wieder unmittelbar bevorzustehen, doch er wurde ein ums andere 
Mal verschoben. Wir hatten unsere Ausrüstung gecheckt und ge-
checkt und nochmals gecheckt. Mit anderen Worten, wir waren 
mehr als bereit für diese Nacht.

Das hier war der Einsatz, von dem ich geträumt hatte, seit ich in 
meiner Kasernenstube auf Okinawa die Angriff e vom 11. Septem-
ber 2001 im Fernsehen mitverfolgt hatte. Ich war gerade vom Trai-
ning zurückgekehrt und noch rechtzeitig in die Unterkunft  ge-
kommen, um zu sehen, wie das zweite Flugzeug in das World 
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Trade Center krachte. Ich konnte den Blick nicht abwenden, als 
der Feuerball auf der anderen Seite des Gebäudes herausschoss 
und dichter Rauch aus dem Turm in die Höhe quoll.

Wie viele Millionen Amerikaner zu Hause stand ich da und 
starrte fassungslos und mit einem Gefühl der Hilfl osigkeit und 
Verzweifl ung auf die Bilder. Ich konnte mich den ganzen Tag nicht 
vom Bildschirm lösen, während mein Kopf unablässig versuchte, 
sich einen Reim auf das zu machen, was da passiert war. Ein Flug-
zeug, das ins World Trade Center stürzte, konnte vielleicht noch 
ein Unfall sein. Aber die Nachrichten, die dann kamen, bestätig-
ten, was mir in dem Moment klar geworden war, als das zweite 
Flugzeug auf dem Bildschirm auft auchte. Ein zweites Flugzeug war 
ein Angriff , da gab es keinen Zweifel. Ausgeschlossen, dass so et-
was zufällig passieren konnte.

Am 11. September 2001 befand ich mich auf meinem ersten Ein-
satz als SEAL, und als der Name Osama bin Laden fi el, ging ich 
davon aus, dass meine Einheit am nächsten Tag den Befehl zum 
Aufb ruch nach Afghanistan erhalten würde. Die vorangegangenen 
eineinhalb Jahre hatten wir für unseren ersten Einsatz trainiert. 
Wir hatten in Th ailand trainiert, auf den Philippinen, auf Osttimor 
und, in den letzten paar Monaten, in Australien. Als ich nun die 
Bilder von den Anschlägen sah, wünschte ich mir nur noch eines: 
nicht mehr hier in Okinawa herumzuhocken. 

Ich wollte in die Berge von Afghanistan aufb rechen, Jagd auf die 
al-Qaida-Kämpfer machen und es ihnen heimzahlen, so gut ich 
konnte.

Doch der Befehl kam nicht.
Ich war frustriert. Ich hatte nicht so lange und so hart trainiert, 

um ein SEAL zu werden und mir dann den Krieg im Fernsehen 
anzuschauen. Meiner Familie und meinen Freunden, die mir 
schrieben und wissen wollten, ob ich nach Afghanistan ginge, er-
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zählte ich natürlich nichts über meine Enttäuschung. Ich war ein 
SEAL, und für sie war es nur logisch, dass man uns so schnell wie 
möglich nach Afghanistan schicken würde.

Ich erinnere mich noch, dass ich zu der Zeit eine E-Mail an 
meine Freundin schickte, in der ich meinen Frust mit einem Witz 
zu überspielen versuchte. Wir unterhielten uns über das Ende mei-
nes Einsatzes und waren dabei, Pläne für meinen Heimaturlaub 
vor meiner nächsten Entsendung zu schmieden.

»Ich habe noch ungefähr einen Monat«, schrieb ich. »Ich werde 
also bald zu Hause sein, es sei denn, ich muss zuerst noch Osama 
Bin Laden erledigen.« Ein Witz, den man damals oft  hörte.

Während die Black Hawks sich unserem Ziel näherten, ließ ich 
nochmals die letzten zehn Jahre Revue passieren. Seit dem Tag der 
Anschläge hatte jeder, der meine Uniform trug, davon geträumt, 
an einer Operation wie dieser teilzunehmen. Der Anführer von 
al-Qaida verkörperte alles, wogegen wir kämpft en. Er hatte Män-
ner mit dem Wunsch beseelt, Flugzeuge voller unschuldiger Zivi-
listen in Gebäude voller unschuldiger Zivilisten zu steuern. Ein 
derartiger Fanatismus ist erschreckend, und noch während ich die 
Türme in New York einstürzen sah und die ersten Berichte über 
den Angriff  auf Washington D. C. und die abgestürzte Maschine in 
Pennsylvania hörte, wusste ich, dass wir uns im Krieg befanden, 
und zwar in einem Krieg, den wir uns nicht selbst ausgesucht hat-
ten. Wie ich hatten viele tapfere Männer viele Jahre dem Ziel geop-
fert, in diesem Krieg zu kämpfen, ohne zu wissen, ob wir jemals 
die Gelegenheit bekommen würden, zu einer Mission wie in dieser 
Nacht berufen zu werden.

Ein Jahrzehnt nach den Anschlägen und nach acht Jahren, in de-
nen wir al-Qaida-Führer gejagt und getötet hatten, trennten mich 
nur noch ein paar Minuten von dem Moment, in dem ich mich in 
das Anwesen Bin Ladens abseilen würde.
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Als ich nach dem Seil griff , das an dem Galgen des Black Hawk 
fi xiert war, fühlte ich, wie endlich Blut durch meine Zehen strömte. 
Der Scharfschütze neben mir nahm seinen Platz ein; ein Bein hing 
aus dem Hubschrauber, das andere war angewinkelt aufgestellt, so-
dass in der engen Luke mehr Platz blieb. Er schwenkte den Lauf 
seiner Waff e auf der Suche nach Zielen über dem Anwesen. Sein 
Job war es, die Südseite des Anwesens zu decken, während die Mit-
glieder des Assault Teams sich in den Hof des Haupthauses abseil-
ten und sich dort entsprechend den ihnen zugewiesenen Aufgaben 
auft eilten.

Noch vor einem Tag hatte keiner von uns zu hoff en gewagt, dass 
Washington die Freigabe für die Mission erteilen würde. Aber jetzt 
waren wir, nach endlosen Wochen des Wartens, weniger als eine 
Minute von Bin Ladens Versteck entfernt. Alle geheimdienstlichen 
Informationen bestätigten, dass unsere Zielperson sich hier auf-
hielt, und ich selbst war auch davon überzeugt, aber vor Überra-
schungen war man nie gefeit. Wir hatten schon ein paar Mal ge-
glaubt, ihm direkt auf den Fersen zu sein.

2007 hatte ich eine Woche damit verbracht, Gerüchte über Bin 
Ladens Aufenthaltsort zu verifi zieren. Wir hatten Berichte erhal-
ten, denen zufolge er aus Pakistan nach Afghanistan zurückkehren 
wollte, um nochmals in die Kämpfe einzugreifen. Eine Quelle be-
hauptete, in den Bergen einen Mann in »wehenden weißen Ro-
ben« gesehen haben. Doch nach einer Woche der Vorbereitungen 
entpuppte sich das Ganze als ein aussichtsloses Unterfangen. Die-
ses Mal hatte ich ein ganz anderes Gefühl. Vor unserem Aufb ruch 
hatte die CIA-Analystin, deren Arbeit wir die Spur nach Abbotta-
bad vor allem verdankten, gesagt, sie sei sich hundertprozentig si-
cher, dass Bin Laden dort sei. Ich hofft  e, dass sie recht behielt, aber 
meine Erfahrung hatte mich gelehrt, kein Urteil zu fällen, bevor 
die Mission vorüber war.
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So oder so, jetzt war das nicht mehr wichtig. Wir befanden uns 
nur noch ein paar Sekunden von dem Haus entfernt, und wer im-
mer dort auch lebte, hatte eine höchst unerfreuliche Nacht vor 
sich.

Wir hatten ähnliche Angriff e unzählige Male erfolgreich abge-
schlossen. In den letzten zehn Jahren war ich im Irak, in Afghanis-
tan und am Horn von Afrika im Einsatz gewesen. Wir hatten 2009 
an der Mission zur Rettung von Richard Phillips teilgenommen, 
dem Kapitän des von somalischen Piraten entführten Container-
schiff s Maersk Alabama, und wir hatten auch in Pakistan schon 
etliche Operationen durchgeführt. Taktisch gesehen unterschied 
sich der Einsatz heute Nacht nicht groß von anderen Operationen; 
was seine historische Bedeutung anging, hofft  e ich, dass dies ganz 
anders sein würde.

In dem Moment, in dem ich das Seil ergriff , breitete sich Ruhe in 
mir aus. Wir alle hier hatten die »Eine Minute bis zum Ziel«-An-
sage schon unzählige Male zuvor gehört, und in diesem Moment 
war dies eine Operation wie jede andere. Von der Luke des Hub-
schraubers aus konnte ich erste Orientierungspunkte auf dem 
Boden ausmachen, die ich mir beim Studium der Satellitenaufnah-
men des Geländes in den Wochen unserer Vorbereitung eingeprägt 
hatte. Weil ich nicht mit einer Sicherungsleine am Hubschrauber 
eingeklickt war, hatte mein Teamkamerad Walt eine Hand an der 
Nylonschlaufe, die am Rückenteil meiner Panzerweste befestigt 
war. Die anderen drängten sich direkt hinter mir an der Luke, be-
reit, mir auf dem Weg nach unten zu folgen. Rechts von mir hatten 
meine Teamkameraden einen guten Blick auf den Hubschrauber 
mit Chalk Two hinter uns, der seine Landezone ansteuerte. 

Sobald wir die südöstliche Mauer überfl ogen hatten, stellte der 
Pilot die Rotorblätter stark an, um über unserem festgelegten Ein-
stiegspunkt in den Schwebefl ug überzugehen. Aus zehn Metern 
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Höhe konnte ich an einer Leine aufgehängte Wäsche fl attern se-
hen. Der Abwind des Rotors wirbelte Staub auf und hüllte zum 
Trocknen aufgehängte Matten ein. Müll wirbelte durch den Hof, 
und in einem angrenzenden Pferch rannten vom Lärm aufge-
scheuchte Ziegen und Kühe umher.

Den Blick nach unten gerichtet, sah ich, dass wir uns immer 
noch über dem Gästehaus befanden. Der Hubschrauber schwankte, 
und mir wurde klar, dass der Pilot Probleme hatte, ihn in die rich-
tige Position zu bringen. Die Maschine schwebte zwischen dem 
Dach des Gästehauses und dem Durcheinander auf dem Hof. Über 
die Schulter hinweg sah ich den Crew Chief, der, das Mikrofon 
seines Funksgeräts dicht an den Mund gepresst, Anweisungen an 
den Piloten durchgab.

Der Hubschrauber taumelte, als der Pilot versuchte, ausreichend 
Auft rieb zu erzeugen, um einen stabilen Schwebefl ug zu erreichen 
und die Position zu halten. Die Bewegungen waren nicht heft ig, 
aber ich wusste, dass sie nicht geplant waren. Der Pilot an den 
Steuerhebeln tat sein Möglichstes, den Hubschrauber zu stabilisie-
ren. Irgendetwas war nicht in Ordnung. Unsere Piloten hatten sol-
che Einsätze so oft  gefl ogen, dass einen Hubschrauber über ein 
Ziel zu bringen für sie so einfach war, wie ein Auto einzuparken. 

Während meine Augen den Boden absuchten, erwog ich, das 
Seil einfach hinabzuwerfen, nur damit wir aus dem instabilen 
Vogel herauskamen. Mir war klar, dass das riskant war, aber wir 
mussten möglichst schnell auf den Boden kommen. Im Moment 
konnte ich nichts tun; was ich brauchte, war eine freie Stelle auf 
dem Boden. Erst dann konnte ich das Seil abwerfen.

Aber ich fand diese freie Stelle nicht.
»Wir gehen außen herum. Wir gehen außen herum«, hörte ich 

über das Funkgerät. Das bedeutete, dass der ursprüngliche Plan, 
per Schnellabseilung direkt in das Anwesen einzudringen, abge-
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blasen war. Nun mussten wir außen herum zur Südseite fl iegen, 
landen und die Mauer von außen her überwinden. Das würde die 
Operation um kostbare Minuten verlängern und den Leuten hin-
ter der Mauer mehr Zeit geben, zu ihren Waff en zu greifen.

Ich bekam es mit der Angst zu tun.
Bis zu dem Moment, in dem ich den Befehl hörte, außen herum 

zu gehen, war alles nach Plan verlaufen, und wir hatten unseren 
Einsatzort unbemerkt vom pakistanischen Radar und der pakista-
nischen Flugabwehr erreicht. Jetzt aber lief die Sache aus dem Ru-
der, bevor wir auch nur auf dem Boden waren. Natürlich hatten 
wir für diese Eventualität geübt, aber es war eben nur Plan B. Wenn 
unser Ziel tatsächlich vor Ort war, war der Überraschungseff ekt 
entscheidend, und den drohten wir jetzt gerade zu verlieren.

Als der Pilot versuchte, den Hubschrauber aus dem instabilen 
Schwebefl ug hochzuziehen, schwang die Maschine ruckartig um 
neunzig Grad nach rechts. Ich konnte spüren, wie das Heck nach 
links gerissen wurde. Von der plötzlichen Bewegung überrascht, 
suchte ich nach Halt, um nicht aus der Luke zu rutschen.

Dann spürte ich, wie mein Hintern Bodenkontakt verlor, und 
eine Sekunde lang fühlte ich Panik in mir aufsteigen. Ich ließ das 
Seil los und wollte mich in die Kabine zurücklehnen, aber hinter 
mir drängten sich meine Teamkameraden in der Luke, und so blieb 
mir kaum Raum, weiter nach hinten zu rutschen. Dann fühlte ich, 
wie Walt die Nylonschlinge an meiner Panzerweste fester griff , 
während der Hubschrauber anfi ng, an Höhe zu verlieren. Mit der 
anderen Hand hielt Walt die Weste des Scharfschützen fest. Ich 
lehnte mich so weit zurück wie nur möglich. Walt musste sich prak-
tisch auf mich legen, damit ich nicht hinausrutschte.

»Heilige Scheiße, wir sacken ab«, dachte ich.
Durch die geöff nete Luke des zur Seite ziehenden Hubschrau-

bers sah ich die Mauer des Hofs direkt auf uns zukommen. Über 
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uns jaulten die Motoren laut auf, als der Pilot versuchte, die Ma-
schine in der Luft  zu halten. 

Als der Hubschrauber auf die linke Seite kippte, hätte der Heck-
rotor um ein Haar das Gästehaus berührt. Vor dem Abfl ug hatten 
wir noch gescherzt, dass unser Hubschrauber am wenigsten Ge-
fahr lief abzustürzen, weil so viele von uns schon einen Hubschrau-
berabsturz überlebt hatten. Wenn überhaupt, dann würde es den 
Hubschrauber mit Chalk Two an Bord erwischen.

Hunderttausende, vielleicht sogar Millionen Arbeitsstunden wa-
ren investiert worden, um uns hierher zu bringen, und nun drohte 
die Operation zu scheitern, bevor wir auch nur einen Fuß auf den 
Boden setzen konnten.

Ich versuchte, die Beine hochzuziehen und mich tiefer in die Ka-
bine hineinzudrängen. Sollte der Hubschrauber mit der Seite auf-
schlagen, könnte er umkippen und meine Beine unter dem Rumpf 
einklemmen. Ich lehnte mich so weit wie möglich zurück und zog 
die Beine gegen die Brust. Neben mir versuchte der Scharfschütze 
ebenfalls, sein Bein hochzuziehen, aber hinter ihm war einfach 
kein Platz. Wir konnten nur hoff en, dass der Hubschrauber nicht 
über die Seite abschmierte und das Bein des Scharfschützen, das 
über die Luke hinausragte, unter sich zerquetschte.

In diesem Moment wechselte meine Wahrnehmung in eine Art 
Zeitlupenmodus. Ich verdrängte jeden Gedanken daran, gleich 
zerquetscht zu werden. Mit jeder Sekunde kam der Boden näher 
und näher. Ich fühlte, wie sich mein ganzer Körper in Erwartung 
des unausweichlichen Aufschlags verkrampft e. 
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KAPITEL 1

Green Team

Ich spürte, wie der Schweiß mir den Rücken hinunterlief und 
mein Hemd durchnässte, während ich mich langsam durch den 
Korridor des Kill House auf unserem Trainingsstützpunkt in Mis-
sissippi vorwärts bewegte.

Das war 2004, sieben Jahre, bevor ich an Bord eines Black Hawk 
in die pakistanische Stadt Abbottabad fl iegen und an einem der 
spektakulärsten Special-Operations-Kommandos in der Geschichte 
teilnehmen sollte. Ich absolvierte einen Auswahl- und Trainings-
kurs für das SEAL-Team 6, auch bekannt unter dem Kürzel DEV-
GRU, was ausgeschrieben für »United States Naval Special Warfare 
Development Group« steht. Der neunmonatige Auswahlkurs fi r-
mierte unter der Bezeichnung Green Team, und ihn zu bestehen 
war das Einzige, was mich und die anderen Kandidaten noch von 
der Aufnahme in die Elite-Einheit DEVGRU trennte. 

Mein Herz raste, und ich musste mir den Schweiß aus den Augen 
blinzeln, als ich meinem Teamkameraden zur Tür folgte. Mein 
Atem ging heft ig und stoßweiße, gleichzeitig versuchte ich, jeden 
ablenkenden Gedanken aus meinem Kopf zu verdrängen. Ich war 
aufgeregt und nervös, und genau das verleitet einen dazu, Fehler 
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zu machen. Ich musste mich unbedingt konzentrieren, aber was 
auch immer uns in dem Raum erwartete, den wir gleich betreten 
mussten, es war nichts im Vergleich zu der Phalanx an Ausbildern, 
die uns von dem Laufsteg über uns aus beobachteten. 

Die Ausbilder waren hochrangige DEVGRU-Kampfveteranen. 
Handverlesene Männer für die Aufgabe, neue Einsatzkräft e zu 
schulen, hielten jetzt meine Zukunft  in ihren Händen.

»Los, das Mittagessen wartet«, munterte ich mich selbst auf.
Das war die einzige Methode, meine Angst unter Kontrolle 

zu bringen. 1998 hatte ich die Kampfschwimmerausbildung, den 
meist mit BUD/S abgekürzten »Basic Underwater Demolition/
SEAL«-Kurs, vor allem dadurch überstanden, dass ich mich 
ausschließlich darauf konzentriert hatte, bis zum nächsten Es-
sen durchzuhalten. Es kümmerte mich nicht, wenn ich meine 
Arme nicht mehr spürte, wenn wir Baumstämme immer und im-
mer wieder über den Kopf stemmen mussten oder ich in der eis-
kalten Brandung bis auf die Knochen durchgefroren war. Ich 
wusste, irgendwann würde es vorüber sein. Es gibt da diese Re-
densart: »Wie isst man einen Elefanten?« Die Antwort ist einfach: 
»Biss für Biss.« Nur dass meine Bisse durch Mahlzeiten unterbro-
chen wurden: Halt durch bis zum Frühstück, quäl dich bis zum 
Mittagessen, beiß die Zähne zusammen bis zum Abendessen. Tag 
für Tag.

Ich war bereits ein SEAL, aber wenn ich es in die DEVGRU 
schaff en sollte, wäre das die Krönung meiner Laufb ahn. Als Anti-
terroreinheit der US-Navy führt die DEVGRU Geiselbefreiungen 
durch, spürt Kriegsverbrecher auf und, seit den Anschlägen vom 
11. September 2001, jagt und tötet al-Qaida-Kämpfer in Afghanis-
tan und im Irak.

Aber wer das Green Team bestehen wollte, musste alles geben. Es 
reichte nicht, nur ein guter SEAL zu sein. Nur bestehen, das hieß 
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im Green Team durchzufallen, Zweiter zu sein, bedeutete, der erste 
Verlierer zu sein. Es ging nicht darum, den Anforderungen gerecht 
zu werden, man musste sie übertreff en. Erfolg im Green Team ver-
langte, extremen Stress auszuhalten und Spitzenleistungen zu 
bringen – und zwar pausenlos. 

Vor jedem Ausbildungstag mussten wir ein mörderisches Kraft -
training absolvieren, Spurts und Dauerläufe, Liegestützen, Klimm-
züge und was unseren sadistischen Ausbildern noch so einfallen 
mochte. Sie ließen uns Autos – und hin und wieder sogar Busse – 
schieben. Wenn wir ins Kill House kamen, ein spezielles, ballis-
tisch abgesichertes Gebäude voller Flure und Zimmer, das zur 
Nahkampfausbildung dient, waren unsere Muskeln bereits müde 
und schmerzten. Ziel und Zweck des Kraft trainings bestanden da-
rin, die Belastung zu simulieren, der wir bei einem echten Einsatz 
ausgesetzt sein würden, um uns dann in einer anspruchsvollen 
taktischen Umgebung zu testen.

Auf dem Weg den Flur hinunter blieb mir keine Zeit, einen Blick 
auf die Instruktoren zu erhaschen. Es war der erste Ausbildungs-
tag, und bei allen waren die Nerven bis zum Zerreißen gespannt. 
Wir hatten gerade erst in Arizona einen vollen Monat Fallschirm-
sprünge aus großen Höhen trainiert. Der Leistungsdruck war auch 
dort schon enorm gewesen, aber mit der Ankunft  in Mississippi 
hatte er sich nochmals verschärft .

Ich zwang mich, die Müdigkeit und die bohrenden Schmerzen 
zu vergessen und richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf die 
Tür vor mir. Sie bestand aus dünnem Sperrholz und hatte keinen 
Türknauf. Demoliert und zerbrochen von den Teams, die vor uns 
hineingegangen waren, konnte mein Teamkamerad sie mit seiner 
behandschuhten Hand problemlos aufstoßen. Auf der Schwelle 
hielten wir einen Moment inne und suchten nach Zielen, dann 
gingen wir hinein.
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Der Raum war rechteckig mit grob gezimmerten Wänden aus 
alten Eisenbahnschwellen, um die Geschosse der scharfen Muni-
tion aufzufangen. Während ich mein Gewehr auf der Suche nach 
einem Ziel in einem Bogen vor mir schwenkte, hörte ich, wie mein 
Teamkamerad hinter mir den Raum betrat.

Nichts. 
Der Raum war leer.
»Moving«, rief mein Teamkamerad, als er in den Raum trat, um 

eine Ecke zu sichern.
Instinktiv glitt ich in Position, um ihn zu decken.
Ich hatte mich kaum in Bewegung gesetzt, als ich über mir auf 

dem Laufsteg Stimmengemurmel hörte. Wir konnten nicht mehr 
stoppen, aber ich wusste, dass einer von uns gerade einen Fehler 
gemacht hatte. Eine Sekunde lang schoss mein Stresslevel in die 
Höhe, aber ich schob das Gefühl schnell beiseite. Wir mussten 
noch zwei weitere Räume sichern, und ich durft e keine Zeit damit 
verplempern, jetzt über einen Fehler nachzugrübeln, den ich viel-
leicht im ersten Raum gemacht hatte.

Wir kehrten in den Flur zurück und betraten den nächsten 
Raum. Gleich beim Eintreten erblicke ich zwei Ziele. Auf der rech-
ten Seite die Silhouette eines Typen mit einem kleinen Revolver in 
der Hand. Er trug ein Sweatshirt und sah aus wie ein Gangster aus 
einem Siebzigerjahre-Film. Auf der linken Seite war der Umriss 
einer Frau mit einer Handtasche zu sehen.

Sekunden, nachdem ich den Raum betreten hatte, feuerte ich ei-
nen Schuss auf den Gangster ab. Volltreff er. Ich ging auf ihn zu und 
schoss noch ein paar Mal.

»Alles klar«, rief ich und ließ den Lauf meiner Waff e sinken.
»Alles klar«, antwortete mein Teamkamerad.
 »Sichern und runter mit den Waff en«, rief einer der Ausbilder 

von oben herunter.
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Nicht weniger als sechs Ausbilder blickten von dem Laufsteg, der 
sich wie ein Spinnennetz über das Kill House zog, auf uns herab. 
Sie konnten in aller Seelenruhe über die Stege laufen und zuse-
hen, wie wir einen Raum nach dem anderen sicherten, unsere 
Leistung bewerten und nach jedem noch so kleinen Fehler Aus-
schau halten.

Ich sicherte mein Gewehr und ließ es am Riemen an meiner 
Seite hängen. Mit einem Hemdsärmel wischte ich mir den Schweiß 
aus dem Gesicht. Obwohl wir fertig waren, hämmerte mir das 
Herz immer noch in der Brust. Im Grunde genommen waren die 
Trainingsszenarien ziemlich unkompliziert. Es ging vor allem da-
rum, einen Raum unter denselben Stressbedingungen wie in einer 
Kampfsituation ordnungsgemäß zu sichern.

Spielraum für Fehler gab es nicht, und in dem Moment war mir 
nicht ganz klar, was wir falsch gemacht hatten.

»Wo blieb dein Move-Call?«, fragte mich Tom, einer der Ausbil-
der, vom Laufsteg herab.

Ich antwortete nicht. Ich nickte bloß. Ich war beschämt und ent-
täuscht von mir. Ich hatte vergessen, meinem Teamkameraden zu 
sagen, dass er mir in den ersten Raum folgen sollte. Ein klarer Ver-
stoß gegen die Sicherheitsregeln.

Tom war einer unserer besten Ausbilder. Man konnte ihn leicht 
von den anderen unterscheiden, weil er einen so großen Kopf 
hatte. Einen riesigen Kopf, so als steckte ein riesiges Gehirn darin. 
Es war das Einzige an ihm, was auff ällig war; wäre der Kopf nicht 
gewesen, man hätte ihn übersehen, so zurückhaltend und unauf-
geregt war er. Gleichzeitig respektierte ihn jeder von uns, weil er 
ebenso streng wie gerecht war. Wenn man vor Toms Augen einen 
Fehler machte, hatte man das Gefühl, ihn persönlich enttäuscht zu 
haben. Dass er von mir enttäuscht war, stand ihm überdeutlich ins 
Gesicht geschrieben.
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Er brüllte nicht.
Er schrie nicht.
Er sah mich nur an.
Von oben herab sah ich, wie er mir diesen Blick zuwarf, diesen 

»Hey Mann, echt? Hast du das gerade echt verbockt?«-Blick.
Ich wollte etwas sagen, eine Erklärung wenigstens andeuten, 

aber ich wusste, dass sie nichts von mir hören wollten. Wenn sie 
sagten, du hast einen Fehler gemacht, dann hast du einen Fehler 
gemacht. So, wie ich da unter ihnen in dem leeren Raum stand, gab 
es nichts zu erklären oder zu rechtfertigen.

»OK, verstanden«, sagte ich schließlich, wehrlos und wütend auf 
mich selbst, weil mir ein so elementarer Fehler unterlaufen war.

»Wir brauchen was Besseres als das!«, sagte Tom. »Und jetzt ver-
zieh dich. Ab auf die Leiter.«

Ich schnappte mein Gewehr, rannte aus dem Kill House und 
sprintete zu der Strickleiter, die rund dreihundert Meter weiter 
von einem Baum herunterhing. Mit jeder Sprosse, die ich mich 
hochzog, fühlte ich mich schwerer. Aber das lag nicht an meinem 
schweißgetränkten Hemd oder den dreißig Kilogramm, die die 
Panzerweste und die Ausrüstung wogen, die ich am Leib trug. 

Es war meine Angst vor dem Versagen. Bis zu diesem Tag hatte 
ich in meiner Laufb ahn als SEAL kein einziges Mal versagt.

Als ich sechs Jahre zuvor zu meinem BUD/S-Training nach San 
Diego kam, hatte ich nicht den geringsten Zweifel, dass ich es 
schaff en würde. Viele Kandidaten, die den Kurs mit mir antraten, 
wurden ausgemustert oder schmissen hin. Manche hielten die 
brutalen Dauerläufe am Strand nicht durch, andere gerieten beim 
Tauchtraining in Panik.

Wie viele andere BUD/S-Kandidaten wusste ich früh, mit drei-
zehn, dass ich ein SEAL werden wollte. Ich las jedes Buch über die 
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SEALs, das ich in die Finger bekommen konnte, sog während der 
Operation Desert Storm begierig jede Meldung über sie auf und 
träumte von Hinterhalten und davon, bei Kampfeinsätzen aus dem 
Wasser über den Strand zu stürmen. Ich wollte all die Taten voll-
bringen, über die ich als Jugendlicher in Büchern gelesen hatte.

Mit dem Abschluss von einem kleinen College in Kalifornien in 
der Tasche meldete ich mich zum BUD/S-Kurs an und bekam 
1998 den SEAL-Trident verliehen, das Qualifi kationsabzeichen für 
das erfolgreiche Absolvieren des Kurses. Nach einem sechsmona-
tigen Einsatz in der Pazifi kregion und einem Kampfeinsatz im Irak 
2003/2004 war ich bereit für etwas Neues. Bei meinen ersten bei-
den Einsätzen hatte ich immer wieder von einer Einheit namens 
DEVGRU gehört. Die DEVGRU, das sind die Besten der Besten 
aus den Reihen der SEALs, und ich wusste, ich würde mir nicht 
mehr in die Augen schauen können, wenn ich mich nicht zumin-
dest für den Auswahlkurs anmeldete.

Die Antiterroreinheit der Navy wurde im Kielwasser der Opera-
tion Eagle Claw aufgestellt, der von Präsident Jimmy Carter 1980 
angeordneten und so kläglich gescheiterten Kommandoaktion zur 
Rettung der 52 Amerikaner, die in der US-Botschaft  in der irani-
schen Hauptstadt Teheran gefangen gehalten wurden.

Nach dem Fehlschlag erkannte die Navy die Notwendigkeit ei-
ner speziellen Einheit, die in der Lage war, solche extremen Ein-
sätze erfolgreich durchzuführen. Sie beauft ragte Richard Mar-
cinko, eine der Navy unterstellte Antiterroreinheit mit dem Namen 
SEAL Team 6 zu entwickeln. Das Team trainierte die Infi ltration 
von Krisengebieten und Feindländern sowie von Schiff en, Marine-
stützpunkten und Ölplattformen. Mit der Zeit wurde der Aufga-
benbereich der Einheit auf die Geiselrettung, Personenschutz und 
Einsätze gegen die Verbreitung von Massenvernichtungswaff en 
erweitert.
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Zu der Zeit, als Marcinko das Kommando aufb aute, gab es nur 
zwei SEAL-Teams, die Zahl sechs sollte den Sowjets vorgaukeln, 
dass die Navy über mehr Teams verfügte. 1987 wurde SEAL Team 6 
in DEVGRU umbenannt.

Die Einheit ging mit 75 von Marcinko handverlesenen »Opera-
tors«, sprich Spezialkräft en, an den Start. Heute werden alle Mit-
glieder des Teams in einem langwierigen Prozess aus anderen 
SEAL-Teams und Kampfmittelbeseitungs-Einheiten ausgewählt. 
Inzwischen ist die Einheit beträchtlich gewachsen und umfasst 
zahlreiche spezialisierte Einsatzteams und Versorgungspersonal, 
das Grundkonzept aber ist gleich geblieben.

Die Einheit ist Bestandteil des Joint Special Operations Com-
mand, kurz JSOC. Die DEVGRU arbeitet eng mit anderen Spezi-
aleinheiten wie der Delta Force der US-Army zusammen. 

Einer der ersten Einsätze der DEVGRU fand 1983 im Rahmen 
von Operation Urgent Fury statt. Während der nach einem kom-
munistischen Putsch auf Grenada von den USA geführten Inva-
sion auf dem kleinen Inselstaat brachten Mitglieder der Einheit 
Paul Scoon, den Gouverneur der Insel, in Sicherheit.

Sechs Jahre später, bei der Invasion von Panama, nahm die DEV-
GRU zusammen mit Delta Force-Einheiten Manuel Noriega fest.

Auch an der im Oktober 1993 unter Führung der USA inszenier-
ten Operation zur Festnahme des somalischen Warlords Moham-
med Farrah Aidid, die in der (von Mark Bowden in seinem Buch 
Black Hawk Down nacherzählten) Schlacht von Mogadischu mün-
dete, waren DEVGRU-Einsatzkräft e beteiligt. 

1998 spürten DEVGRU-Einsatzkräft e mehrere Kriegsverbrecher 
im ehemaligen Jugoslawien auf, darunter Radislav Krstić, ein bos-
nisch-serbischer General, der später wegen seiner Mitverantwor-
tung für das Massaker von Srebrenica von 1995 zu mehreren Jahr-
zehnten Haft  verurteilt wurde.
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Seit dem 11. September 2001 führten DEVGRU-Angehörige 
immer wieder Einsätze gegen al-Qaida- und Taliban-Führer in Af-
ghanistan und im Irak durch. Nach dem 11. September erhielt das 
Kommando unverzüglich den Befehl, nach Afghanistan zu gehen, 
und operative Kräft e des Kommandos führten einige Aktionen 
aus, die Schlagzeilen machten, zum Beispiel die Rettung von Jes-
sica Lynch im Irak 2003. Missionen wie diese und die Tatsache, 
dass die DEVGRU erst gerufen wurde, wenn Not am Mann war, 
hatten mich dorthin gelockt.

Bevor man sich für Green Team bewerben kann, muss man ein 
SEAL sein und hat üblicherweise mindestens zwei Einsätze hinter 
sich – was bedeutet, dass der Kandidat über eine gewisse Erfah-
rung und ein Mindestmaß an Qualifi kationen verfügt, Dinge, die 
für den Erfolg im Auswahlkurs entscheidend sind.

Während ich mich in der Hitze von Mississippi die Sprossen der 
Leiter hinaufh angelte, musste ich daran denken, wie ich um ein 
Haar an dem dreitägigen Selektionskurs gescheitert wäre, der Vor-
aussetzung für die Aufnahme ins Green Team ist.

Der Zeitpunkt für den Auswahlkurs fi el mit dem Landkampf-
training meiner Einheit zusammen. Ich war in Camp Pendleton in 
Kalifornien, lag unter einem Baum versteckt und beobachtete Ma-
rines, die ein Basislager aufschlugen. Es war 2003, und unser Un-
terrichtsblock Aufk lärung lief seit einer Woche, als ich die Order 
bekam, mich zu dem dreitätigen Auswahlkurs in San Diego zu 
melden. Sollte ich den Kurs bestehen, durft e ich mit dem neunmo-
natigen Green Team-Trainingskurs anfangen. Und sollte ich den 
überstehen, würde ich in die Reihen der DEVGRU aufgenommen.

Aus unserem Zug war ich der einzige, der zu dem Auswahlkurs 
ging. Aber ein Typ aus einem anderen Zug hatte sich ebenfalls be-
worben. Auf der Fahrt hinunter nach San Diego wuschen wir uns 
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die grüne Tarnfarbe vom Gesicht. Unsere Tarnanzüge zu wech-
seln, war keine Zeit geblieben. Nach mehreren Tagen im Feld stan-
ken sie nach Schweiß und Mückenspray. Ich hatte Bauchschmer-
zen von den ewigen Fertigmahlzeiten, und um nicht zu dehydrieren, 
trank ich auf der Fahrt literweise Wasser. Ich befand mich nicht 
gerade in körperlicher Bestform und wusste, dass gleich zu Beginn 
der Selektion ein Fitnesstest auf dem Programm stand.

Früh am nächsten Morgen waren wir draußen am Strand. Als 
ich mit meinem Viermeilenlauf auf Zeit fertig war, ging gerade die 
Sonne über dem Horizont auf. Nach einer kurzen Verschnauf-
pause stellte ich mich mit den gut zwei Dutzend anderen Kandida-
ten in einer Reihe auf einem Betonstreifen auf. Vom Pazifi k her 
wehte eine leichte Brise, und die Luft  war noch kühl von der Nacht. 
Normalerweise wäre das ein wunderschöner Morgen am Strand 
gewesen. Aber ich war bereits von dem Lauf müde, und wir hatten 
noch jede Menge Liegestützen, Sit-ups und Klimmzüge vor uns, 
bevor es schließlich ans Schwimmen ging.

Den Liegestützen-Test bestand ich problemlos, obwohl die In-
struktoren penibel genau auf die richtige Ausführung achteten. 
Jeder Liegestütz musste perfekt sein, oder er zählte nicht. Ich rollte 
auf den Rücken und bereitete mich auf den Sit-up-Test vor.

Ich war wirklich müde, als ich mich die ersten paar Male hoch-
zog.

Das Herumliegen draußen im Feld hatte meiner Ausdauer nicht 
gerade gutgetan. Zunächst hatte ich einen guten Rhythmus, aber 
als der Instruktor neben mich trat und anfi ng, die Nummer einiger 
meiner Sit-ups zu wiederholen, kam ich aus dem Takt.

»Zehn, zehn, zehn«, rief er. »Zehn, elf, zwölf, zwölf.«
Meine Technik war nicht gerade lehrbuchgerecht, und er wie-

derholte die Nummern der Bauchaufzüge, die nicht perfekt waren. 
Jedes Mal, wenn er eine Nummer wiederholte, fühlte ich mich 
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noch ein bisschen mieser. Ich wurde müde, aber ich kam nicht ein-
mal in die Nähe der erforderlichen Mindestzahl.

»Eine Minute.«
Als der Ruf kam, lag ich weit zurück, und die Zeit lief mir rasend 

schnell davon. Wenn ich die Sit-ups nicht schafft  e, war ich drau-
ßen. Zweifel beschlichen mich, und ich fi ng an, mir blöde Ausre-
den zu überlegen wie dass ich eben schlecht vorbereit war, weil ich 
mit meiner Einheit im Training gewesen war, statt mich gezielt für 
diesen Test fi t machen zu können.

»Dreißig Sekunden.«
Noch eine halbe Minute, und mir fehlten noch zehn Sit-ups bis 

zum Minimum. Der Typ neben mir hatte die Mindestzahl bereits 
absolviert und machte trotzdem weiter, so schnell er konnte. Meine 
Gedanken rasten, ich konnte einfach nicht glauben, dass ich drauf 
und dran war, zu scheitern. Mit Gewalt zwang ich das Gift  aus mei-
nen Gedanken und konzentrierte mich voll auf die Technik. 
Prompt holte ich auf.

»Zehn Sekunden.«
Ich war kurz davor. Mein Bauch schmerzte. Mein Atem ging 

stoßweiße. Angst hatte meine Müdigkeit verdrängt. Ich befand 
mich in einer Art Schockzustand. Ich durft e nicht versagen. Ich 
konnte nicht versagen. Zu meinem Zug zurückzukehren und zu 
berichten, dass ich nicht einmal den Fitnesstest bestanden hatte? 
Unmöglich!

»Fünf, vier, drei…«
Ich zog mich noch ein letztes Mal hoch, dann war die Zeit abge-

laufen. Ich stöhnte und ächzte, aber ich hatte das Minimum ge-
schafft  , wenn auch nur um zwei lächerliche Sit-ups übertroff en. 
Ich war völlig ausgepowert, aber ich musste immer noch die 
Klimmzüge machen. Auf dem Weg zur Stange jagte mir der 
Schreck darüber, um ein Haar versagt zu haben, etwas Adrenalin 
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in die Adern, und es gelang mir, den Klimmzug-Test ohne viel 
Mühe zu bestehen. 

Zum Abschluss stand der Schwimmtest auf Programm. Das 
Meer in der Bucht von San Diego war ruhig. Wir trugen Neopren-
anzüge zum Schutz gegen die Kälte des Wassers. Ich hatte einen 
guten Start und schwamm auf zweiter Position. Vor mir lag nur 
ein anderer Kandidat, und der war ein Schwimmer von der Naval 
Academy. Ich zog und zog, hatte aber gleichzeitig das Gefühl, 
nur langsam voranzukommen, fast so, als würde ich bergauf 
schwimmen.

Als ich die Ziellinie erreichte, sagten die Instruktoren zu mir, ich 
sei durchgefallen. Wie sich herausstellte, hatte mit Ausnahme des 
Typen von der Naval Academy keiner das Limit geschafft  . Das ließ 
die Instruktoren stutzig werden, und so nahmen sie sich nochmals 
die Gezeitentabelle vor. Nach einem kurzen Check der Strömun-
gen stellte sich heraus, dass wir gegen die Strömung geschwom-
men waren.

»Wir werden den gesamten Test morgen nochmals wiederho-
len«, verkündeten sie schließlich – und zu meiner großen Erleich-
terung.

Aber da es mit zum Test gehörte, dass man schon einiges in den 
Knochen stecken hatte, wenn man ins Wasser stieg, konnten sie 
nicht einfach nur den Schwimmtest wiederholen. Mit anderen 
Worten, ich würde am nächsten Tag die Sit-ups ein zweites Mal 
machen müssen, und im Hinterkopf wusste ich ganz genau, dass 
ich meine Bauchmuskeln nicht über Nacht in Form bringen 
konnte.

Es war eine mentale Sache.
Am nächsten Tag stürzte ich mich mit wilder Entschlossenheit 

in die Prüfungen und zwang mich mit schierer Willenskraft , die 
Vorgaben zu erfüllen. Trotzdem, meine Ergebnisse waren alles an-
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dere als berauschend, und ich machte mir Sorgen, was sie am 
nächsten Tag beim mündlichen Prüfungsausschuss dazu sagen 
würden. Dass ich die Mindestergebnisse erreicht hatte, spielte für 
die eigentliche Entscheidung keine große Rolle. Das hier war ein 
Auswahlkurs für die Besten der Besten, und bislang hatte ich den 
Instruktoren keineswegs bewiesen, dass ich dafür vorbereitet war. 

Am nächsten Morgen erschien ich etwas vor der Zeit zu meinem 
Interview. Ich trug meine blaue Ausgehuniform mit allen Ordens-
bändern und Auszeichnungen. Ich hatte mir am Tag vorher die 
Haare schneiden lassen und mich an diesem Morgen sehr sorgfäl-
tig rasiert. Ich sah aus wie das Musterbeispiel aus einem Uniform-
lexikon. Das hier war, wie ich wusste, einer der wenigen Anlässe, 
bei denen Dinge wie ein sauberer Haarschnitt, auf Hochglanz po-
lierte Schuhe und eine akkurat gebügelte Uniform für einen SEAL 
tatsächlich wichtig waren. Zumindest gab ich den Instruktoren da-
mit eine Sache weniger, die sie mir beim Interview ankreiden 
konnten. 

In dem Konferenzzimmer stand am hinteren Ende ein langer 
Tisch. Hinter diesem Tisch saßen ein halbes Dutzend Master 
Chiefs, der Psychologe, der uns am zweiten Tag des Screenings ge-
testet hatte, und ein Laufb ahnberater. Davor stand ein einzelner 
Stuhl. Ich ging durch den Raum und nahm Platz.

Die nächsten 45 Minuten hindurch bombardierten sie mich 
abwechselnd mit Fragen. So heft ig war ich noch nie ins Kreuzver-
hör genommen worden. Ich wusste nicht, dass die Prüfer vor mei-
ner Ankunft  bereits mit meinem Zugführer und meinem Com-
mander vom SEAL Team 5 gesprochen hatten. Sie hatten bereits 
ein Bild von mir, aber das hier war ihre einzige Gelegenheit, mich 
persönlich unter die Lupe zu nehmen.

Bis heute kann ich mich nicht an die Namen meiner mündlichen 
Prüfer erinnern. Für mich waren sie einfach nur erfahrene, hoch-
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