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The only easy day was yesterday.

Navy SEAL Philosophie

Long live the Brotherhood.
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Chalk One

ine Minute vor Erreichen des Ziels schob der Crew Chief des
Black Hawk die Luke auf und hielt einen Finger in die Hohe.

Ich konnte ihn kaum erkennen - die Nachtsichtbrille verdeckte
seine Augen. Dann sah ich, wie meine SEAL-Teamkameraden das
Zeichen durch den Hubschrauber weitergaben.

Die Kabine war vom Drohnen der Maschinen und dem Ge-
rausch der Rotoren erfiillt, die iiber uns die Luft durchschnitten.
Der Wind zerrte an mir, als ich mich hinauslehnte und in der Hoff-
nung, einen Blick auf die Stadt Abbottabad zu erhaschen, auf das
dunkle Land unter uns hinunterschaute.

Eineinhalb Stunden zuvor hatten wir unsere zwei MH-60-Black
Hawks bestiegen und waren in eine mondlose Nacht aufgestiegen.
Der Flug von unserer Basis im afghanischen Dschalalabad bis zur
pakistanischen Grenze war nur kurz, und von dort aus war es
nochmals eine gute Stunde bis zu dem Ziel, das wir seit Wochen
auf Satellitenaufnahmen studiert hatten.

Abgesehen von den Lichtern aus dem Cockpit herrschte in der
Kabine véllige Dunkelheit. Ich hatte den Flug mit dem Riicken ge-
gen die linke Tiir gelehnt gesessen und konnte meine Beine nicht



ausstrecken. Um Gewicht zu sparen, hatten wir die Sitze aus dem
Hubschrauber ausgebaut, und so saflen wir entweder auf dem Bo-
den oder auf kleinen Campingstiihlen, die wir vor unserer Abreise
in einem Sportgeschift gekauft hatten.

Jetzt nutzte ich die Gelegenheit, meine eingeschlafenen Beine
durch die offene Tiir auszustrecken, damit das Blut wieder zirku-
lieren konnte. Insgesamt dréngten sich in unserer Kabine und der
des zweiten Hubschraubers, mich mitgezahlt, 24 Angehorige der
Naval Special Warfare Development Group, kurz DEVGRU. Ich
hatte mit diesen Mannern schon Dutzende Operationen durchge-
fuhrt. Manche kannte ich seit zehn oder mehr Jahren. Ich vertraute
allen vollkommen.

Fiinf Minuten zuvor war die Kabine unvermittelt zum Leben er-
wacht. Wir hatten unsere Helme herausgeholt, die Funkgerite ge-
priift und unsere Waffen einem letzten Check unterzogen. Meine
Ausriistung wog dreifig Kilogramm, bis auf das letzte Gramm
sorgfiltig fiir diese spezielle Operation ausgewdhlt, {iber ein Dut-
zend Jahre und Hunderte dhnlicher Einsdtze hinweg verbessert
und angepasst.

Das Team, zu dem ich gehorte, war handverlesen, zusammen-
gestellt aus den erfahrensten Méannern unseres Squadron. In den
letzten achtundvierzig Stunden schien der Marschbefehl immer
wieder unmittelbar bevorzustehen, doch er wurde ein ums andere
Mal verschoben. Wir hatten unsere Ausriistung gecheckt und ge-
checkt und nochmals gecheckt. Mit anderen Worten, wir waren
mehr als bereit fiir diese Nacht.

Das hier war der Einsatz, von dem ich getraumt hatte, seit ich in
meiner Kasernenstube auf Okinawa die Angriffe vom 11. Septem-
ber 2001 im Fernsehen mitverfolgt hatte. Ich war gerade vom Trai-
ning zuriickgekehrt und noch rechtzeitig in die Unterkunft ge-
kommen, um zu sehen, wie das zweite Flugzeug in das World
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Trade Center krachte. Ich konnte den Blick nicht abwenden, als
der Feuerball auf der anderen Seite des Gebdudes herausschoss
und dichter Rauch aus dem Turm in die Hohe quoll.

Wie viele Millionen Amerikaner zu Hause stand ich da und
starrte fassungslos und mit einem Gefiihl der Hilflosigkeit und
Verzweiflung auf die Bilder. Ich konnte mich den ganzen Tag nicht
vom Bildschirm 16sen, wahrend mein Kopf unabléssig versuchte,
sich einen Reim auf das zu machen, was da passiert war. Ein Flug-
zeug, das ins World Trade Center stiirzte, konnte vielleicht noch
ein Unfall sein. Aber die Nachrichten, die dann kamen, bestitig-
ten, was mir in dem Moment klar geworden war, als das zweite
Flugzeug auf dem Bildschirm auftauchte. Ein zweites Flugzeug war
ein Angriff, da gab es keinen Zweifel. Ausgeschlossen, dass so et-
was zufillig passieren konnte.

Am 11. September 2001 befand ich mich auf meinem ersten Ein-
satz als SEAL, und als der Name Osama bin Laden fiel, ging ich
davon aus, dass meine Einheit am ndchsten Tag den Befehl zum
Aufbruch nach Afghanistan erhalten wiirde. Die vorangegangenen
eineinhalb Jahre hatten wir fiir unseren ersten Einsatz trainiert.
Wir hatten in Thailand trainiert, auf den Philippinen, auf Osttimor
und, in den letzten paar Monaten, in Australien. Als ich nun die
Bilder von den Anschlidgen sah, wiinschte ich mir nur noch eines:
nicht mehr hier in Okinawa herumzuhocken.

Ich wollte in die Berge von Afghanistan aufbrechen, Jagd auf die
al-Qaida-Kéampfer machen und es ihnen heimzahlen, so gut ich
konnte.

Doch der Befehl kam nicht.

Ich war frustriert. Ich hatte nicht so lange und so hart trainiert,
um ein SEAL zu werden und mir dann den Krieg im Fernsehen
anzuschauen. Meiner Familie und meinen Freunden, die mir
schrieben und wissen wollten, ob ich nach Afghanistan ginge, er-
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zéhlte ich natiirlich nichts tiber meine Enttduschung. Ich war ein
SEAL, und fiir sie war es nur logisch, dass man uns so schnell wie
moglich nach Afghanistan schicken wiirde.

Ich erinnere mich noch, dass ich zu der Zeit eine E-Mail an
meine Freundin schickte, in der ich meinen Frust mit einem Witz
zu Uiberspielen versuchte. Wir unterhielten uns tiber das Ende mei-
nes Einsatzes und waren dabei, Plane fir meinen Heimaturlaub
vor meiner niachsten Entsendung zu schmieden.

»Ich habe noch ungefihr einen Monat, schrieb ich. »Ich werde
also bald zu Hause sein, es sei denn, ich muss zuerst noch Osama
Bin Laden erledigen.« Ein Witz, den man damals oft horte.

Wihrend die Black Hawks sich unserem Ziel naherten, lief8 ich
nochmals die letzten zehn Jahre Revue passieren. Seit dem Tag der
Anschldge hatte jeder, der meine Uniform trug, davon getraumt,
an einer Operation wie dieser teilzunehmen. Der Anfithrer von
al-Qaida verkorperte alles, wogegen wir kdmpften. Er hatte Mén-
ner mit dem Wunsch beseelt, Flugzeuge voller unschuldiger Zivi-
listen in Gebdude voller unschuldiger Zivilisten zu steuern. Ein
derartiger Fanatismus ist erschreckend, und noch wéhrend ich die
Tirme in New York einstiirzen sah und die ersten Berichte iiber
den Angriff auf Washington D. C. und die abgestiirzte Maschine in
Pennsylvania horte, wusste ich, dass wir uns im Krieg befanden,
und zwar in einem Krieg, den wir uns nicht selbst ausgesucht hat-
ten. Wie ich hatten viele tapfere Manner viele Jahre dem Ziel geop-
fert, in diesem Krieg zu kdmpfen, ohne zu wissen, ob wir jemals
die Gelegenheit bekommen wiirden, zu einer Mission wie in dieser
Nacht berufen zu werden.

Ein Jahrzehnt nach den Anschldagen und nach acht Jahren, in de-
nen wir al-Qaida-Fiihrer gejagt und getétet hatten, trennten mich
nur noch ein paar Minuten von dem Moment, in dem ich mich in
das Anwesen Bin Ladens abseilen wiirde.
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Als ich nach dem Seil griff, das an dem Galgen des Black Hawk
fixiert war, fithlte ich, wie endlich Blut durch meine Zehen stromte.
Der Scharfschiitze neben mir nahm seinen Platz ein; ein Bein hing
aus dem Hubschrauber, das andere war angewinkelt aufgestellt, so-
dass in der engen Luke mehr Platz blieb. Er schwenkte den Lauf
seiner Waffe auf der Suche nach Zielen tiber dem Anwesen. Sein
Job war es, die Siidseite des Anwesens zu decken, wahrend die Mit-
glieder des Assault Teams sich in den Hof des Haupthauses abseil-
ten und sich dort entsprechend den ihnen zugewiesenen Aufgaben
aufteilten.

Noch vor einem Tag hatte keiner von uns zu hoften gewagt, dass
Washington die Freigabe fiir die Mission erteilen wiirde. Aber jetzt
waren wir, nach endlosen Wochen des Wartens, weniger als eine
Minute von Bin Ladens Versteck entfernt. Alle geheimdienstlichen
Informationen bestétigten, dass unsere Zielperson sich hier auf-
hielt, und ich selbst war auch davon tiberzeugt, aber vor Uberra-
schungen war man nie gefeit. Wir hatten schon ein paar Mal ge-
glaubt, ihm direkt auf den Fersen zu sein.

2007 hatte ich eine Woche damit verbracht, Geriichte iber Bin
Ladens Aufenthaltsort zu verifizieren. Wir hatten Berichte erhal-
ten, denen zufolge er aus Pakistan nach Afghanistan zuriickkehren
wollte, um nochmals in die Kdmpfe einzugreifen. Eine Quelle be-
hauptete, in den Bergen einen Mann in »wehenden weiflen Ro-
ben« gesehen haben. Doch nach einer Woche der Vorbereitungen
entpuppte sich das Ganze als ein aussichtsloses Unterfangen. Die-
ses Mal hatte ich ein ganz anderes Gefiihl. Vor unserem Aufbruch
hatte die CIA-Analystin, deren Arbeit wir die Spur nach Abbotta-
bad vor allem verdankten, gesagt, sie sei sich hundertprozentig si-
cher, dass Bin Laden dort sei. Ich hoffte, dass sie recht behielt, aber
meine Erfahrung hatte mich gelehrt, kein Urteil zu fillen, bevor
die Mission vortiiber war.
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So oder so, jetzt war das nicht mehr wichtig. Wir befanden uns
nur noch ein paar Sekunden von dem Haus entfernt, und wer im-
mer dort auch lebte, hatte eine hochst unerfreuliche Nacht vor
sich.

Wir hatten dhnliche Angriffe unzéihlige Male erfolgreich abge-
schlossen. In den letzten zehn Jahren war ich im Irak, in Afghanis-
tan und am Horn von Afrika im Einsatz gewesen. Wir hatten 2009
an der Mission zur Rettung von Richard Phillips teilgenommen,
dem Kapitin des von somalischen Piraten entfithrten Container-
schiffs Maersk Alabama, und wir hatten auch in Pakistan schon
etliche Operationen durchgefiihrt. Taktisch gesehen unterschied
sich der Einsatz heute Nacht nicht grofy von anderen Operationen;
was seine historische Bedeutung anging, hoffte ich, dass dies ganz
anders sein wiirde.

In dem Moment, in dem ich das Seil ergriff, breitete sich Ruhe in
mir aus. Wir alle hier hatten die »Eine Minute bis zum Ziel«-An-
sage schon unzédhlige Male zuvor gehort, und in diesem Moment
war dies eine Operation wie jede andere. Von der Luke des Hub-
schraubers aus konnte ich erste Orientierungspunkte auf dem
Boden ausmachen, die ich mir beim Studium der Satellitenaufnah-
men des Gelandes in den Wochen unserer Vorbereitung eingepragt
hatte. Weil ich nicht mit einer Sicherungsleine am Hubschrauber
eingeklickt war, hatte mein Teamkamerad Walt eine Hand an der
Nylonschlaufe, die am Riickenteil meiner Panzerweste befestigt
war. Die anderen dringten sich direkt hinter mir an der Luke, be-
reit, mir auf dem Weg nach unten zu folgen. Rechts von mir hatten
meine Teamkameraden einen guten Blick auf den Hubschrauber
mit Chalk Two hinter uns, der seine Landezone ansteuerte.

Sobald wir die siidostliche Mauer tiberflogen hatten, stellte der
Pilot die Rotorblatter stark an, um iiber unserem festgelegten Ein-
stiegspunkt in den Schwebeflug iiberzugehen. Aus zehn Metern
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Hohe konnte ich an einer Leine aufgehdngte Wasche flattern se-
hen. Der Abwind des Rotors wirbelte Staub auf und hiillte zum
Trocknen aufgehdngte Matten ein. Miill wirbelte durch den Hof,
und in einem angrenzenden Pferch rannten vom Lirm aufge-
scheuchte Ziegen und Kiithe umher.

Den Blick nach unten gerichtet, sah ich, dass wir uns immer
noch iiber dem Gistehaus befanden. Der Hubschrauber schwankte,
und mir wurde klar, dass der Pilot Probleme hatte, ihn in die rich-
tige Position zu bringen. Die Maschine schwebte zwischen dem
Dach des Gistehauses und dem Durcheinander auf dem Hof. Uber
die Schulter hinweg sah ich den Crew Chief, der, das Mikrofon
seines Funksgerdts dicht an den Mund gepresst, Anweisungen an
den Piloten durchgab.

Der Hubschrauber taumelte, als der Pilot versuchte, ausreichend
Auftrieb zu erzeugen, um einen stabilen Schwebeflug zu erreichen
und die Position zu halten. Die Bewegungen waren nicht heftig,
aber ich wusste, dass sie nicht geplant waren. Der Pilot an den
Steuerhebeln tat sein Moglichstes, den Hubschrauber zu stabilisie-
ren. Irgendetwas war nicht in Ordnung. Unsere Piloten hatten sol-
che Einsdtze so oft geflogen, dass einen Hubschrauber iiber ein
Ziel zu bringen fiir sie so einfach war, wie ein Auto einzuparken.

Wihrend meine Augen den Boden absuchten, erwog ich, das
Seil einfach hinabzuwerfen, nur damit wir aus dem instabilen
Vogel herauskamen. Mir war klar, dass das riskant war, aber wir
mussten moglichst schnell auf den Boden kommen. Im Moment
konnte ich nichts tun; was ich brauchte, war eine freie Stelle auf
dem Boden. Erst dann konnte ich das Seil abwerfen.

Aber ich fand diese freie Stelle nicht.

»Wir gehen aufSen herum. Wir gehen aufSen herumg, horte ich
tiber das Funkgerdt. Das bedeutete, dass der urspriingliche Plan,
per Schnellabseilung direkt in das Anwesen einzudringen, abge-
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blasen war. Nun mussten wir auflen herum zur Siidseite fliegen,
landen und die Mauer von auflen her tiberwinden. Das wiirde die
Operation um kostbare Minuten verlingern und den Leuten hin-
ter der Mauer mehr Zeit geben, zu ihren Waffen zu greifen.

Ich bekam es mit der Angst zu tun.

Bis zu dem Moment, in dem ich den Befehl horte, auflen herum
zu gehen, war alles nach Plan verlaufen, und wir hatten unseren
Einsatzort unbemerkt vom pakistanischen Radar und der pakista-
nischen Flugabwehr erreicht. Jetzt aber lief die Sache aus dem Ru-
der, bevor wir auch nur auf dem Boden waren. Natiirlich hatten
wir fiir diese Eventualitit geiibt, aber es war eben nur Plan B. Wenn
unser Ziel tatsichlich vor Ort war, war der Uberraschungseffekt
entscheidend, und den drohten wir jetzt gerade zu verlieren.

Als der Pilot versuchte, den Hubschrauber aus dem instabilen
Schwebeflug hochzuziehen, schwang die Maschine ruckartig um
neunzig Grad nach rechts. Ich konnte spiiren, wie das Heck nach
links gerissen wurde. Von der plétzlichen Bewegung iiberrascht,
suchte ich nach Halt, um nicht aus der Luke zu rutschen.

Dann spiirte ich, wie mein Hintern Bodenkontakt verlor, und
eine Sekunde lang fiihlte ich Panik in mir aufsteigen. Ich lief3 das
Seil los und wollte mich in die Kabine zuriicklehnen, aber hinter
mir drangten sich meine Teamkameraden in der Luke, und so blieb
mir kaum Raum, weiter nach hinten zu rutschen. Dann fihlte ich,
wie Walt die Nylonschlinge an meiner Panzerweste fester griff,
wihrend der Hubschrauber anfing, an Hohe zu verlieren. Mit der
anderen Hand hielt Walt die Weste des Scharfschiitzen fest. Ich
lehnte mich so weit zuriick wie nur méglich. Walt musste sich prak-
tisch auf mich legen, damit ich nicht hinausrutschte.

»Heilige Scheifle, wir sacken ab, dachte ich.

Durch die geoffnete Luke des zur Seite ziehenden Hubschrau-
bers sah ich die Mauer des Hofs direkt auf uns zukommen. Uber
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uns jaulten die Motoren laut auf, als der Pilot versuchte, die Ma-
schine in der Luft zu halten.

Als der Hubschrauber auf die linke Seite kippte, hitte der Heck-
rotor um ein Haar das Géstehaus beriihrt. Vor dem Abflug hatten
wir noch gescherzt, dass unser Hubschrauber am wenigsten Ge-
fahr lief abzustiirzen, weil so viele von uns schon einen Hubschrau-
berabsturz iiberlebt hatten. Wenn tiberhaupt, dann wiirde es den
Hubschrauber mit Chalk Two an Bord erwischen.

Hunderttausende, vielleicht sogar Millionen Arbeitsstunden wa-
ren investiert worden, um uns hierher zu bringen, und nun drohte
die Operation zu scheitern, bevor wir auch nur einen Fuf$ auf den
Boden setzen konnten.

Ich versuchte, die Beine hochzuziehen und mich tiefer in die Ka-
bine hineinzudringen. Sollte der Hubschrauber mit der Seite auf-
schlagen, konnte er umkippen und meine Beine unter dem Rumpf
einklemmen. Ich lehnte mich so weit wie moglich zuriick und zog
die Beine gegen die Brust. Neben mir versuchte der Scharfschiitze
ebenfalls, sein Bein hochzuziehen, aber hinter ihm war einfach
kein Platz. Wir konnten nur hoffen, dass der Hubschrauber nicht
uiber die Seite abschmierte und das Bein des Scharfschiitzen, das
tiber die Luke hinausragte, unter sich zerquetschte.

In diesem Moment wechselte meine Wahrnehmung in eine Art
Zeitlupenmodus. Ich verdriangte jeden Gedanken daran, gleich
zerquetscht zu werden. Mit jeder Sekunde kam der Boden néher
und niher. Ich fiihlte, wie sich mein ganzer Kérper in Erwartung
des unausweichlichen Aufschlags verkrampfte.
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Green Team

ch spiirte, wie der Schweif$ mir den Riicken hinunterlief und
mein Hemd durchniésste, wihrend ich mich langsam durch den
Korridor des Kill House auf unserem Trainingsstiitzpunkt in Mis-
sissippi vorwirts bewegte.

Das war 2004, sieben Jahre, bevor ich an Bord eines Black Hawk
in die pakistanische Stadt Abbottabad fliegen und an einem der
spektakulérsten Special-Operations-Kommandos in der Geschichte
teilnehmen sollte. Ich absolvierte einen Auswahl- und Trainings-
kurs fiir das SEAL-Team 6, auch bekannt unter dem Kiirzel DEV-
GRU, was ausgeschrieben fiir »United States Naval Special Warfare
Development Group« steht. Der neunmonatige Auswahlkurs fir-
mierte unter der Bezeichnung Green Team, und ihn zu bestehen
war das Einzige, was mich und die anderen Kandidaten noch von
der Aufnahme in die Elite-Einheit DEVGRU trennte.

Mein Herz raste, und ich musste mir den Schweif} aus den Augen
blinzeln, als ich meinem Teamkameraden zur Tiir folgte. Mein
Atem ging heftig und stoflweife, gleichzeitig versuchte ich, jeden
ablenkenden Gedanken aus meinem Kopf zu verdringen. Ich war
aufgeregt und nervds, und genau das verleitet einen dazu, Fehler
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zu machen. Ich musste mich unbedingt konzentrieren, aber was
auch immer uns in dem Raum erwartete, den wir gleich betreten
mussten, es war nichts im Vergleich zu der Phalanx an Ausbildern,
die uns von dem Laufsteg iiber uns aus beobachteten.

Die Ausbilder waren hochrangige DEVGRU-Kampfveteranen.
Handverlesene Minner fiir die Aufgabe, neue Einsatzkrifte zu
schulen, hielten jetzt meine Zukunft in ihren Handen.

»Los, das Mittagessen wartet«, munterte ich mich selbst auf.

Das war die einzige Methode, meine Angst unter Kontrolle
zu bringen. 1998 hatte ich die Kampfschwimmerausbildung, den
meist mit BUD/S abgekiirzten »Basic Underwater Demolition/
SEAL«-Kurs, vor allem dadurch uberstanden, dass ich mich
ausschlieSlich darauf konzentriert hatte, bis zum néchsten Es-
sen durchzuhalten. Es kiimmerte mich nicht, wenn ich meine
Arme nicht mehr spiirte, wenn wir Baumstimme immer und im-
mer wieder iiber den Kopf stemmen mussten oder ich in der eis-
kalten Brandung bis auf die Knochen durchgefroren war. Ich
wusste, irgendwann wiirde es voriiber sein. Es gibt da diese Re-
densart: »Wie isst man einen Elefanten?« Die Antwort ist einfach:
»Biss fiir Biss.« Nur dass meine Bisse durch Mahlzeiten unterbro-
chen wurden: Halt durch bis zum Friihstiick, quél dich bis zum
Mittagessen, beifl die Zahne zusammen bis zum Abendessen. Tag
tiir Tag.

Ich war bereits ein SEAL, aber wenn ich es in die DEVGRU
schaffen sollte, wire das die Kronung meiner Laufbahn. Als Anti-
terroreinheit der US-Navy fiithrt die DEVGRU Geiselbefreiungen
durch, spiirt Kriegsverbrecher auf und, seit den Anschligen vom
11. September 2001, jagt und tdtet al-Qaida-Kampfer in Afghanis-
tan und im Irak.

Aber wer das Green Team bestehen wollte, musste alles geben. Es
reichte nicht, nur ein guter SEAL zu sein. Nur bestehen, das hief3
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im Green Team durchzufallen, Zweiter zu sein, bedeutete, der erste
Verlierer zu sein. Es ging nicht darum, den Anforderungen gerecht
zu werden, man musste sie tibertreffen. Erfolg im Green Team ver-
langte, extremen Stress auszuhalten und Spitzenleistungen zu
bringen - und zwar pausenlos.

Vor jedem Ausbildungstag mussten wir ein moérderisches Kraft-
training absolvieren, Spurts und Dauerldufe, Liegestiitzen, Klimm-
ziige und was unseren sadistischen Ausbildern noch so einfallen
mochte. Sie lielen uns Autos — und hin und wieder sogar Busse —
schieben. Wenn wir ins Kill House kamen, ein spezielles, ballis-
tisch abgesichertes Gebaude voller Flure und Zimmer, das zur
Nahkampfausbildung dient, waren unsere Muskeln bereits miide
und schmerzten. Ziel und Zweck des Krafttrainings bestanden da-
rin, die Belastung zu simulieren, der wir bei einem echten Einsatz
ausgesetzt sein wiirden, um uns dann in einer anspruchsvollen
taktischen Umgebung zu testen.

Auf dem Weg den Flur hinunter blieb mir keine Zeit, einen Blick
auf die Instruktoren zu erhaschen. Es war der erste Ausbildungs-
tag, und bei allen waren die Nerven bis zum Zerreiflen gespannt.
Wir hatten gerade erst in Arizona einen vollen Monat Fallschirm-
spriinge aus grofien Hohen trainiert. Der Leistungsdruck war auch
dort schon enorm gewesen, aber mit der Ankunft in Mississippi
hatte er sich nochmals verscharft.

Ich zwang mich, die Miidigkeit und die bohrenden Schmerzen
zu vergessen und richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf die
Tiir vor mir. Sie bestand aus diitnnem Sperrholz und hatte keinen
Tirknauf. Demoliert und zerbrochen von den Teams, die vor uns
hineingegangen waren, konnte mein Teamkamerad sie mit seiner
behandschuhten Hand problemlos aufstoflen. Auf der Schwelle
hielten wir einen Moment inne und suchten nach Zielen, dann
gingen wir hinein.
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Der Raum war rechteckig mit grob gezimmerten Wanden aus
alten Eisenbahnschwellen, um die Geschosse der scharfen Muni-
tion aufzufangen. Wahrend ich mein Gewehr auf der Suche nach
einem Ziel in einem Bogen vor mir schwenkte, horte ich, wie mein
Teamkamerad hinter mir den Raum betrat.

Nichts.

Der Raum war leer.

»Moving, rief mein Teamkamerad, als er in den Raum trat, um
eine Ecke zu sichern.

Instinktiv glitt ich in Position, um ihn zu decken.

Ich hatte mich kaum in Bewegung gesetzt, als ich iiber mir auf
dem Laufsteg Stimmengemurmel hérte. Wir konnten nicht mehr
stoppen, aber ich wusste, dass einer von uns gerade einen Fehler
gemacht hatte. Eine Sekunde lang schoss mein Stresslevel in die
Hohe, aber ich schob das Gefiithl schnell beiseite. Wir mussten
noch zwei weitere Riume sichern, und ich durfte keine Zeit damit
verplempern, jetzt iiber einen Fehler nachzugriibeln, den ich viel-
leicht im ersten Raum gemacht hatte.

Wir kehrten in den Flur zuriick und betraten den néchsten
Raum. Gleich beim Eintreten erblicke ich zwei Ziele. Auf der rech-
ten Seite die Silhouette eines Typen mit einem kleinen Revolver in
der Hand. Er trug ein Sweatshirt und sah aus wie ein Gangster aus
einem Siebzigerjahre-Film. Auf der linken Seite war der Umriss
einer Frau mit einer Handtasche zu sehen.

Sekunden, nachdem ich den Raum betreten hatte, feuerte ich ei-
nen Schuss auf den Gangster ab. Volltreffer. Ich ging auf ihn zu und
schoss noch ein paar Mal.

»Alles klar«, rief ich und lief den Lauf meiner Waffe sinken.

»Alles klar«, antwortete mein Teamkamerad.

»Sichern und runter mit den Waffen, rief einer der Ausbilder

von oben herunter.
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Nicht weniger als sechs Ausbilder blickten von dem Laufsteg, der
sich wie ein Spinnennetz iiber das Kill House zog, auf uns herab.
Sie konnten in aller Seelenruhe tiber die Stege laufen und zuse-
hen, wie wir einen Raum nach dem anderen sicherten, unsere
Leistung bewerten und nach jedem noch so kleinen Fehler Aus-
schau halten.

Ich sicherte mein Gewehr und lief3 es am Riemen an meiner
Seite hangen. Mit einem Hemdsarmel wischte ich mir den Schweif3
aus dem Gesicht. Obwohl wir fertig waren, himmerte mir das
Herz immer noch in der Brust. Im Grunde genommen waren die
Trainingsszenarien ziemlich unkompliziert. Es ging vor allem da-
rum, einen Raum unter denselben Stressbedingungen wie in einer
Kampfsituation ordnungsgemaf zu sichern.

Spielraum fiir Fehler gab es nicht, und in dem Moment war mir
nicht ganz klar, was wir falsch gemacht hatten.

»Wo blieb dein Move-Call?«, fragte mich Tom, einer der Ausbil-
der, vom Laufsteg herab.

Ich antwortete nicht. Ich nickte blof3. Ich war beschamt und ent-
tauscht von mir. Ich hatte vergessen, meinem Teamkameraden zu
sagen, dass er mir in den ersten Raum folgen sollte. Ein klarer Ver-
stof3 gegen die Sicherheitsregeln.

Tom war einer unserer besten Ausbilder. Man konnte ihn leicht
von den anderen unterscheiden, weil er einen so grofien Kopf
hatte. Einen riesigen Kopf, so als steckte ein riesiges Gehirn darin.
Es war das Einzige an ihm, was auffillig war; wére der Kopf nicht
gewesen, man hitte ihn tibersehen, so zuriickhaltend und unauf-
geregt war er. Gleichzeitig respektierte ihn jeder von uns, weil er
ebenso streng wie gerecht war. Wenn man vor Toms Augen einen
Fehler machte, hatte man das Gefiihl, ihn personlich enttduscht zu
haben. Dass er von mir enttiuscht war, stand ihm tiberdeutlich ins
Gesicht geschrieben.
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Er briillte nicht.

Er schrie nicht.

Er sah mich nur an.

Von oben herab sah ich, wie er mir diesen Blick zuwarf, diesen
»Hey Mann, echt? Hast du das gerade echt verbockt?«-Blick.

Ich wollte etwas sagen, eine Erkldrung wenigstens andeuten,
aber ich wusste, dass sie nichts von mir horen wollten. Wenn sie
sagten, du hast einen Fehler gemacht, dann hast du einen Fehler
gemacht. So, wie ich da unter ihnen in dem leeren Raum stand, gab
es nichts zu erkldren oder zu rechtfertigen.

»OK, verstanden, sagte ich schliefllich, wehrlos und wiitend auf
mich selbst, weil mir ein so elementarer Fehler unterlaufen war.

»Wir brauchen was Besseres als das!«, sagte Tom. »Und jetzt ver-
zieh dich. Ab auf die Leiter.«

Ich schnappte mein Gewehr, rannte aus dem Kill House und
sprintete zu der Strickleiter, die rund dreihundert Meter weiter
von einem Baum herunterhing. Mit jeder Sprosse, die ich mich
hochzog, fiihlte ich mich schwerer. Aber das lag nicht an meinem
schweifSgetrankten Hemd oder den dreilig Kilogramm, die die
Panzerweste und die Ausriistung wogen, die ich am Leib trug.

Es war meine Angst vor dem Versagen. Bis zu diesem Tag hatte
ich in meiner Laufbahn als SEAL kein einziges Mal versagt.

Als ich sechs Jahre zuvor zu meinem BUD/S-Training nach San
Diego kam, hatte ich nicht den geringsten Zweifel, dass ich es
schaffen wiirde. Viele Kandidaten, die den Kurs mit mir antraten,
wurden ausgemustert oder schmissen hin. Manche hielten die
brutalen Dauerldufe am Strand nicht durch, andere gerieten beim
Tauchtraining in Panik.

Wie viele andere BUD/S-Kandidaten wusste ich frith, mit drei-
zehn, dass ich ein SEAL werden wollte. Ich las jedes Buch iiber die
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SEALs, das ich in die Finger bekommen konnte, sog wahrend der
Operation Desert Storm begierig jede Meldung iiber sie auf und
traumte von Hinterhalten und davon, bei Kampfeinsétzen aus dem
Wasser iiber den Strand zu stiirmen. Ich wollte all die Taten voll-
bringen, iiber die ich als Jugendlicher in Biichern gelesen hatte.

Mit dem Abschluss von einem kleinen College in Kalifornien in
der Tasche meldete ich mich zum BUD/S-Kurs an und bekam
1998 den SEAL-Trident verliehen, das Qualifikationsabzeichen fiir
das erfolgreiche Absolvieren des Kurses. Nach einem sechsmona-
tigen Einsatz in der Pazifikregion und einem Kampfeinsatz im Irak
2003/2004 war ich bereit fiir etwas Neues. Bei meinen ersten bei-
den Einsitzen hatte ich immer wieder von einer Einheit namens
DEVGRU gehort. Die DEVGRU, das sind die Besten der Besten
aus den Reihen der SEALs, und ich wusste, ich wiirde mir nicht
mehr in die Augen schauen konnen, wenn ich mich nicht zumin-
dest fiir den Auswahlkurs anmeldete.

Die Antiterroreinheit der Navy wurde im Kielwasser der Opera-
tion Eagle Claw aufgestellt, der von Président Jimmy Carter 1980
angeordneten und so kldglich gescheiterten Kommandoaktion zur
Rettung der 52 Amerikaner, die in der US-Botschaft in der irani-
schen Hauptstadt Teheran gefangen gehalten wurden.

Nach dem Fehlschlag erkannte die Navy die Notwendigkeit ei-
ner speziellen Einheit, die in der Lage war, solche extremen Ein-
satze erfolgreich durchzufithren. Sie beauftragte Richard Mar-
cinko, eine der Navy unterstellte Antiterroreinheit mit dem Namen
SEAL Team 6 zu entwickeln. Das Team trainierte die Infiltration
von Krisengebieten und Feindldndern sowie von Schiffen, Marine-
stiitzpunkten und Olplattformen. Mit der Zeit wurde der Aufga-
benbereich der Einheit auf die Geiselrettung, Personenschutz und
Einsdtze gegen die Verbreitung von Massenvernichtungswaffen

erweitert.
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Zu der Zeit, als Marcinko das Kommando aufbaute, gab es nur
zwei SEAL-Teams, die Zahl sechs sollte den Sowjets vorgaukeln,
dass die Navy tiber mehr Teams verfiigte. 1987 wurde SEAL Team 6
in DEVGRU umbenannt.

Die Einheit ging mit 75 von Marcinko handverlesenen »Opera-
tors«, sprich Spezialkriften, an den Start. Heute werden alle Mit-
glieder des Teams in einem langwierigen Prozess aus anderen
SEAL-Teams und Kampfmittelbeseitungs-Einheiten ausgewdhlt.
Inzwischen ist die Einheit betrachtlich gewachsen und umfasst
zahlreiche spezialisierte Einsatzteams und Versorgungspersonal,
das Grundkonzept aber ist gleich geblieben.

Die Einheit ist Bestandteil des Joint Special Operations Com-
mand, kurz JSOC. Die DEVGRU arbeitet eng mit anderen Spezi-
aleinheiten wie der Delta Force der US-Army zusammen.

Einer der ersten Einsdtze der DEVGRU fand 1983 im Rahmen
von Operation Urgent Fury statt. Wahrend der nach einem kom-
munistischen Putsch auf Grenada von den USA gefiihrten Inva-
sion auf dem kleinen Inselstaat brachten Mitglieder der Einheit
Paul Scoon, den Gouverneur der Insel, in Sicherheit.

Sechs Jahre spiter, bei der Invasion von Panama, nahm die DEV-
GRU zusammen mit Delta Force-Einheiten Manuel Noriega fest.

Auch an der im Oktober 1993 unter Fithrung der USA inszenier-
ten Operation zur Festnahme des somalischen Warlords Moham-
med Farrah Aidid, die in der (von Mark Bowden in seinem Buch
Black Hawk Down nacherzahlten) Schlacht von Mogadischu miin-
dete, waren DEVGRU-Einsatzkrifte beteiligt.

1998 spiirten DEVGRU-Einsatzkrifte mehrere Kriegsverbrecher
im ehemaligen Jugoslawien auf, darunter Radislav Krsti¢, ein bos-
nisch-serbischer General, der spiter wegen seiner Mitverantwor-
tung fiir das Massaker von Srebrenica von 1995 zu mehreren Jahr-
zehnten Haft verurteilt wurde.
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Seit dem 11. September 2001 fithrten DEVGRU-Angehorige
immer wieder Einsdtze gegen al-Qaida- und Taliban-Fiihrer in Af-
ghanistan und im Irak durch. Nach dem 11. September erhielt das
Kommando unverziiglich den Befehl, nach Afghanistan zu gehen,
und operative Krifte des Kommandos fiihrten einige Aktionen
aus, die Schlagzeilen machten, zum Beispiel die Rettung von Jes-
sica Lynch im Irak 2003. Missionen wie diese und die Tatsache,
dass die DEVGRU erst gerufen wurde, wenn Not am Mann war,
hatten mich dorthin gelockt.

Bevor man sich fiir Green Team bewerben kann, muss man ein
SEAL sein und hat tiblicherweise mindestens zwei Einsitze hinter
sich — was bedeutet, dass der Kandidat tiber eine gewisse Erfah-
rung und ein Mindestmaf3 an Qualifikationen verfiigt, Dinge, die
fir den Erfolg im Auswahlkurs entscheidend sind.

Wiahrend ich mich in der Hitze von Mississippi die Sprossen der
Leiter hinaufthangelte, musste ich daran denken, wie ich um ein
Haar an dem dreitdgigen Selektionskurs gescheitert wire, der Vor-
aussetzung fiir die Aufnahme ins Green Team ist.

Der Zeitpunkt fiir den Auswahlkurs fiel mit dem Landkampf-
training meiner Einheit zusammen. Ich war in Camp Pendleton in
Kalifornien, lag unter einem Baum versteckt und beobachtete Ma-
rines, die ein Basislager aufschlugen. Es war 2003, und unser Un-
terrichtsblock Aufkldrung lief seit einer Woche, als ich die Order
bekam, mich zu dem dreititigen Auswahlkurs in San Diego zu
melden. Sollte ich den Kurs bestehen, durfte ich mit dem neunmo-
natigen Green Team-Trainingskurs anfangen. Und sollte ich den
tiberstehen, wiirde ich in die Reihen der DEVGRU aufgenommen.

Aus unserem Zug war ich der einzige, der zu dem Auswahlkurs
ging. Aber ein Typ aus einem anderen Zug hatte sich ebenfalls be-
worben. Auf der Fahrt hinunter nach San Diego wuschen wir uns
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die griine Tarnfarbe vom Gesicht. Unsere Tarnanziige zu wech-
seln, war keine Zeit geblieben. Nach mehreren Tagen im Feld stan-
ken sie nach Schweif8 und Miickenspray. Ich hatte Bauchschmer-
zenvon den ewigen Fertigmahlzeiten, und um nicht zu dehydrieren,
trank ich auf der Fahrt literweise Wasser. Ich befand mich nicht
gerade in korperlicher Bestform und wusste, dass gleich zu Beginn
der Selektion ein Fitnesstest auf dem Programm stand.

Frith am nichsten Morgen waren wir drauflen am Strand. Als
ich mit meinem Viermeilenlauf auf Zeit fertig war, ging gerade die
Sonne iiber dem Horizont auf. Nach einer kurzen Verschnauf-
pause stellte ich mich mit den gut zwei Dutzend anderen Kandida-
ten in einer Reihe auf einem Betonstreifen auf. Vom Pazifik her
wehte eine leichte Brise, und die Luft war noch kiihl von der Nacht.
Normalerweise wére das ein wunderschoner Morgen am Strand
gewesen. Aber ich war bereits von dem Lauf miide, und wir hatten
noch jede Menge Liegestiitzen, Sit-ups und Klimmziige vor uns,
bevor es schlieSlich ans Schwimmen ging.

Den Liegestiitzen-Test bestand ich problemlos, obwohl die In-
struktoren penibel genau auf die richtige Ausfiihrung achteten.
Jeder Liegestiitz musste perfekt sein, oder er zdhlte nicht. Ich rollte
auf den Riicken und bereitete mich auf den Sit-up-Test vor.

Ich war wirklich miide, als ich mich die ersten paar Male hoch-
z0g.

Das Herumliegen drauf3en im Feld hatte meiner Ausdauer nicht
gerade gutgetan. Zundchst hatte ich einen guten Rhythmus, aber
als der Instruktor neben mich trat und anfing, die Nummer einiger
meiner Sit-ups zu wiederholen, kam ich aus dem Takt.

»Zehn, zehn, zehn, rief er. »Zehn, elf, zwolf, zwolf.«

Meine Technik war nicht gerade lehrbuchgerecht, und er wie-
derholte die Nummern der Bauchaufziige, die nicht perfekt waren.
Jedes Mal, wenn er eine Nummer wiederholte, fihlte ich mich
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noch ein bisschen mieser. Ich wurde mide, aber ich kam nicht ein-
mal in die Nihe der erforderlichen Mindestzahl.

»Eine Minute.«

Als der Ruf kam, lag ich weit zuriick, und die Zeit lief mir rasend
schnell davon. Wenn ich die Sit-ups nicht schaffte, war ich drau-
en. Zweifel beschlichen mich, und ich fing an, mir bléde Ausre-
den zu iiberlegen wie dass ich eben schlecht vorbereit war, weil ich
mit meiner Einheit im Training gewesen war, statt mich gezielt fiir
diesen Test fit machen zu konnen.

»Dreiflig Sekunden.«

Noch eine halbe Minute, und mir fehlten noch zehn Sit-ups bis
zum Minimum. Der Typ neben mir hatte die Mindestzahl bereits
absolviert und machte trotzdem weiter, so schnell er konnte. Meine
Gedanken rasten, ich konnte einfach nicht glauben, dass ich drauf
und dran war, zu scheitern. Mit Gewalt zwang ich das Gift aus mei-
nen Gedanken und konzentrierte mich voll auf die Technik.
Prompt holte ich auf.

»Zehn Sekunden.«

Ich war kurz davor. Mein Bauch schmerzte. Mein Atem ging
stoflweifle. Angst hatte meine Miidigkeit verdrangt. Ich befand
mich in einer Art Schockzustand. Ich durfte nicht versagen. Ich
konnte nicht versagen. Zu meinem Zug zuriickzukehren und zu
berichten, dass ich nicht einmal den Fitnesstest bestanden hatte?
Unméglich!

»Funf, vier, drei...«

Ich zog mich noch ein letztes Mal hoch, dann war die Zeit abge-
laufen. Ich stohnte und échzte, aber ich hatte das Minimum ge-
schafft, wenn auch nur um zwei lacherliche Sit-ups tibertroffen.
Ich war vollig ausgepowert, aber ich musste immer noch die
Klimmziige machen. Auf dem Weg zur Stange jagte mir der
Schreck dariiber, um ein Haar versagt zu haben, etwas Adrenalin
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in die Adern, und es gelang mir, den Klimmzug-Test ohne viel
Miihe zu bestehen.

Zum Abschluss stand der Schwimmtest auf Programm. Das
Meer in der Bucht von San Diego war ruhig. Wir trugen Neopren-
anziige zum Schutz gegen die Kilte des Wassers. Ich hatte einen
guten Start und schwamm auf zweiter Position. Vor mir lag nur
ein anderer Kandidat, und der war ein Schwimmer von der Naval
Academy. Ich zog und zog, hatte aber gleichzeitig das Gefiihl,
nur langsam voranzukommen, fast so, als wiirde ich bergauf
schwimmen.

Als ich die Ziellinie erreichte, sagten die Instruktoren zu mir, ich
sei durchgefallen. Wie sich herausstellte, hatte mit Ausnahme des
Typen von der Naval Academy keiner das Limit geschaftt. Das lief3
die Instruktoren stutzig werden, und so nahmen sie sich nochmals
die Gezeitentabelle vor. Nach einem kurzen Check der Stromun-
gen stellte sich heraus, dass wir gegen die Stromung geschwom-
men waren.

»Wir werden den gesamten Test morgen nochmals wiederho-
len«, verkiindeten sie schlieflich — und zu meiner grofien Erleich-
terung.

Aber da es mit zum Test gehorte, dass man schon einiges in den
Knochen stecken hatte, wenn man ins Wasser stieg, konnten sie
nicht einfach nur den Schwimmtest wiederholen. Mit anderen
Worten, ich wiirde am néchsten Tag die Sit-ups ein zweites Mal
machen miissen, und im Hinterkopf wusste ich ganz genau, dass
ich meine Bauchmuskeln nicht iiber Nacht in Form bringen
konnte.

Es war eine mentale Sache.

Am néchsten Tag stiirzte ich mich mit wilder Entschlossenheit
in die Priifungen und zwang mich mit schierer Willenskraft, die
Vorgaben zu erfiillen. Trotzdem, meine Ergebnisse waren alles an-
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dere als berauschend, und ich machte mir Sorgen, was sie am
nachsten Tag beim miindlichen Priifungsausschuss dazu sagen
wiirden. Dass ich die Mindestergebnisse erreicht hatte, spielte fiir
die eigentliche Entscheidung keine grof3e Rolle. Das hier war ein
Auswabhlkurs fiir die Besten der Besten, und bislang hatte ich den
Instruktoren keineswegs bewiesen, dass ich dafiir vorbereitet war.

Am néchsten Morgen erschien ich etwas vor der Zeit zu meinem
Interview. Ich trug meine blaue Ausgehuniform mit allen Ordens-
bandern und Auszeichnungen. Ich hatte mir am Tag vorher die
Haare schneiden lassen und mich an diesem Morgen sehr sorgfal-
tig rasiert. Ich sah aus wie das Musterbeispiel aus einem Uniform-
lexikon. Das hier war, wie ich wusste, einer der wenigen Anlisse,
bei denen Dinge wie ein sauberer Haarschnitt, auf Hochglanz po-
lierte Schuhe und eine akkurat gebiigelte Uniform fiir einen SEAL
tatsdchlich wichtig waren. Zumindest gab ich den Instruktoren da-
mit eine Sache weniger, die sie mir beim Interview ankreiden
konnten.

In dem Konferenzzimmer stand am hinteren Ende ein langer
Tisch. Hinter diesem Tisch saflen ein halbes Dutzend Master
Chiefs, der Psychologe, der uns am zweiten Tag des Screenings ge-
testet hatte, und ein Laufbahnberater. Davor stand ein einzelner
Stuhl. Ich ging durch den Raum und nahm Platz.

Die nichsten 45 Minuten hindurch bombardierten sie mich
abwechselnd mit Fragen. So heftig war ich noch nie ins Kreuzver-
hor genommen worden. Ich wusste nicht, dass die Priifer vor mei-
ner Ankunft bereits mit meinem Zugfithrer und meinem Com-
mander vom SEAL Team 5 gesprochen hatten. Sie hatten bereits
ein Bild von mir, aber das hier war ihre einzige Gelegenheit, mich
personlich unter die Lupe zu nehmen.

Bis heute kann ich mich nicht an die Namen meiner miindlichen
Prifer erinnern. Fiir mich waren sie einfach nur erfahrene, hoch-
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