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1
«Messi oder Ronaldo?»

«Ist mir so egal. Wird Zeit, dass das mal ein Afrikaner
wird.»

«Meinetwegen auch … Kann sein, dass du recht hast.»
«Didier Drogba Weltfußballer des Jahres. Das hört sich

gut an.»
«Drogba spielt aber nicht mehr.»
«Ja, schon.» Die Ampel schaltete um auf Rot, bevor die

beiden Männer die Straße überqueren konnten. «Aber du
weißt, was ich meine.» Kodjo griff Saif an den Arm. Beide
blieben stehen. «Die Bullen», sagte er. «Dahinten.» Zeigte
mit dem anderen Arm die Reichenberger Straße hinunter.

Saif fror in der Bewegung ein, einen Fuß noch auf der
Straße. Beide blickten in die Richtung, in der zwei Streifen-
wagen vor einem Asia-Imbiss geparkt waren.

«Es ist mitten in der Nacht», sagte Saif.
«Ich weiß.»
«Siehst du irgendwo ein Auto, das noch fährt?»
«Es ist aber Rot.»
«Und seit wann bleibst du stehen, wenn Rot ist? Und

keine Autos kommen?»
Kodjo zeigte nur auf die beiden Polizeiautos.
«Hm.» Saif setzte den zweiten Fuß auch auf die Straße.

«Hab ich gar keine Lust drauf.»
«Warte einfach.»
Saif drehte sich zu Kodjo und grinste.
«Und wenn es nur ein Gefallen ist, den du mir tust.» Im

Augenwinkel sah Kodjo, wie ein Mann in Uniform aus dem
Imbiss herauskam. In der einen Hand hatte er eine Plastik-
tüte, in der anderen einen Schlüssel, mit dem er auf die Au-
tos zielte. Es fiepte kurz, und der Polizist blickte sich um.
Gestikulierte in Richtung Imbissfenster. Dann öffnete er die
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Tür zum Fond des einen Autos und stellte die Plastiktüte
auf den Rücksitz. Dabei fiel sein Blick auf Kodjo und Saif.

Trotz der Entfernung sah Kodjo, wie der Uniformierte sie
mit seinem Blick heranzoomte, dann schloss er die Tür und
schaute erneut zum Imbiss. Er lehnte sich an den Wagen,
den Kopf aber wieder zu ihnen gewandt.

Genau in dem Moment zuckte Saif. Ganz kurz nur. Als
wäre ein scharfer Kitzel durch ihn gefahren. Die Ampel für
die Autos schaltete auf Gelb.

Der Polizist bemerkte es und zuckte ebenfalls. Eher so,
als hätte ihn jemand in den Nacken geschlagen. Aber er
entspannte sich wieder. Lehnte sich erneut an. Autoampel
auf Rot.

Saif hatte die Bewegung des Bullen genau beobachtet.
Und Kodjo war sich später ganz sicher, dass nichts weiter
geschehen wäre, wenn Saif die Füße stillgehalten hätte.
Aber es geschah automatisch, dass er den Hammerschlag
spiegelte, der durch den Körper in der Uniform gefahren
war.

Der Bulle guckte jetzt ganz genau hin. Aus dem Imbiss
kamen drei weitere von der Sorte, alle mit Tüten an der
Hand. Zwei Männer, eine Frau. Die Ampel für Fußgänger
schaltete auf Grün.

Die drei anderen schauten zu ihnen hinüber, weil ihr Kol-
lege sie anstarrte. Saif wurde ganz starr. Der erste Bulle
drückte sich vom Auto ab, ohne den Blick von ihnen abzu-
wenden. Kodjo legte Saif eine Hand auf die Schulter.

So blieb das Bild stehen. Für den endlosen Bruchteil ei-
ner langen Sekunde.

Dann drehte sich Saif um und begann zu laufen.
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2
Kodjo brauchte eine Weile, um sich zu orientieren. Saif war
schon etliche Meter weit weg, auf dem Weg zum Görlitzer
Park. Seine Schritte waren deutlich zu hören. Er hatte seine
Schuhe vor ein paar Tagen noch stolz herumgezeigt. Neue
Sohlen.

Ledersohlen.
Dann waren da die Uniformen. Der eine, der zuerst aus

dem Imbiss herausgekommen war, führte die Gruppe an. Er
hatte mehrere Meter Vorsprung. Vielleicht war er einfach
schneller auf den Beinen. Oder er war motivierter als die
anderen. Er hatte auch etwas mehr Zeit gehabt, den Ent-
schluss zu fassen, Saif und ihn verdächtig zu finden. Was
auch immer es war, dessen sie sich verdächtig gemacht hat-
ten. Es hatte schließlich nur damit angefangen, dass der
Bulle begonnen hatte zu glotzen.

«Stehenbleiben!», rief er jetzt.
Das war der Moment, in dem Kodjo seine Lethargie ab-

schüttelte. Er machte einen Schritt nach vorn auf die Stra-
ße. Das führte dazu, dass einer der drei Nachzügler aus der
Gruppe ausscherte und versuchte, ihm den Weg Richtung
Landwehrkanal abzuschneiden. Kodjo atmete tief ein und
hielt die Luft in der Lunge. Der erste Bulle hatte an Vor-
sprung gewonnen und höchstens noch 20 Meter bis zu ihm.
Also ließ Kodjo die Luft wieder aus der Lunge und lief in die
Richtung, in die Saif eben verschwunden war.

«Stehenbleiben!», rief der erste Bulle wieder.
Kodjo hörte das Wort als Echo in seinem Kopf, als er sein

bestes Lauftempo erreichte. Er wusste, dass ihn die Unifor-
men nicht einholen würden. Zu gut war er im Training. Und
in Form. Und anders als Saif hatte er seine Laufschuhe an
den Füßen. Gleich hatte er die Wiener Straße erreicht. Den
Görli sah er vor sich. Wo Saif nur abgeblieben war?
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«Stehenbleiben!» Die Stimme klang nicht mehr so frisch
wie noch vor einer Minute. Fern schon.

Als er nach rechts abbog, bemerkte Kodjo das Blaulicht.
Da kamen noch mehr. Sie mussten irgendwo am Bahnhof
der U1 sein. Zeit genug, die Straße zu überqueren und im
Dunkel des Görli zu verschwinden. Wo Saif nur war?

«Stehenbleiben!» Der erste Bulle hatte auch schon die
Wiener erreicht. Das Blaulicht war jetzt in der Nähe. Kod-
jo wartete ein Auto ab, das ihm entgegenkam. Dann über-
querte er die Fahrbahn und rannte auf Höhe der Glogauer
Straße in den Park hinein.

«Im Park», hörte er den Bullen noch rufen. «Er ist im
Park.» Als Kodjo den Weg erreichte, der den Görlitzer Park
längs durchschnitt, hörte er die Bremsen eines Autos quiet-
schen. Das Blaulicht war auch schon da.

Nach Treptow musste er. Das war noch ein ganzes Stück
zu laufen. Aber wenn ihn niemand aufhielt, konnte er am
Ende des zentralen Weges hinter dem Kanal verschwinden.
Da sollten Autos erst einmal hinkommen.

«Pass auf!» Er rempelte jemanden an. An die Brothers
hatte er nicht gedacht, die hier ihre Geschäfte machten.
«Sorry!» Er lief weiter. «He!» Schon wieder stand einer
im Weg. «Fuck!», rief eine tiefe Stimme hinter ihm. Und:
«Cops!» Scheiße, er hatte die Bullen direkt zu den Dealern
geführt. Ein Pfeifton mit drei unterschiedlich langen Tönen
war zu hören. Ein Signal für irgendetwas. Die Cops wür-
den ihren Frust einfach an denen ablassen. Auf der anderen
Seite … Kein Weißer findet einen Afrikaner nachts im Görli.
Jedenfalls nicht den, den er sucht.

Kodjo nahm Tempo raus. Joggte jetzt. Hundert Meter
noch, bis der Park zu Ende war. Dann schnell über den
Kanal laufen und schließlich die Treppen runter und in
Treptow irgendwo verschwinden. Er wurde von drei Leuten
überholt. Die hatten es noch eiliger als er. Andere Afrika-
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ner. Sie verschwanden auf der Brücke. Gleich hatte er es
geschafft.

Schreie von irgendwo hinter ihm. Die Bullen waren
schon im Park. Hoffentlich war Saif ihnen entwischt. Die
drei, die ihn eben überholt hatten, kamen wieder zurück.
Noch schneller als zuvor. Sie waren panisch, atmeten
schwer. Kodjo blieb stehen. Blickte ihnen hinterher. Ging
einige Schritte weiter auf die Brücke zu. Sah den Schein
des Blaulichts zwischen den Bäumen. Scheiße. Die Cops
nahmen das wichtig. Die meinten das ernst. Wahrscheinlich
warteten sie am Ende der Treppe und schauten sich an, wer
da auftauchte. Oder sie waren schon auf dem Weg in den
Park.

Zurück.
Aber er wollte sich auf gar keinen Fall auf demselben

Weg blickenlassen, auf dem er gekommen war. Sie würden
ihn kriegen. Also nach rechts. Richtung Görlitzer Straße.
Jetzt wieder schneller. Am Teich vorbei und in den Schat-
ten des Gesträuchs. Auf der Görlitzer fuhr gerade ein Kran-
kenwagen entlang. Dahinter ein neuer VW. Bestimmt Bul-
len in Zivil. Er musste vorsichtig sein beim Überqueren der
Straße. Auf der anderen Seite hatte er dann ein ganz neues
Blatt in den Händen. Sie hatten ihn in den Park hineinlau-
fen sehen, aber noch nicht heraus.

Kunststück. Er war ja auch noch mittendrin.
Kodjo stand schon auf der Mauer, die den Görlitzer Park

von der Straße trennte. Hinter sich hörte er jemanden auf-
schreien. Ein «Ah!» und ein «Don’t hurt me!», und dann ein
«Das ist er nicht!». Irgendwer sagte etwas in schlechtem
Deutsch. War das Bayrisch? Schwäbisch? Aber so schlecht
es auch war, das Wort «Neger» erkannte er. Ein Bulle.

Noch ein «Ah!». Sie schlugen den, den sie erwischt hat-
ten. Sorry Brother. Meine Schuld. Dann dachte er kurz:
Saifs Schuld.

Wo war Saif? So eine Scheiße.
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Die Straße war nun leer. Er sprang von der Mauer und
duckte sich. Kroch zum nächsten Auto, das an der Straße
geparkt war, und blickte über die Motorhaube. Das Blech
war ganz warm. Der Wagen stand sicher erst ein paar Mi-
nuten hier.

Blaulicht. Kodjo machte sich klein. Verschwand zwi-
schen dem Schotter des Trottoirs und dem Radkasten des
warmen Autos. Er stellte sich vor zu verschwinden, löste
sich auf für ein paar Sekunden und sah, wie das flackernde
Licht an ihm vorbeifuhr. Im Park mehr Geschrei. Schmerz.
Die Stimme wandelte sich vom Schrei zum Wimmern. «Hier
rüber!», rief einer. Und dann: «Ich hab ihn!»

Kodjo tauchte wieder auf und beugte sich über den Wa-
gen. Die Straße war leer. Hinüber und ducken. Der VW pas-
sierte ihn erneut. Jetzt schaute er genauer hin. Ein Mann
am Steuer. Die Frau neben ihm sondierte die Straße. Run-
ter! Der Wagen fuhr vorüber. Kodjo atmete aus.

Aus dem Park war er raus. Aber wohin konnte er? Cu-
vrystraße. Schlesische Straße. Rüber über die Spree. Nach
Moabit mit der S-Bahn. Der Plan war gut. Aber was, wenn
ihn eine Streife sah? Nahmen sie alle Schwarzen fest, die
sie kriegen konnten?

Mehrfaches Sirenenheulen irgendwo. Sie rüsteten im-
mer noch auf. Auf den zentralen Eingang zum Park rollte
ein Gefangenentransporter zu. Bremste. Eine Gruppe Uni-
formen hatte darauf gewartet und schleppte Leute aus dem
Park heraus. Eins, zwei, drei, vier, fünf zählte er. Schwarze
Männer alle. Nur wegen ihm. Drogen würden sie keine fin-
den bei ihnen. Hoffentlich war wenigstens alles in Ordnung
mit ihren Papieren.

Kodjo richtete sich auf und ging zur Ecke Görlitzer Stra-
ße und Cuvrystraße. Aufrecht. Eine Frage der Würde, dach-
te er. Aber auch eine Frage der Haltung. Im Wortsinne.
Wenn sie alle Schwarzen einsammelten, übersahen sie viel-
leicht den, der nicht rannte. Der nicht panisch war.
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Na ja … der nicht panisch wirkte.
Kodjo war panisch. Wo war Saif? Noch eine Gruppe Bul-

len mit noch einer Gruppe junger Männer. Sie schoben sie
in den Gefangenentransporter. Gleich war er an der Ecke
angekommen. Eine ganz neue Situation.

Motorenlärm hinter ihm. Instinktiv zog er den Kopf ein.
Drehte sich um. Wieder der VW. Er verschwand im nächs-
ten Hauseingang und drückte sich an die Tür. Und war
überrascht, dass diese nachgab. Vorsichtig schob er sie mit
dem Rücken so weit nach hinten, dass er im Dunkel ver-
schwinden konnte. Durch den Spalt sah er den VW passie-
ren, kurz bevor sich die Tür wieder schloss.

Dann war es dunkel.
Kodjo ging in die Hocke und lehnte sich an die Wand.

Hier war es erstaunlich kühl. Und irgendwo war am Abend
gekocht worden. Es roch nach Fisch und Knoblauch. Drau-
ßen waren wieder Rufe zu hören. Aber gedimmt. Er ver-
stand kein Wort. Konnte Freund und Feind nicht voneinan-
der unterscheiden.

Langsam gewöhnten sich die Augen ans Dunkel. Der
Herzschlag verlangsamte sich. Ob er erst einmal hierblei-
ben konnte?

Über ihm war es heller als hier hinter der Haustür. Er
nahm Stufe für Stufe, bis er auf halbem Weg in den ersten
Stock das Rundfenster zur Straße sah. Ein kleines Fenster,
Kodjo musste sich durch die Öffnung in der Wand drücken,
um den Kopf an das Fenster zu halten. Er sah die Straße
und das Grün des Parks. Der VW passierte schon wieder.
Von oben, dachte er, ist der Blick viel besser.

Leise ging er weiter hoch. Erster Stock, zweiter, dritter.
Zwischen dem dritten und vierten quetschte er sich wieder
an ein Fenster und blickte hinaus.

Jetzt lag der Park offen vor ihm. Er wurde surreal be-
leuchtet durch die zahllosen Blaulichter. Patrouillierende
Polizeiautos, Uniformen ohne Zahl, so hatte er den Görlit-
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zer Park in der Nacht noch nie gesehen. Erneut spürte er
dieses Gefühl der Schuld. Er hatte für das Chaos gesorgt.
Er hatte den Wahnsinn über die Leute dort gebracht.

Saif.
Saif, dachte er. War er entkommen?
Am Rande seiner Leinwand lag der Eingang des Parks an

der Falckensteinstraße. Dort standen und leuchteten meh-
rere Polizeiautos. Einer in Uniform schickte weitere Unifor-
men in den Park und zeigte danach in die andere Richtung.
Sucht dort. Wie konnten sie so sicher sein, dass sie ihn nicht
schon lange hatten?

Dann sah er Saif. Da war eine Bewegung im Gebüsch
ihm gegenüber. Er konnte ihn genau erkennen. Saif sprang
von der Mauer herab.

Nein. Tu es nicht. Bleib, wo du bist.
Saif duckte sich kurz hinter einem Wagen, genau wie er

es selbst getan hatte. Schlauer Saif. Bleib so. Kodjo blickte
zum Eingang des Parks und dachte: Jetzt. Lauf.

Da sah er Saif, wie er aufstand und zu laufen begann.
Nicht zu schnell, aber mit langen Schritten. Er kam gut vor-
wärts. Richtung Kanal. Dort musste er nur noch am Ufer
entlang und irgendwo verschwinden. Vielleicht war dort
wieder dichtes Gebüsch, so genau kannte sich Kodjo dort
nicht aus. Und die Cops konnten nicht alles kontrollieren.
Nicht jeden Quadratmeter. Nicht jeden Strauch. Gleich war
Saif schon am Ufer angekommen und verschwand von sei-
ner Leinwand. Kodjo atmete aus.

Aber da kam Saif schon wieder. Er rannte in die ande-
re Richtung. Scheiße. Hinter ihm her ein Mann und eine
Frau. Das waren die aus dem VW. Doch Saif war schnell.
Er musste nur in die Cuvrystraße hinein. Saif schlug einen
Haken. Um einen geparkten Wagen herum. Der Mann war
irritiert. Aber die Frau blieb ihm auf den Füßen. Saif schlug
noch einen Haken.

Und rutschte aus. Die Ledersohlen.
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Er fiel mit der Seite mitten auf die Straße. Hatte die Hän-
de rechtzeitig am Boden, um sich abzustützen. Da war die
Frau auch schon auf ihm. Sie schlug ihm mit der Faust ins
Gesicht. Der Mann kam auch angelaufen. Er rannte in Saif
hinein wie in einen Ball. Trat ihm mit Wucht in den Körper.
Kodjo sah, wie sich der Leib seines Freundes zusammenzog
wie der einer Schlange. Er konnte den Schmerz tief in sich
spüren.
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3
Oberhalb der vierten Etage gab es zwei Türen ohne Klin-
gelschild. Der Dachboden. Kodjo schätzte die Möglichkeit,
dass die Leute aus dem Haus dort nachts ihre Wäsche auf-
oder abhängen würden, als eher gering ein. Er setzte sich,
an die Wand gelehnt, auf den Boden und holte sein Telefon
heraus. Es war vierzehn Minuten nach zwei. Wann waren
Saif und er den Bullen begegnet?

Irgendwo unter ihm wurde eine Tür geöffnet. Ein Licht-
schein strich durch den Hausflur. Kodjo hörte auf zu atmen
und drückte das leuchtende Display des Telefons gegen sei-
ne Brust. Drei Schritte in den Flur hinein. Drei Schritte zu-
rück. Niemand sagte ein Wort. Die Tür wurde wieder ge-
schlossen.

Von draußen kam eine vielfache Sirene. Strategie, dach-
te er. Sie holten die Leute aus dem Schlaf, damit sie sahen,
dass gegen die Dealer vorgegangen wurde. Niemand konn-
te sagen, dass an dieser Front in Berlin nichts passierte.
Alle würden sich an die Nacht erinnern.

Er musste hier weg.
Nur wie? Er konnte nicht einfach da raus. Die Cops wür-

den auch am Morgen noch patrouillieren. So eine Gegend
wie den Görli im Griff zu haben … das ließen sie sich nicht
entgehen. Eine Demonstration der Macht. Und er war mit-
tendrin.

Die Liste der gespeicherten Namen und Nummern im
Telefon war lang. Er blieb bei Linde stehen und scrollte wei-
ter nach unten. Kodjo starrte kurz auf ein paar Namen und
kletterte die Liste wieder hoch.

Linde.
Genau die falsche Zeit. Sie hatte das Café gerade abge-

schlossen und war in der ersten Tiefschlafphase. Sie würde
ihn verfluchen. Sie würde das Telefon gar nicht hören, so
müde war sie. Sie hatte es sowieso ausgeschaltet. Eine Se-
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kunde lang blickte er auf das Display. Dann noch eine. Und
drückte auf Grün.

Es biepte. Er wartete.
Das Biepen ging weiter. Schließlich hörte er Lindes

Stimme. «Linde Buchmüller, Nachrichten nach dem … Sie
wissen schon.» Noch ein höheres Biepen als die vorherigen.
Kodjo wusste nicht, was er sagen sollte.

Wer kam noch in Frage? Da klingelte das Telefon. Hek-
tisch drückte er auf den grünen Knopf. Hoffentlich hatte
das niemand gehört. Er hielt das Telefon ans Ohr.

«Kodjo?» Das war Lindes Stimme. Zur gleichen Zeit wur-
de im Hausflur wieder eine Tür geöffnet. Der Lichtschein
war derselbe wie vorhin. Kodjo hielt das Telefon ans Ohr
gepresst und sagte kein Wort.

«Kodjo?», fragte Linde wieder. «Was ist los? Bist du in
Schwierigkeiten?»

Die Tür wurde wieder geschlossen.
«Du musst mich abholen», sagte er so leise wie möglich.
«Bist du verrückt? Weißt du, wie spät es ist?»
«Klar weiß ich das.»
«Warum muss ich dich denn jetzt abholen? Wo bist du

überhaupt? Ich bin eben erst schlafen gegangen.»
«Das weiß ich doch.»
«Aber …»
«Ich brauche deine Hilfe.»
«Wo bist du?»
«Am Görli.»
«Am Görli?»
«Du musst mit dem Auto kommen.»
«Was ist los? Du bist so leise.»
«Ich kann nicht lauter reden.»
«Okay … . Erklär es mir.»
«Ecke Cuvry und Görlitzer. Ich bin da in einem Haus. Du

musst davor stehenbleiben. Beifahrertür offen. Schick mir
eine Nachricht. Warte dann. Oder besser … Schick mir eine
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Nachricht, wenn du ankommst, und noch eine, wenn kein
Bulle in der Nähe ist.»

Linde sagte nichts.
«Okay?», fragte er.
«Jaja … Ich hab dich verstanden. Aber warum fragst du

nicht Marie? Die ist genauso müde wie ich. Aber die hat
morgen wenigstens frei. Und sie wohnt um die Ecke.»

Kodjo atmete tief ein. «Weil du weiß bist.»
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4
Nachdem er das Gespräch beendet hatte, stellte Kodjo das
Telefon stumm. Nur nicht noch einmal die Leute im Haus
alarmieren. Vielleicht hatte die Person, die die Wohnungs-
tür zweimal geöffnet hatte, die Cops gerufen. Jetzt gerade
kamen sie unten an. An der Haustür. Gleich hatten sie ihn.

Aber gerade hörte er keine Geräusche mehr von drau-
ßen. Minuten vergingen. War die Polizei abgezogen? Wenn
… garantiert hatten sie ein paar zurückgelassen, um die Ge-
gend zu beobachten. Hatte das alles wegen ihnen begon-
nen? Wegen Saif, der nicht stillhalten konnte? Wegen ihm,
der die Bullen in den Görli geführt hatte? Was mochten sie
mit Saif anstellen? Er hatte keine Papiere für Berlin. Durfte
sich gar nicht hier aufhalten. Lebte hier, arbeitete hier, aber
alles ohne den nötigen Papierkram. Registriert war er in
der Nähe von Dresden. Aber wer wollte dort schon leben?

Schritte unten im Haus. Waren sie das? Kamen sie nun,
um ihn zu holen?

Das Licht ging an. Kodjo blickte durch den Spalt zwi-
schen den Treppen. Ein Schritt. Und noch einer. Tapsig.
Jetzt auf der ersten Treppe. Er sah eine Hand auf dem Ge-
länder. Die Schritte stoppten. Gingen wieder. Stoppten wie-
der. Die Person bewegte sich nicht mehr. Dann ging das
Licht wieder aus.

«Scheiße!», hörte er jemanden zischen. Erneut waren
Schritte zu hören. Schwer. Kodjo hörte den Mann stolpern.
Er hatte beschlossen, dass es ein Mann war. Tapp. Tapp.
Tapp. Das Licht ging an. Betrunken war er. Und stellte kei-
ne Gefahr dar … außer wenn er versehentlich bis ganz nach
oben wankte, weil er seine Wohnung nicht fand. Schlüssel
klirrten. Stochern an einer Tür. Noch ein gelalltes «Schei-
ße!». Es war ein Mann. Die Tür wurde geöffnet und zuge-
worfen. Das Licht ging wieder aus.

Wie lange mochte Linde brauchen?
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Konnte er schon bis zur Haustür gehen? Besser nicht.
Das Telefon brummte. «Warte noch.»
Trotzdem stieg Kodjo langsam die Stufen hinab. Zwi-

schen der dritten und der zweiten Etage sah er hinaus. Da
war Lindes Ford. Aber er konnte nicht sehen, was auf sei-
ner Seite der Straße geschah.

Kein Blick auf den Bürgersteig möglich. Und keine Sicht
in den Wagen hinein.

Er ging zwei weitere Etagen hinab und drückte sich an
das Fenster unterhalb des ersten Stockwerks.

Da war sie und telefonierte. Starrte geradeaus und re-
dete mit irgendwem. Was konnte so wichtig sein? Um diese
Zeit.

Er sah auf das Display seines Telefons. Zwanzig Minuten
vor vier.

Jetzt beendete Linde das Gespräch. Sie hackte auf ein
paar Tasten des Telefons. Der Text erreichte ihn. «Komm!»

Leise ging er die letzten Stufen hinab und öffnete vor-
sichtig die Haustür. Linde blickte ihn an. Die Beifahrertür
war angelehnt. Sie nickte. Schnell rannte Kodjo zwischen
den geparkten Autos hindurch, öffnete die Tür und warf
sich in den Sitz.

«Duck dich», sagte Linde, als sie losfuhr. Sie bog in die
Cuvrystraße ein und bald noch zwei oder drei weitere Male
ab, während er versuchte, sich so klein wie möglich zu ma-
chen. «Oberbaumbrücke», sagte sie.

«Bullen?», fragte er.
«Keine zu sehen.»
«Ouf», sagte Kodjo und setzte sich auf.
«Okay … jetzt bist du mir aber eine Erklärung schuldig.»
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5
«Und wie bist du da rausgekommen?»

Huff holte ein paar Flaschen Bier aus dem Kühlschrank.
«Für mich nicht.» Kodjo hielt die Hände abwehrend nach

oben. «Zu früh für mich. Ich muss gleich zur Arbeit.»
Huff reichte Benny aus Benin und Sani aus Nigeria je

eine Flasche und blieb selbst am Kühlschrank stehen. Er
hatte die Geschichte noch nicht gehört.

Kodjo blickte sich in dem kleinen Raum um. Das Hin-
terzimmer des kleinen ghanaischen Ladens, den Huff mit
seiner Frau Eula in Tempelhof betrieb. Lebensmittel und
Schönheitsprodukte. Huff war eine Legende in der ghanai-
schen Community, immer einen Rat, immer den richtigen
Kontakt. Und wenn es irgendwo lichterloh brannte, setz-
te man sich in dem Zimmer zusammen und fand eine Lö-
sung. Huff war schon seit mehr als 20 Jahren in Deutsch-
land. Kühlschrank, Tisch, ein paar Stühle. Ein Fernseher
auf dem Kühlschrank. Kodjo hatte schon erlebt, dass sich
hier mehr als 30 Leute versammelt hatten, etliche von ih-
nen standen dann noch im Laden und schauten in den Raum
hinein, in dem lebhaft diskutiert wurde. Das war damals ge-
wesen, als Dudu von dem Nazi in Lichtenberg niedergesto-
chen worden war. Zum Glück hatte sie überlebt.

Als Kodjo überlegte, wie er die Geschichte noch einmal
erzählen konnte, fiel ihm auf, dass Huff das Poster von Asan-
te Kotoko abgehängt hatte, seinem Lieblingsteam in Ghana.
Er musste ihn fragen, warum. Die Wand war so leer jetzt.

«Habt ihr von der Razzia gehört?» Issa, der Senegalese,
kam ins Zimmer gestürmt. Atemlos. «War gerade im Ra-
dio. Görlitzer Park … Sie haben ihn umstellt und alle einge-
sperrt.»

Issa atmete aus und sah in die Gesichter der anderen.
«Ah, okay. Klar … Ihr wisst davon.»
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Als keiner etwas erwiderte, sagte er: «Was? Wen hat es
erwischt?»

«Du musst die Geschichte noch einmal von vorn erzäh-
len», sagte Huff. Er griff in den Kühlschrank. «Willst du
nicht doch ein Bier?»

Kodjo schüttelte den Kopf. Issa hob eine Hand und nahm
die Flasche.

«Okay», sagte Kodjo. «Ich muss gleich zur Arbeit. Al-
so mache ich es schnell. Ich war gestern mit Saif unter-
wegs …»

«Der Syrer?» Benny.
«Er kommt aus Afghanistan.»
«Ah ja, sicheres Herkunftsland …» Benny kicherte.
«Also …», sagte Kodjo. «Wir waren bei einem Freund von

Saif und wollten dann zu ihm nach Hause. Tempelhof. Es
war nach eins, und ich wollte den Heimweg vermeiden, bin
ja gerade in Moabit. Lieber zu Fuß zu ihm und am Morgen
mit der U-Bahn. Das ist eigentlich sicherer. Wir waren da
an einer Ampel. Ganz beschissene Situation. Kein Auto un-
terwegs, aber es ist rot. Niemand bleibt da stehen. Aber da
waren zwei Polizeiautos ganz in der Nähe. Also machst du
es automatisch falsch. Gehst du über die Straße, halten sie
dich an. Bleibst du in der Situation stehen, sieht es auch
komisch aus. Und Saif hat einfach die Nerven verloren und
ist weggerannt.» Kodjo holte Luft.

«Papiere?» Issa.
«In Ordnung. Für Sachsen.»
«Sachsen? So eine Scheiße. Der arme Kerl.» Wieder Is-

sa.
«Da sind sie uns natürlich hinterhergelaufen. Eine ganze

Armee. Das ist passiert.»
«Aber es gibt keine Residenzpflicht mehr für Sachsen,

oder?» Kodjo kannte den Typ nicht, der die Frage stellte. Er
hatte Koteletten wie ein Soul-Star aus den 70ern, war also
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sicher legal. So ein Aussehen traut man sich nur, wenn es
egal ist, ob einen die Bullen anhalten.

«Gelaufen ist er trotzdem», sagte Kodjo. «Was weiß ich,
was er da gedacht hat.»

«Und warum seid ihr ausgerechnet in den Park?»
«Wir haben nicht lange überlegt. Wir waren auf der

Flucht. Unser Fehler.» Kodjo dachte, dass er Saif nicht noch
diese Sache anhängen musste. Er hatte es gerade schwer
genug.

«Und ihr seid entkommen?» Issa.
Eula steckte den Kopf durch die Tür, während Kodjo den

Kopf schüttelte. «Saif haben sie gekriegt. Ich bin irgendwie
rausgekommen.» Er hatte keine Lust, die Geschichte mit
Linde wieder zu erzählen. Auch wenn er ohne sie nicht da-
vongekommen wäre.

«Huff», sagte Eula. Sie winkte ihrem Gatten, der das
Zimmer verließ.

«Und wo ist Saif jetzt?» Wieder Issa.
«Irgendwo, wo die Tür von außen abgeschlossen ist.»

25



6
«Hast du noch geschlafen?» Linde stand hinter der Theke
und mischte Apfelsaft und Mineralwasser. Aus den Laut-
sprechern kam französischer House. Plucker, plucker.

«Nicht wirklich. Zwei Stunden, danach ging es nicht
mehr.»

Das Café Hibiskus war spärlich besetzt, die Frühstücks-
runde längst vorüber. Kodjo wusste, dass der Eindruck
täuschte. Die Lunchwelle stand kurz bevor, und in einer
halben Stunde schon würde sich das Lokal wieder füllen.
Er winkte Ellen und Dimi, die im zweiten Gastraum Tische
eindeckten. «Dann bin ich zu Huff gegangen.»

«Viele Reservierungen heute», sagte Linde noch, als er
in der Küche verschwand. Er grüßte Leticia, die in einem
kleinen Topf rührte, mit einem Kopfnicken und zog sich um.
«Was gibt’s heute?»

«Die Leute werden den Salat mit Fisch bestellen und das
Kalbsschnitzel. Ich brauche den ganzen Rohkostterror, und
du wirst Kartoffeln stampfen, bis dir die Arme weh tun.»

«Super.»
«Eng gewesen letzte Nacht?»
«Spricht sich herum. Oder?»
«Linde hat ein paar Sachen erzählt. Hast du eigentlich

gar keine Möglichkeit, wieder legal zu werden?»
«Schwierig. Sehr schwierig.» Kodjo öffnete den Kühl-

schrank, in dem die Beigaben zu den Salaten gelagert wa-
ren. Er holte Tomaten heraus, rote und grüne Paprika, Möh-
ren, verschiedene Kräuter in Töpfen und Selleriestangen.
«Es sieht nicht gut aus.»

«Du kannst heiraten.»
«Wer will mich schon?»
Leticia schüttete irgendeine Flüssigkeit in einen Topf,

in dem Fleisch schmorte. Der Dampf aus dem großen Kes-
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sel erfüllte die ganze Küche. «Kannst du? Oder kannst du
nicht?»

«Nicht so einfach. Ich bin ja illegal, weil Sandra sich hat
scheiden lassen.»

«Das hat sie gewusst … Dass du illegal wirst?»
«Natürlich.»
«Und warum …?»
«Ich hatte meinen Job verloren.»
«Welchen Job?»
«Ach, bei einer NGO. Davor war ich wissenschaftlicher

Mitarbeiter an der Uni. Aber auch bei einer Stiftung. Ande-
re Sachen auch. Was man so macht, wenn man Historiker
ist.»

«Tough. Wirklich. Und du kannst jetzt nicht noch einmal
heiraten?»

Kodjo begann, Möhren in feine Scheiben zu schneiden.
«Schwierig. Und außerdem bin ich schon seit drei Jahren
illegal. Da wird das nicht so einfach …»

«Und wenn du Vater wirst?»
«Ja. Vielleicht …»
Leticia legte die Hand auf ihren runden Bauch. «Bei mir

kannst du jedenfalls nicht mehr landen.»
«Es geht los.» Ellen legte einen Zettel in die Anreiche.

Leticia nahm ihn in die Hand. «Selleriecreme und Salat mit
Loup de mer. Ich brauch gleich die Rohkost …»

«Fünfertisch. Bitten um zügige Abwicklung.» Dimi
steckte seinen Kopf durch die Anreiche. «Fünf verschiede-
ne Gerichte. Gelegenheit für euch zum Warmwerden.»

Leticia nahm den Zettel an. «Salat mit Fisch, Kalbs-
schnitzel, Penne, der Lachs und … was ist das? Ah … der
Fencheleintopf. Okay … Let’s rock.»

Kodjo spaltete schon einmal gespaltene Paprikastreifen
und griff nach dem Kressetopf. Und dachte an Saif. Das Bes-
te, was ihm geschehen konnte, war, nach Sachsen zurück-
geschickt zu werden. Als straffälliger Flüchtling. Noch ei-
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ner mehr. Und das Schlimmste … Hing davon ab, wer den
Fall bearbeitete.

Es gibt keine Logik in diesen Dingen, dachte Kodjo. Er
wusch die Petersilie und steckte sie in die Salatschleuder.
Während er das Ding zum Drehen brachte, erkannte er 7 
Seconds. Youssou und Neneh. Begann zu summen. «Sehe-
heven seconds …»

«Scheiße!», sagte Leticia. «7 Seconds.»
«Scheiße!», sagte Kodjo auch und ließ die Salatschleu-

der fallen. Das hatte gerade noch gefehlt. Zollkontrolle.
Beide gingen auf die Rückwand der Küche zu. Die war

wie ein langes L geformt, am kurzen Ende standen Geträn-
kekisten neben- und übereinandergestapelt wie eine Wand
bis unter die Decke. Letitia zog mit einem Handgriff zwei
Stapel zugleich aus der Mauer heraus. Kodjo drückte sich
in die Lücke hinein und öffnete die Tür, die sich dahinter
verbarg. So leise wie möglich schloss er sie wieder und at-
mete aus.

Gleich würde Leticia ihre Arbeitserlaubnis vorzeigen.
Die Zollfritzen würden sich wundern, dass die Küche zur
Mittagszeit nur mit einer einzigen Person besetzt war, aber
so war es halt in der Gastronomie. Schwierig, geeigne-
tes Personal zu kriegen. Vielleicht hatte sie noch die Ge-
legenheit, die Salatschleuder vom Boden aufzuheben. So
schwanger, dass sie sich nicht mehr bücken konnte, war sie
schließlich noch nicht.

Kodjo ärgerte sich über sich selbst. Er hatte das verein-
barte Zeichen nicht rechtzeitig erkannt. Es war aber auch
schon über ein Jahr her, dass er sich zum letzten Mal hier
hatte verstecken müssen. Danach hatten sie den Code mit
7 Seconds entwickelt.

[...]
[...]
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