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Als Kind kannte ich Wörter wie Seuchenbaracke und 
Grabenkoller und französische Orts- und Flussnamen wie 
Rethel und Aisne, bevor sie im Krieg in der Zeitung und im 
Radio auftauchten. Ich wusste nichts damit anzufangen 
und vergaß sie wieder. Die Wörter klangen auf jeden Fall 
bedrohlich, aber die Namen hatten, so wie mein Vater sie 
aussprach, auch etwas Geheimnisvolles, ein Echo, einen 
Hof, der nichts Schlimmes bedeutete. Meine Mutter re-
agierte merkwürdig. Wenn sie zu oft vorkamen, verdrehte 
sie die Augen, dann wieder zog sie meinen Vater zu sich 
heran und gab ihm einen Kuss.

Ein winziges Porzellanväschen, das im Bücherschrank 
gleich hinter der Glasscheibe stand, hatte auch mit diesen 
fremden Namen zu tun. Es war nicht größer als ein Dau-
men, unterhalb der Öffnung eingezogen und dann kegel-
förmig ausgeweitet. Wie der schwingende Rock eines tan-
zenden Derwischs, würde ich es heute beschreiben. So 
entstand Platz für ein zartes Blumenmuster. Auf dem Bo-
den war eine blaue Schrift eingebrannt: Rouen 1831.

»Lass das nie fallen«, sagte mein Vater, wenn er es mir 
aus der Hand nahm und vorsichtig zurückstellte. »Es ist 
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meine Kriegsbeute, meine einzige, und eine zweite brau-
che ich nicht. Nie.«

»Hoffentlich haben wir Glück«, sagte meine Mutter.
Er kam davon und wurde nicht noch einmal einge

zogen. So blieb der Erste Weltkrieg sein Trauma und ging 
nie aus seinem Kopf. Die abgegriffenen schwarzen Notiz
bücher, die, von einem Gummi zusammengehalten, fast 
auseinanderfielen, nahm er immer dann aus der obersten 
Schublade des Schreibtischs, wenn er wieder einmal seine 
Memoiren schreiben wollte. Er füllte Seite für Seite mit ak-
kuraten Bleistiftzeilen und verwarf sie wieder. Das ging so 
bis spät in die Nacht und bis kurz vor seinem Tod.

Ich hatte immer Angst, die Hefte auch nur aufzuschla-
gen. Erst lange nach seinem Tod, als der Brief des Lieute-
nants aus Montpellier dem Freund meiner Tochter mitteil-
te, dass es gleichwertig sei, ob er, Kind einer französischen 
Mutter und eines deutschen Vaters, seinen Wehrdienst in 
Deutschland oder in Frankreich leiste, fing ich an, darin zu 
lesen.

Die Aufzeichnungen beginnen im Sommer 1916. Das war 
weit im zweiten Kriegsjahr und mein Vater ein junger 
Mann von Anfang zwanzig. Ein paar lose eingelegte Blätter 
erklären das. Er hatte sich freiwillig zum Sanitätsdienst ge-
meldet und war zunächst nicht an der Front, sondern als 
Hilfspfleger dort gelandet, was man zu der Zeit noch Irren-
anstalt nannte. Deshalb erzählt er nichts vom Kriegsbe-
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ginn. Es fehlen die Blumensträuße in den Gewehrläufen 
und jubelnde Menschen am Straßenrand. Nichts von tö-
richt lachenden Gesichtern unter den Helmen der Mar-
schierer. Sein Irrtum war ein anderer. Er muss geglaubt ha-
ben, der Sanitätsdienst im Krieg könne ihn der Medizin, 
einem Einstieg und Aufstieg zum Lernen und Studieren, 
näherbringen. Irgendwie. Fontane war ja auch Apotheker 
geworden. Irgendwie. Sein Bildungshunger muss gigan-
tisch gewesen sein. Sein Vater, ein Maurerpolier mit wilhel-
minischem Schnauzbart, der es zum Besitzer eines Miets-
hauses gebracht hatte, bevor er es in der Inflation wieder 
verlieren sollte, verweigerte ihm jede höhere Schulbildung. 
Wo kommen wir denn da hin, hatte es geheißen, bei elf 
Kindern. Elf ! Ob die anderen zehn so etwas überhaupt 
wollten, wurde gar nicht gefragt. Übrig geblieben war eine 
Lehre als Drogist. Das hatte auch mit Salben und Kräutern 
zu tun, sogar mit Giften. Und es blieben die Sonntage im 
Naturhistorischen Museum, wo er die lateinischen Namen 
der Präparate in kleine Hefte abschreiben und auswendig 
lernen konnte. Statt patriotischem Taumel also die Irren-
anstalt. Nahezu prophetisch. Dazu notiert er nur ein paar 
düstere Stichworte. Von grauen Gestalten, die mit langsa-
men Bewegungen in einem ummauerten Garten Unkraut 
jäten, von dünnem, unstillbaren Weinen einer jungen Frau, 
von Schreien in der Nacht. Alle Patienten waren normale 
Kranke, Zivilisten, keine Kriegsheimkehrer. Noch nicht. Der 
junge Hilfspfleger hilft sich selbst. Ganze Seiten füllt er mit 
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einem einzigen Namen: van Gogh. Immer wieder van 
Gogh. In unterschiedlichen Schriftarten, klein und groß, 
dick und dünn, wie ein Muster zur Beschwörung. Er wird 
sich an das Bild vom sonnenflirrenden Garten der Heil
anstalt in der Provence geklammert haben.

Die Überstellung zur Infanterie war wohl eine Art Befrei-
ung. Wie lückenhaft müssen die Berichte von der Front ge-
wesen sein. Immerhin war es Sommer 1916. Und Totenlis-
ten gab es genug.

Beinahe lustig fängt es in der Kaserne an. Wenn man 
beschlossen hat, Essenfassen von gekochten Kartoffeln in 
gebrauchten Schuhkartons lustig zu finden und vom 
schwarzbraunen Mädel zu grölen, im Chor und falsch so-
wieso. Die Mütze passt nicht. Diese platt gedrückte runde 
Kappe, die allen ein Einheitsgesicht verlieh. Da sitzt er auf 
dem braunstichigen Gruppenfoto am Rand der ersten 
Reihe, die Hände auf die Oberschenkel gestützt, als halte er 
sich am verbliebenen Vertrauten fest. Seine schwarzen 
Haare, die ihn immer nicht recht deutsch, eher »welsch«, 
böhmisch vielleicht aussehen ließen, sind schon nicht 
mehr auszumachen. Die hatte ihm sein unbekannter 
Großvater vererbt, der die junge Frau in der Messestadt 
geschwängert und sich davongemacht hatte. Diese Lücke 
im Stammbaum wird dem Enkel viel später, Lehrer gewor-
den, noch zu schaffen machen.

»Es ist ein ewiges Hin- und Hersausen«, heißt es bald. 
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Und doch noch einmal der Versuch der Realität zu trot-
zen:

Ich fühle mich wie Siebenkäs, der sich aus Armut seine 
Bücher selbst schrieb. Ich denke sie mir, weil ich hier 
keine habe.

Dann liegt er mit verbundenem Kopf auf der Trage.

Nur zur Übung. Heute nur zur Übung. Aber vielleicht 
ist der Tag nicht mehr fern, an dem man mich ernsthaft 
verbinden muss. Morgen werden wieder Leute für die 
Schlachtfelder an der Somme gesucht. Ich weiß nicht, 
ob ich diese Höllenfahrt mitmachen muss. Es werden 
Unverheiratete dazu bestimmt.

Für Leute stand zuerst Kameraden. Das hatte er durch
gestrichen und geändert. Er kann kaum noch zeichnen. 
Vom Auseinandernehmen und Zusammensetzen der 
Waffe schmerzen die Finger. Wie aber kommen fünf Seiten 
gestochen und in winzigen Buchstaben geschriebene Re-
geln hierher? Übertriebener Lerneifer oder gespenstische 
Pflichtaufgabe?

Bei der geöffneten Ordnung geht es in siebzehn Punkten 
ums Schwärmen auf der Grundlinie mit größeren und klei­
neren Zwischenräumen (§ 3), ums Sammeln in der Bewe­
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gung (§ 7) und im Rückmarsch (§ 9) und um die Unter­
brechung des Vormarschs durch Knien und Hinlegen (§ 15) 
und schließlich um Schwärmen und Sammeln im Liegen, 
Knien und Kriechen (§ 17). Vom Schützen wird gefordert, 
heißt es weiter: Geschicklichkeit im Gebrauch der Waffe. Ge­
schicklichkeit in der Geländeausnützung. Selbsttätigkeit. Un­
ausgesetzte Aufmerksamkeit auf a.) seinen Führer b.) seinen 
Gegner. Urteilskraft, Selbstvertrauen, Kühnheit und peinliche 
Ausführung der im Gefecht erfolgenden Befehle … Sorg- 
falt im Stellen des Visiers (a.). Sorgfalt in der Abgabe des 
Schusses (b.). Selbständige Feuerbeschleunigung, wenn das 
Ziel günstiger ist (c.). Selbständiges Einstellen des Feuers bei 
Verschwinden des Gegners (d.). Haushalten mit der Muni­
tion (e.).

Versehen mit fünf Seiten dieser sauber geschriebenen 
Regeln ist er dann für die Höllenfahrt ausgewählt worden.

Erst am 3. Oktober geht es weiter, und nichts erinnert  
mehr an die gestochene Schrift vom Juni. Fahrig und has-
tig sind die Buchstaben auseinandergezogen, am An-
fang noch mit scharfem Umriss, dann mit stumpfem Blei-
stift wie hingehauen. Bevor sie unlesbar werden, erhalten 
sie wieder Kontur, und ich, in der Sicherheit meiner Ge-
genwart, fragte mich, ob da einer einen Spitzer hatte oder 
neue Bleistifte auftrieb. Vielleicht im verlassenen Gutshaus 
dicht hinter der Front, in dessen Kuh- und Pferdestall sie 
250 Mann hoch unterm Dachstuhl liegen, Karten spielen, 
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mit Mundharmonika und leeren Flaschen als Triangel 
Musik machen und auf den Einsatz warten. Zuvor aber er-
weisen sie Tag für Tag im nassen Lehm hinter dem Gut den 
Kameraden die letzte Ehre:

Ob es Worte gibt, um die Wirklichkeit darzustellen, 
bezweifle ich. Noch bin ich nicht in Stellung gewesen, 
aber ich habe schon Tote gesehen, die jedes Menschen-
herz erzittern lassen. Gestern haben sie noch Karten ge-
spielt, und dann kam ein Volltreffer, und alles war zu 
Ende. Nun steht eine Kompanie in Reih und Glied im 
strömenden Regen um die frischen Gräber. Ein Trauer
marsch, und dann werden neun Särge hinabgesenkt. Sie 
haben alle Gräber in einer Linie ausgehoben. Schnur-
gerade in dem zähen Lehm. Preußisch. Aber wir sind 
Sachsen. Da muss ein Garten gewesen sein, so nah am 
Haus, und die gerade Linie gab es schon. Vielleicht für 
Bohnenreihen und Brunnenkresse. Ein Geistlicher hält 
eine Andacht. Seine Wörter klingen dumpf wie ferne 
Hammerschläge, und dazwischen krachen Einschläge 
aus dem nahen Gehölz. Die Geschosse rauschen durch 
die Luft wie klirrende Wagen auf einem Zahnradgleis. 
Der Geistliche schreitet von Grab zu Grab und wirft 
eine Handvoll Lehm hinunter und sagt jedes Mal: Von 
Erde bist du geworden, zu Erde sollst du werden. Ich 
sehe mich um. Da arbeiten schon wieder welche mit 
Hacke und Spaten und häufen den feuchten Lehm 
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zu Haufen neben den Gruben. Auf der Straße fahren 
Autos, schwer mit Holz beladen Richtung Front, im 
Nebel wie Urviecher längst vergangener Zeiten.

Am 6. Oktober zitiert er, noch aus dem Quartier im Dach-
stuhl des Gutshofs, Lloyd George, den britischen Kriegs
minister, mit den berühmt gewordenen Sätzen vom 
Schlachtfeld in Frankreich:

Ich glaubte, an den Pforten der Hölle zu sein, als ich sah, 
wie Myriaden von Männern in den Glutofen hineingingen, 
sah, wie einige verstümmelt und unkenntlich daraus zurück­
kehrten. Dieses Schreckliche darf sich nie mehr auf Erden er­
eignen.

Und wenn man sich fragte, wie er an diesen Text gekom-
men war, wird es durch die Schlussfolgerung Lloyd Georges 
erklärt, dass nämlich die völlige Vernichtung Deutschlands 
die Lösung ist. Das muss wohl in den Quartieren verteilt 
worden sein. Und die Reichstagsrede des deutschen Kanz-
lers Bethmann-Hollweg vom 28. September gleich mit, in 
der es heißt, dass es nur eine Parole gebe: Ausharren und 
Siegen. Und wir werden siegen! Und der Sanitätssoldat über 
dem Pferdestall begreift am Vorabend seines Transportes 
an die Front: »Es ist kein Ende abzusehen.« Und tritt die 
Flucht nach vorne an:
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Wir sehen das Grässlichste noch vor uns, aber trotz 
krassester englisch-französischer Kampfmittel ist die 
eherne Mauer deutschen Willens nicht geschwächt, 
und von der grenzenlosen Todesverachtung und unse-
rem unbeschreiblichen Trotz kann man sich gar keine 
Vorstellung machen.

8. Oktober 1916

Gestern Abend haben wir uns noch Kartoffeln in auf
gefangenem Regenwasser gekocht und Bratkartoffeln 
gemacht. Zum Brennen verwendeten wir Schnaps. Der 
konnte ruhig verbraucht werden, weil noch mal wel-
cher gefasst wird. Halb vier morgens ging’s westwärts. 
Im Wagen 14 Mann. Tiefblaue Nacht, nur ab und zu 
vom Mond erleuchtet und von gelben und grünen 
Leuchtkugeln, die das Licht des Mondes überstrahl-
ten. Der Weg ist eng. Links und rechts der Straße kra-
chen die Granaten und bersten dort am grausamsten, 
wo nichts mehr zu zerstören ist. Ein Mann hat dau-
ernd gebrochen. Wir dürfen absteigen und können we-
nigstens versuchen, den Granaten auszuweichen. Um 
6 Uhr sind wir im Unterstand angelangt und können 
nicht weiter, weil wir mitten in der deutschen Artillerie 
liegen und deshalb ständig Feuer vom Franzmann be-
kommen. Wir schlafen abwechselnd. Der Dreck brö-
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ckelt von den zerschossenen Dächern wie Ziegelsteine 
herab.

Die dritte Nacht im Keller. Ich fühle immer nach 
meinem Kameraden, ob der noch da ist. Liege ich auf 
dem Rücken, so fällt mir der Dreck ins Gesicht, liege 
ich auf der Seite, so laufe ich Gefahr, zuerst im Gesicht 
getroffen zu werden, liege ich auf der anderen Seite, 
wird der Rücken eisig kalt. Nach jedem Einschlag zit-
tert der Keller. Der Tabakrauch ist zum Schneiden und 
die Luft so, dass ich am liebsten die Gasmaske auf-
setzen würde. Am Morgen wagen wir uns nach drau-
ßen. Sonne! Die Giebelwand unseres Hauses ist durch
löchert. Um einen zersplitterten Baumstumpf flattern 
Sperlinge herum. Auf den Stufen liegt eine zerschmet-
terte Katze. Daneben finden wir ein Brot und eine 
Packung Tee und nehmen sie.


