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Als Kind kannte ich Worter wie Seuchenbaracke und
Grabenkoller und franzésische Orts- und Flussnamen wie
Rethel und Aisne, bevor sie im Krieg in der Zeitung und im
Radio auftauchten. Ich wusste nichts damit anzufangen
und vergaf$ sie wieder. Die Worter klangen auf jeden Fall
bedrohlich, aber die Namen hatten, so wie mein Vater sie
aussprach, auch etwas Geheimnisvolles, ein Echo, einen
Hof, der nichts Schlimmes bedeutete. Meine Mutter re-
agierte merkwuirdig. Wenn sie zu oft vorkamen, verdrehte
sie die Augen, dann wieder zog sie meinen Vater zu sich
heran und gab ihm einen Kuss.

Ein winziges Porzellanvédschen, das im Blcherschrank
gleich hinter der Glasscheibe stand, hatte auch mit diesen
fremden Namen zu tun. Es war nicht grofSer als ein Dau-
men, unterhalb der Offnung eingezogen und dann kegel-
formig ausgeweitet. Wie der schwingende Rock eines tan-
zenden Derwischs, wiirde ich es heute beschreiben. So
entstand Platz flr ein zartes Blumenmuster. Auf dem Bo-
den war eine blaue Schrift eingebrannt: Rouen 1831.

»Lass das nie fallen«, sagte mein Vater, wenn er es mir
aus der Hand nahm und vorsichtig zuriickstellte. »Es ist



meine Kriegsbeute, meine einzige, und eine zweite brau-
cheich nicht. Nie

sHoffentlich haben wir Gliick«, sagte meine Mutter.

Er kam davon und wurde nicht noch einmal einge-
zogen. So blieb der Erste Weltkrieg sein Trauma und ging
nie aus seinem Kopf. Die abgegriffenen schwarzen Notiz-
blcher, die, von einem Gummi zusammengehalten, fast
auseinanderfielen, nahm er immer dann aus der obersten
Schublade des Schreibtischs, wenn er wieder einmal seine
Memoiren schreiben wollte. Er filllte Seite fiir Seite mit ak-
kuraten Bleistiftzeilen und verwarf sie wieder. Das ging so
bis spat in die Nacht und bis kurz vor seinem Tod.

Ich hatte immer Angst, die Hefte auch nur aufzuschla-
gen. Erst lange nach seinem Tod, als der Brief des Lieute-
nants aus Montpellier dem Freund meiner Tochter mitteil-
te, dass es gleichwertig sei, ob er, Kind einer franzésischen
Mutter und eines deutschen Vaters, seinen Wehrdienst in
Deutschland oder in Frankreich leiste, fing ich an, darin zu
lesen.

Die Aufzeichnungen beginnen im Sommer 1916. Das war
weit im zweiten Kriegsjahr und mein Vater ein junger
Mann von Anfang zwanzig. Ein paar lose eingelegte Blatter
erklaren das. Er hatte sich freiwillig zum Sanitatsdienst ge-
meldet und war zundchst nicht an der Front, sondern als
Hilfspfleger dort gelandet, was man zu der Zeit noch Irren-

anstalt nannte. Deshalb erzahlt er nichts vom Kriegsbe-



ginn. Es fehlen die Blumenstraufie in den Gewehrlaufen
und jubelnde Menschen am Strafienrand. Nichts von to-
richt lachenden Gesichtern unter den Helmen der Mar-
schierer. Sein Irrtum war ein anderer. Er muss geglaubt ha-
ben, der Sanitdtsdienst im Krieg konne ihn der Medizin,
einem Einstieg und Aufstieg zum Lernen und Studieren,
naherbringen. Irgendwie. Fontane war ja auch Apotheker
geworden. Irgendwie. Sein Bildungshunger muss gigan-
tisch gewesen sein. Sein Vater, ein Maurerpolier mit wilhel-
minischem Schnauzbart, der es zum Besitzer eines Miets-
hauses gebracht hatte, bevor er es in der Inflation wieder
verlieren sollte, verweigerte ihm jede hohere Schulbildung.
Wo kommen wir denn da hin, hatte es geheifSen, bei elf
Kindern. EIf! Ob die anderen zehn so etwas Uberhaupt
wollten, wurde gar nicht gefragt. Ubrig geblieben war eine
Lehre als Drogist. Das hatte auch mit Salben und Krautern
zu tun, sogar mit Giften. Und es blieben die Sonntage im
Naturhistorischen Museum, wo er die lateinischen Namen
der Praparate in kleine Hefte abschreiben und auswendig
lernen konnte. Statt patriotischem Taumel also die Irren-
anstalt. Nahezu prophetisch. Dazu notiert er nur ein paar
dustere Stichworte. Von grauen Gestalten, die mit langsa-
men Bewegungen in einem ummauerten Garten Unkraut
jaten, von diinnem, unstillbaren Weinen einer jungen Frau,
von Schreien in der Nacht. Alle Patienten waren normale
Kranke, Zivilisten, keine Kriegsheimkehrer. Noch nicht. Der
junge Hilfspfleger hilft sich selbst. Ganze Seiten fillt er mit



einem einzigen Namen: van Gogh. Immer wieder van
Gogh. In unterschiedlichen Schriftarten, klein und grofs,
dick und dinn, wie ein Muster zur Beschworung. Er wird
sich an das Bild vom sonnenflirrenden Garten der Heil-
anstaltin der Provence geklammert haben.

Die Uberstellung zur Infanterie war wohl eine Art Befrei-
ung. Wie lickenhaft missen die Berichte von der Front ge-
wesen sein. Immerhin war es Sommer 1916. Und Totenlis-
ten gab es genug.

Beinahe lustig fangt es in der Kaserne an. Wenn man
beschlossen hat, Essenfassen von gekochten Kartoffeln in
gebrauchten Schuhkartons lustig zu finden und vom
schwarzbraunen Madel zu grolen, im Chor und falsch so-
wieso. Die Miitze passt nicht. Diese platt gedriickte runde
Kappe, die allen ein Einheitsgesicht verlieh. Da sitzt er auf
dem braunstichigen Gruppenfoto am Rand der ersten
Reihe, die Hande auf die Oberschenkel gestiitzt, als halte er
sich am verbliebenen Vertrauten fest. Seine schwarzen
Haare, die ihn immer nicht recht deutsch, eher »welsch,
bohmisch vielleicht aussehen liefSen, sind schon nicht
mehr auszumachen. Die hatte ihm sein unbekannter
GrofSvater vererbt, der die junge Frau in der Messestadt
geschwangert und sich davongemacht hatte. Diese Liicke
im Stammbaum wird dem Enkel viel spater, Lehrer gewor-
den, noch zu schaffen machen.

»Es ist ein ewiges Hin- und Hersausen, heifSt es bald.
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Und doch noch einmal der Versuch der Realitdt zu trot-
zen:

Ich fithle mich wie Siebenkis, der sich aus Armut seine

Biicher selbst schrieb. Ich denke sie mir, weil ich hier

keine habe.
Dann liegt er mit verbundenem Kopf auf der Trage.

Nur zur Ubung. Heute nur zur Ubung. Aber vielleicht
ist der Tag nicht mehr fern, an dem man mich ernsthaft
verbinden muss. Morgen werden wieder Leute fiir die
Schlachtfelder an der Somme gesucht. Ich weif§ nicht,
ob ich diese Héllenfahrt mitmachen muss. Es werden

Unverheiratete dazu bestimmt.

Flr Leute stand zuerst Kameraden. Das hatte er durch-
gestrichen und gedndert. Er kann kaum noch zeichnen.
Vom Auseinandernehmen und Zusammensetzen der
Waffe schmerzen die Finger. Wie aber kommen finf Seiten
gestochen und in winzigen Buchstaben geschriebene Re-
geln hierher? Ubertriebener Lerneifer oder gespenstische
Pflichtaufgabe?

Bei der gedffneten Ordnung geht es in siebzehn Punkten
ums Schwdrmen auf der Grundlinie mit grofSeren und klei-

neren Zwischenrdumen (§3), ums Sammeln in der Bewe-
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gung (§7) und im Rickmarsch (§9) und um die Unter-
brechung des Vormarschs durch Knien und Hinlegen (§15)
und schlieflich um Schwédrmen und Sammeln im Liegen,
Knien und Kriechen (§17). Vom Schitzen wird gefordert,
heifSt es weiter: Geschicklichkeit im Gebrauch der Waffe. Ge-
schicklichkeit in der Geldndeausntitzung. Selbsttdtigkeit. Un-
ausgesetzte Aufmerksamkeit auf a.) seinen Fiihrer b.) seinen
Gegner. Urteilskraft, Selbstvertrauen, Kiihnheit und peinliche
Ausftihrung der im Gefecht erfolgenden Befehle ... Sorg-
falt im Stellen des Visiers (a.). Sorgfalt in der Abgabe des
Schusses (b.). Selbstindige Feuerbeschleunigung, wenn das
Ziel glinstiger ist (c.). Selbsténdiges Einstellen des Feuers bei
Verschwinden des Gegners (d.). Haushalten mit der Muni-
tion (e.).

Versehen mit funf Seiten dieser sauber geschriebenen

Regeln ist er dann flr die Hollenfahrt ausgewahlt worden.

Erst am 3.Oktober geht es weiter, und nichts erinnert
mehr an die gestochene Schrift vom Juni. Fahrig und has-
tig sind die Buchstaben auseinandergezogen, am An-
fang noch mit scharfem Umriss, dann mit stumpfem Blei-
stift wie hingehauen. Bevor sie unlesbar werden, erhalten
sie wieder Kontur, und ich, in der Sicherheit meiner Ge-
genwart, fragte mich, ob da einer einen Spitzer hatte oder
neue Bleistifte auftrieb. Vielleicht im verlassenen Gutshaus
dicht hinter der Frong, in dessen Kuh- und Pferdestall sie
250 Mann hoch unterm Dachstuhl liegen, Karten spielen,
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mit Mundharmonika und leeren Flaschen als Triangel
Musik machen und auf den Einsatz warten. Zuvor aber er-
weisen sie Tag flr Tag im nassen Lehm hinter dem Gut den
Kameraden die letzte Ehre:

Ob es Worte gibt, um die Wirklichkeit darzustellen,
bezweifle ich. Noch bin ich nicht in Stellung gewesen,
aber ich habe schon Tote gesehen, die jedes Menschen-
herz erzittern lassen. Gestern haben sie noch Karten ge-
spielt, und dann kam ein Vollereffer, und alles war zu
Ende. Nun steht eine Kompanie in Reih und Glied im
stromenden Regen um die frischen Griber. Ein Trauer-
marsch, und dann werden neun Sirge hinabgesenkt. Sie
haben alle Griber in einer Linie ausgehoben. Schnur-
gerade in dem zihen Lehm. PreufSisch. Aber wir sind
Sachsen. Da muss ein Garten gewesen sein, so nah am
Haus, und die gerade Linie gab es schon. Vielleicht fiir
Bohnenreihen und Brunnenkresse. Ein Geistlicher hilt
eine Andacht. Seine Worter klingen dumpf wie ferne
Hammerschlige, und dazwischen krachen Einschlige
aus dem nahen Gehdlz. Die Geschosse rauschen durch
die Luft wie klirrende Wagen auf einem Zahnradgleis.
Der Geistliche schreitet von Grab zu Grab und wirft
eine Handvoll Lehm hinunter und sagt jedes Mal: Von
Erde bist du geworden, zu Erde sollst du werden. Ich
sehe mich um. Da arbeiten schon wieder welche mit

Hacke und Spaten und hiufen den feuchten Lehm
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zu Haufen neben den Gruben. Auf der Strafle fahren
Autos, schwer mit Holz beladen Richtung Front, im

Nebel wie Urviecher lingst vergangener Zeiten.

Am 6. Oktober zitiert er, noch aus dem Quartier im Dach-
stuhl des Gutshofs, Lloyd George, den britischen Kriegs-
minister, mit den berihmt gewordenen Sitzen vom
Schlachtfeld in Frankreich:

Ich glaubte, an den Pforten der Hblle zu sein, als ich sah,
wie Myriaden von Ménnern in den Glutofen hineingingen,
sah, wie einige versttimmelt und unkenntlich daraus zurtick-
kehrten. Dieses Schreckliche darf sich nie mehr auf Erden er-
eignen.

Und wenn man sich fragte, wie er an diesen Text gekom-
men war, wird es durch die Schlussfolgerung Lloyd Georges
erklart, dass ndmlich die véllige Vernichtung Deutschlands
die Losung ist. Das muss wohl in den Quartieren verteilt
worden sein. Und die Reichstagsrede des deutschen Kanz-
lers Bethmann-Hollweg vom 28. September gleich mit, in
der es heifSt, dass es nur eine Parole gebe: Ausharren und
Siegen. Und wir werden siegen! Und der Sanitétssoldat tiber
dem Pferdestall begreift am Vorabend seines Transportes
an die Front: »Es ist kein Ende abzusehen.« Und tritt die
Flucht nach vorne an:
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Wir sehen das Grisslichste noch vor uns, aber trotz
krassester englisch-franzosischer Kampfmittel ist die
cherne Mauer deutschen Willens nicht geschwicht,
und von der grenzenlosen Todesverachtung und unse-
rem unbeschreiblichen Trotz kann man sich gar keine

Vorstellung machen.

8. Oktober 1916

Gestern Abend haben wir uns noch Kartoffeln in auf-
gefangenem Regenwasser gekocht und Bratkartoffeln
gemacht. Zum Brennen verwendeten wir Schnaps. Der
konnte ruhig verbraucht werden, weil noch mal wel-
cher gefasst wird. Halb vier morgens ging’s westwirts.
Im Wagen 14 Mann. Tiefblaue Nacht, nur ab und zu
vom Mond erleuchtet und von gelben und griinen
Leuchtkugeln, die das Licht des Mondes tiberstrahl-
ten. Der Weg ist eng. Links und rechts der Straf§e kra-
chen die Granaten und bersten dort am grausamsten,
wo nichts mehr zu zerstéren ist. Ein Mann hat dau-
ernd gebrochen. Wir diirfen absteigen und kénnen we-
nigstens versuchen, den Granaten auszuweichen. Um
6 Uhr sind wir im Unterstand angelangt und kénnen
nicht weiter, weil wir mitten in der deutschen Artillerie

liegen und deshalb stindig Feuer vom Franzmann be-
kommen. Wir schlafen abwechselnd. Der Dreck bro-
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ckelt von den zerschossenen Dichern wie Ziegelsteine
herab.

Die dritte Nacht im Keller. Ich fiihle immer nach
meinem Kameraden, ob der noch da ist. Liege ich auf
dem Riicken, so fillt mir der Dreck ins Gesicht, liege
ich auf der Seite, so laufe ich Gefahr, zuerst im Gesicht
getroffen zu werden, liege ich auf der anderen Seite,
wird der Riicken eisig kalt. Nach jedem Einschlag zit-
tert der Keller. Der Tabakrauch ist zum Schneiden und
die Luft so, dass ich am liebsten die Gasmaske auf-
setzen wiirde. Am Morgen wagen wir uns nach drau-
en. Sonne! Die Giebelwand unseres Hauses ist durch-
l6chert. Um einen zersplitterten Baumstumpf flattern
Sperlinge herum. Auf den Stufen liegt eine zerschmet-
terte Katze. Daneben finden wir ein Brot und eine

Packung Tee und nehmen sie.
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