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Über ein Jahr ist Anna bei den Tschudis, und wie es jetzt ist, 
scheint es immer weiterzugehen, die Stelle fürs Leben, man ist 
mit ihr zufrieden, und sie ist es, von Schwierigkeiten abgese-
hen, die es überall geben kann, mit der Herrschaft.

Da verändert ein Streit, der später in wunderlicher Um-
ständlichkeit in die Akten kommt, die Szene: «An einem 
Dienstag sei das Anna Migeli zu Ihro in Kuchi gekommen, habe 
sie an der Jüppen gezert, dann sie es abgewert habe, und entlichen 
habe das Anna Migeli Ihro etwann dreymahlen die Kappen hin­
denabenzert …»

Angesprungen hat das Anna Migeli sie wie eine Katze von 
hinten, als sie sich zum Herdloch gebückt hat, um mit dem 
Schürhaken ein Scheit in die Glut zu ziehen, und noch ein-
mal, schon zum dritten Mal an diesem Tag, hat es ihr die 
Haube vom Kopf gezerrt. Die Susanna, die auch in der Küche 
gewesen ist, hat es genau gesehen, freches Anna Migeli, du!, 
hat sie gerufen, aber die jüngere Schwester hat sich umgedreht 
und ihr die Zunge herausgestreckt. Da hat Anna dem Anna 
Migeli einen kleinen Stoß, ein «Püffli» gegeben.
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«… Die Constitutin seye hierauf auf die Kammer gegangen, 
und habe die Kappen wiederum angelegt. Wo das Susanneli der 
Frau Mutter angezeiget, daß das Anna Migeli die Constitutin 
geplaget. Darob sie, nach Aussage des Susannelis, jenes geschla­
gen, und dem Anna Migeli nichts getan habe, das Susanneli seye 
auf zu ihro Constitutin Kammer hinauf gekommen, und habe 
ihro gesagt, daß das Susanneli deswegen von der Mama geschla­
gen worden seye, darüber die Constitutin gesagt, sie hätte nicht 
braucht das unschuldige zu schlagen, und das schuldige laufen zu 
lassen …»

Grobes Unrecht, jawohl, Susanneli, heul nicht. Ich sage es 
ihr, der Mutter, der Frau, der Gnädigen. Anna ordnet, wäh-
rend sie schimpft, ihre Haare, behaucht im Sprechen ihr Spie-
gelbild, die zusammengezogenen schwarzen Brauen, die fla-
ckernden Augen. Dann klopft sie den Staub aus der Haube, 
zupft die Rüschen zurecht, die Frau soll warten, egal, wenn 
das Essen nicht pünktlich auf dem Tisch steht.

Nach einer Weile erst geht Anna die Treppe hinunter, ihre 
Röcke rascheln. Die Frau wartet auf dem untersten Absatz. 
Anna bleibt dicht vor ihr stehen, stützt die Fäuste links und 
rechts in die Hüften, füllt die Brust mit Atem:

Frau Tockter, es dünkt mich ungerecht, dass …
Lasst das meine Sache sein, Anna.
Aber Ihr habt das Unschuldige geschlagen und …
Mischt Euch nicht ein!
… und das Schuldige in Schutz …
Noch ein Wort, Anna, und Ihr könnt gehen.
Anna, hochaufgerichtet, den Mund geöffnet, erstarrt. 

Diese Drohung. In letzter Zeit ist ihr die Frau öfter damit ge-
kommen. Möchte sie wohl weghaben, aber da wird sich der 
Herr schon wehren.
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Worte, die man nicht sagen kann, werden schwer und schwe-
rer, Steinmüller! Bleiben im Bauch drin mit der Wut. Als 
hätte man Brocken verschluckt, Steine!

Anna ging am Abend mit heftigen Schritten in der Stube 
des Schlossers auf und ab.

Steinmüller nickte, meinte nach einigem Nachdenken: Es 
geht nicht nur dir so, Anni. In Paris steckt man solche, die den 
Mund zur Unzeit auftun, in die Bastille. In Genf darfst du 
keinem etwas ins Ohr flüstern, schon glaubt man, dich verhaf-
ten zu müssen, weil du dich über die Polizei mokierst. In Bern 
darf keiner sagen, dass man Schweizerblut für Franzosengeld 
verkauft. Und in Glarus? Vor ein paar Jahren hat sich der Mel-
chior Schuler im Eichen vor den Behörden verantworten 
müssen, weil er gesagt hat, das Volk wäre nur einmal im Jahr, 
an der Landsgemeinde, Meister, doch könne eine Zeit kom-
men, wo es «mehr Meister wäre». Der Chirurg Tschudi, weil 
er den Herren vorgeworfen hat, sie würden «einander scho-
nen, die Kleinen aber hernehmen». Des Haschiers Vögelis 
Schwester, weil sie gesagt hat, man müsse «hinter die Reichen, 
so könne man es nicht mehr haben».

Das ist gefährlich, alle die vielen Mäuler, die Bäuche mit 
den ungesagten Wörtern. Wörter, die man schluckt, werden 
lebendig, Anna. Wetten, die kommen in irgendeiner Form 
wieder heraus. Das erleben wir vielleicht noch, Anna, dass die 
Wörter, von gewaltigem Druck herausgeschleudert, selbstän-
dig durch die Luft fliegen.
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«… wann sie das Anna Migeli geschlagen hätte, wäre vielleicht 
das unglück nicht begegnet, sie seye eben dem Anna Migele übel 
an worden …»

Wenige Tage nach dem Streit in der Küche, am Dienstag, 
dem 19. Oktober, fand Anna Maria in ihrer Frühstücksmilch 
eine Stecknadel. Schau, Mama, eine Guffen!, rief sie und 
zeigte den metallenen Gegenstand auf dem Grund der Tasse. 
Der Vorfall wurde nicht wichtig genommen. Als aber am 
Mittwoch, Donnerstag und Freitag ebenfalls eine Stecknadel 
in Anna Marias Tasse zu finden war, schickte die Frau den 
Herrn zu Anna in die Küche.

Das sei doch eine merkwürdige Sache, sagte der Herr, ob 
Anna denn plötzlich so nachlässig sei? Sie werde doch nicht 
etwa mit Absicht die Guffen in die Milch fallen lassen?

Anna sagte: Mit solchen Vorwürfen komme er zu der fal-
schen Person, sie tue nichts anderes, als was sie immer getan 
habe: verteile den Milchkaffee in der Küche in die Tassen der 
Familienmitglieder, bringe dann die Tassen auf dem Tablett in 
das Esszimmer.

Am Samstag kam Frau Tschudi vor dem Frühstück in die 
Küche, untersuchte den Kochtopf, die Milch. Sie fand nichts 
Verdächtiges. Als dann aber Susanna und Anna Maria ihre 
Tassen leergetrunken hatten, befand sich am Boden je eine 
Stecknadel.

Anna wurde ins Esszimmer gerufen. Anna, wenn das noch 
ein einziges Mal vorkommt, muss ich Euch vor Gericht 
bringen!

Nein, so etwas, sagte Anna erstaunt. Sie blickte in die Tas-
sen, sah die Stecknadeln auf dem Grund.

Könnt Ihr mir erklären, wie die Guffen da hineingeraten?
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Da müsst Ihr nicht mich fragen, Frau Tockter. Ich wüsste 
gar nicht, woher ich die Stecknadeln nehmen sollte, ich habe 
keine, von mir kommen sie nicht in die Milch, sagte Anna und 
lachte. Ja, sie lachte, betonte Frau Tschudi später vor Gericht.

Sonntag. Dieses verflixte Frühstück. Soll es doch die Frau 
machen!

Anna nimmt die Pfanne, sieht sie sich, bevor sie auf den 
Herd kommt, gründlich an. Nichts. Auch die Tassen hängen 
sauber an ihren Haken. Sie nimmt sie herunter, stellt sie in 
Reih und Glied aufs Tablett.

Jedes Familienmitglied hat seine eigene Tasse, nur die der 
Mädchen sind gleich. Zürcher Keramik mit Blümchen und 
Sprüchen, der Herr hat sie von einer Reise mitgebracht. Die 
von Anna Maria, Anna weiß es genau, hat eine kleine Fletsche 
am linken Henkel, im letzten Winter, als sie ihre Milch nicht 
trinken wollte, ist die Tasse vom Tisch gefallen.

Anna gießt Milchkaffee ein. Als sie das Tablett ins Ess
zimmer bringt, sitzen alle am Tisch, blicken erwartungsvoll; 
Heinrich, der zu kichern anfängt, wird von der Mutter zu-
rechtgewiesen.

Susanna sagt weinerlich: Ich will meine Milch nicht trin-
ken, wenn wieder eine …

Schweig und trink!, befiehlt Frau Tschudi.
Anna trägt absichtlich immer wieder etwas herein, be-

schäftigt sich lange mit dem Deckel des Honigtopfs, wirft da-
bei Blicke auf die Kinder, die unter den Augen der Eltern ihre 
Milch trinken.

Ist wieder eine drin?, fragt Heinrich.
Heute nicht, sagt das Mädchen und stellt die leere Tasse 

hin. Alle atmen auf.
Am Sonntag um die Kaffeezeit, als die Frau Doktor zu 

Seckelmeister Zweifels zu einer Kindsbett-Visite gegangen 
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ist, trinken die Kinder ihren Milchkaffee allein, Herr Tschudi 
liest im Nebenzimmer.

Plötzlich beginnt Anna Maria zu weinen, ruft: Wieder 
eine!, fischt eine gekrümmte Stecknadel aus der Tasse und 
bringt sie dem Vater.

Doktor Tschudi legt sein Buch weg, geht in die Küche. 
Anna, sagt er, die Frau verliert die Nerven.

Was soll ich mit dieser Geschichte zu tun haben?, fragt sie 
und schaut ihm ins Gesicht. Haltet Ihr mich im Ernst für so 
dumm?

Er schweigt bekümmert.
Über die Ereignisse des Montags lauten die Angaben, die 

Frau Tschudi und Anna später zuhanden der Ehrencommis-
sion machen, nicht übereinstimmend.

Frau Tschudi gibt zu Protokoll, sie habe die Milch, bevor 
sie aufgetragen wurde, untersucht und nichts darin gefunden, 
das Kind habe aber in einem Brotstückchen, das die Magd wie 
üblich in die Milch «eingeschnitten» habe, eine gekrümmte 
Stecknadel gefunden.

Die «Deposition» der Göldin hingegen lautet:
«Am Montag morgen habe sie Constitutin die Milch wieder 

gemacht, aber ein Beckeli voll minder angericht als gewöhnlich, 
worauf die Frau in die Kuchi gekommen, ihro Constitutin zu sa­
gen, es mangle noch in ein Beckeli Milch, auf welches sie Constitu­
tin gesagt, die Milch seye noch in der Pfanne, sie habe sie nicht 
wollen dem Anna Migeli anrichten, damit man nicht wieder 
meine, sie thue dem Anna Migeli Guffen darin; worüber die Frau 
geantwortet habe: das Anna Migeli hat schon seine Milch und es 
ist wieder ein Guffen darin gsin und zwaren in einem Möckli 
Brodt ein krümmte Guffen.»

Tatsache ist jedenfalls, dass Anna Göldin an diesem Mon-
tag, dem 25. Oktober 1781, von Frau Tschudi aus dem Dienst 
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geschickt wurde. Anna ging sofort, ohne ihre Kleider zusam-
menzupacken, zum Haus des Rudolf Steinmüller.

Anna dürfe diese Ungerechtigkeit nicht auf sich sitzen las-
sen, sagte Steinmüller. Auch eine Magd komme hoffentlich in 
diesem Land noch zu ihrem Recht.

Vorausgesetzt, dass sie unschuldig sei, sagte Dorothea mit 
einem Seitenblick auf den Besuch.

Ich bin im Recht, sagte Anna.
Sich gleich an die oberste Stelle wenden, überlegte Stein-

müller. Mit dem Landammann lasse sich reden. Der heiße 
zwar auch Tschudi, aber er halte ihn für vernünftig und ge-
recht, auch wenn ihm sein Amt durch das Los zugefallen sei. 
Ja, eine Eingabe, mündlich oder schriftlich. Ob Anna schrei-
ben könne? Nein? Dann wolle er den Brief für sie aufsetzen. 
Das wolle mit Verstand gemacht sein. Die Anrede sei wichtig. 
Etwa so: Meine gnädigen Herren und Oberen. Abgekürzt: 
M. G. H. u. O. Oder: Gerechte, gnädige, löbliche Herren …

Hochwohllöblich töne besser, sagte Dorothea.
Steinmüller nickte.
Dann weiterfahren. Etwa so: Nebst freundlichem Grautz 

berichtet obenbemeldete Anna Göldin …
Gruß nicht Grautz, warf Anna ein.
Grautz, beharrte Steinmüller. Das glarnerische «Huus» 

heiße ja auch im Schriftdeutschen Haus, «Muus» heiße Maus, 
«uus» heiße aus, Gruß heiße …

Ich möchte meine Klage doch lieber mündlich vorbringen, 
sagte Anna.

 

 




