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Für Hazel, für Zoë

Der Meister sprach: »Solange die Eltern 
leben, soll man nicht in die Ferne reisen. 
Und wenn man verreisen muss, soll man 
sie wissen lassen, wohin man geht.«
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KAP I T E L  1

D AS  W IRK L ICHE  D ING

Pontus Beg war nicht auf die Weise alt geworden, wie er es sich vor-
gestellt hatte. Etwas fehlte. Es fehlte sogar eine ganze Menge. Als 
kleiner Junge war er eine Zeitlang mit einer Schutzbrille auf der 
Nase über den Hof seines Vaters spaziert, die Hände hinter dem Rü-
cken verschränkt – so hatte er sich das vorgestellt. Manchmal hatte 
er einen Ast als Spazierstock genommen. Sein größter Wunsch war 
es gewesen, alt zu sein, langsam und bedächtig. Ein Kapitän, der 
Stürme gelassen übersteht. Als weiser Mann sterben.

Dann entzündeten sich beide Nasenflügel, und er beschloss, die 
Brille auf die Schleifmaschine in der Scheune zurückzulegen und das 
Alter in Ruhe abzuwarten, statt ihm entgegenzurennen.

Wie ein alter Mann fühlte er sich erst, seit er einen kalten Fuß 
hatte. Er war dreiundfünfzig, noch zu jung, um wirklich als betagt 
zu gelten, doch er las die Zeichen. Ein Nerv im unteren Rücken war 
eingeklemmt. Seither fühlte sich sein linker Fuß immer kalt an. Mor-
gens im Bad sah er, dass seine Füße eine unterschiedliche Farbe hat-
ten. Der rechte war rötlich, wie es sich gehörte, aber der linke war 
ganz blass. Wenn er ihn drückte, spürte er fast nichts. Als wäre es gar 
nicht sein eigener. Sterben beginnt bei den Füßen, dachte Beg.

So würde er aussehen, der Weg zum Ende: ein allmähliches Aus-
einanderdriften von Körper und Geist.

Der Name ist der Gast des wirklichen Dings, hatte ein Philosoph 
aus dem alten China gesagt, und so empfand er, Pontus Beg, es in 
zunehmendem Maße – er war der Gast und der Körper das wirkliche 
Ding. Und nun begann dieses Ding also, sich seines Gastes zu ent
ledigen.
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Die Tage werden kürzer, das Leben kehrt sich nach innen. Nachts 
bleiben die Gewitterschauer lange über der Ebene hängen. Beg steht 
am Fenster und sieht dem Unwetter hinterher. Es wetterleuchtet in 
der Ferne, ein Netz glühender Risse am Himmelsgewölbe. Mit ei-
nem warmen und einem kalten Fuß steht er auf dem PVC und merkt, 
dass er sich noch nachschenken muss, um wieder einschlafen zu 
können.

Je älter er wird, desto mehr entwickelt sich der Schlaf zu einem 
unzuverlässigen Freund.

Sein Wohnblock steht am Rande der Stadt. Sie sollte eigentlich nach 
Osten erweitert werden, es gab halbherzige Bauvorbereitungen, aber 
dann hatte sich das zerschlagen, und so sieht er immer noch auf ei-
nen Wildwuchs von Schuppen und Gemüsegärten und die unermess
liche Weite der Steppe dahinter. Das ist zwar ein Zeichen von Still-
stand, aber von ihm aus kann es so bleiben, er mag diesen Blick.

In der kleinen Küche holt er die Flasche Kubanskaya aus dem Tief-
kühlfach und schenkt sich ein. Er ist kein schwerer Trinker, im Gegen-
satz zu den meisten Menschen östlich der Karpaten mäßigt er sich.

Dann kehrt er ans Fenster zurück und sieht mit unbeständigen 
Gedanken in den Köcher der Nacht.

Im Schlafzimmer hustet seine Haushälterin. Einmal im Monat nimmt 
er sie für eine Nacht in Beschlag, allerdings gibt dieser Ausdruck ihr 
Verhältnis nicht richtig wieder. Zutreffender wäre es zu sagen, dass 
sie sich eine Nacht pro Monat mit Beschlag belegen lässt. Sie be-
stimmt, welche Nacht, immer irgendwann vor ihrer Menstruation. 
Die Rechentafel ihrer Fortpflanzungsorgane ist ihm ein Rätsel, er 
denkt lieber nicht darüber nach. Er hört es dann schon, wenn es so 
weit ist.

Ihre fruchtbaren Tage reserviert seine Haushälterin für ihren Ver-
lobten, einen zehn Jahre jüngeren Lkw-Fahrer. Mit Containern vol-
ler Gebrauchsartikel aus dem Reich der Mitte pendelt er in die 
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Hauptstadt, von dort ergießt sich der Ramsch dann wie eine Flut-
welle über die Basare im ganzen Land. Geduldig wartet Sita auf den 
Tag, an dem er ihr einen Heiratsantrag macht.

Egal, was die beiden anstellen, sie wird und wird nicht schwan-
ger – wenn es so weitergeht, bleibt Sita kinderlos. Sie verbringt eine 
Menge Zeit auf Knien in der Benediktinerkirche. Inmitten goldener 
Heiligenfiguren und Plastikblumen betet sie inständig um ein Kind. 
Der Priester im Beichtstuhl belauscht die Geheimnisse der Leute; 
wenn er in seiner schwarzen Kutte die Stufen hinabsteigt, zeichnet 
seine Hand ein Kreuz über ihrem Kopf, und er segnet sie und die 
knienden Bauersfrauen mit ihren bunten Kopftüchern. Sie spürt das 
Brennen des Kreuzes auf ihrem Scheitel – bestimmt wird der Samen 
in dieser Nacht erblühen.

An der dünnen Kette um ihren Hals baumeln neben einem golde-
nen Kreuz auch die Medaillons der für Fruchtbarkeit zuständigen 
Heiligen.

Frauen sind die Lasttiere des Glaubens, denkt Pontus Beg, auf ih-
ren Rücken tragen sie das Heilige durch die Welt.

Nie konnte er Sita dazu bewegen, ein Auge zuzudrücken und ihm 
eine fruchtbare Nacht zu schenken. Er ist der festen Überzeugung, 
dass der Fahrer der Versager ist. Es liegt am Laster, das ständige Sit-
zen tut Männern nicht gut. Es quetscht ihnen die Eier ab.

Ein Kind? Will er denn ein Kind?
»Komm bloß nicht auf dumme Gedanken, Pontus«, sagt Sita.
Er meint es nicht ernst, glaubt sie, und falls doch, sollte er es lie-

ber nicht tun.

Beg schätzt ihre Dienste im Bett höher als die außerhalb. Sie ist 
keine gute Haushälterin. Statt zu putzen, räumt sie auf. Ein Pott 
Schmierseife reicht bei ihr für ein ganzes Jahr. Der Zeitpunkt, an 
dem er etwas hätte sagen können, ist längst vorbei – Gewohnheit hat 
die Verhältnisse gefestigt, daran ist nicht mehr zu rütteln. So wie es 
jetzt ist, wird es immer bleiben. Sie räumt auf, und er hält den Mund.
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Wenn Sita bei ihm ist, trinkt er mehr als sonst. Dann sitzen sie zu-
sammen am Tisch und rauchen und reden. Er erzählt ihr Anekdo-
ten, in denen sie völlig aufgeht. Sie lacht und gruselt sich, eine dank-
bare Zuhörerin. Manches hat er im Laufe der Jahre drei oder vier 
Mal erzählt, doch sie mag seine Geschichten aus dem Leben eines 
Polizeibeamten. Zusammen mit Sita stimmt ihn Alkohol nicht nost-
algisch, sondern fröhlich und übermütig. Er sehnt die Abende mit 
ihr herbei, sie sind die Höhepunkte seines Lebens.

Dann legen sie sich ins Bett. Das Licht geht aus.
Wenn sie bei ihm ist, liegt er oft wach. Er fragt sich, ob er nicht 

schon zu lange allein ist, um sich daran zu gewöhnen, dass jemand 
neben ihm liegt.

Das zum einen, und dann noch die andere Sache.
Im Schlaf unterhält Sita eine lebhafte Beziehung zu ihrer Mutter. 

In seinem Bett geht es nachts hoch her. Zuerst, nach der Liebe, 
schlafen beide für eine oder zwei Stunden. Dann fängt es an. Dann 
setzen die beiden Frauen das durch den Tod abrupt unterbrochene 
Gespräch fort. Beg weiß noch, wie er sie zum ersten Mal nachts re-
den hörte. Eine Weile hatte er dem Teil der Unterhaltung gelauscht, 
der sich in dieser Welt abspielte, ohne zu wissen, wer sich auf der an-
deren Seite befand. Es drehte sich nicht um tiefgründige Geheim-
nisse aus dem Jenseits, nur um den Preis des Mehls, die Qualität der 
Eier und darum, welch eine Schande es für Frauen in Kauflaune dar-
stellt, dass die Geschäfte andauernd leer sind. Wie bei einem Telefo-
nat, dem man leicht folgen kann, auch wenn man nur eine Seite hört.

Als Beg es nicht mehr aushielt vor Langeweile, rüttelte er sie wach.
»Du sprichst im Schlaf.«
Sie hatte sich aufgesetzt und geschimpft: »Du hast uns unterbro-

chen, Pontus! Wie soll ich sie denn jetzt wiederfinden?«
Seither verlässt er das Bett, wenn ihm das Geschwätz zu viel wird, 

wie heute Abend. Mit einem warmen und einem kalten Fuß steht er 
am Fenster und starrt auf das Unwetter über der Steppe.
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KAP I T E L  2

NACH  WESTEN

Am Himmel über der Steppe krachte es. Im Windschatten einer 
niedrigen Sanddüne lag eine kleine Gruppe Menschen zusammenge-
kauert im Unwetter. Ihre Kleidung war durchnässt, sie waren bis auf 
die Knochen durchgefroren. So hatten sie schon unzählige Nächte 
auf die Rückkehr des Tages gewartet, wie die ersten Menschen auf 
Erden, geduckt unter dem wütenden Himmel. Doch die Nacht 
wollte nicht enden. Die Dunkelheit erstreckte sich bis zum Rand der 
Welt, die Erde hatte aufgehört, sich zu drehen, es würde keinen 
neuen Tag mehr geben.

Fünf Männer, eine Frau und ein Kind. Sie wussten nicht mehr, 
weshalb sie sich jeden Tag von Neuem in Bewegung setzten – me-
chanisch wie Sonnenblumen folgten sie dem Lauf der Sonne. So wie 
sie auch atmeten, gingen sie eben.

Immer weiter nach Westen mussten sie, hatte der Mann gesagt.
Das war lange her. Trockenheit herrschte in der Ebene, die Sonne 

brannte die Erde sauber. Morgens leckten sie den Tau von der Plas-
tikfolie, die sie abends zu diesem Zweck ausgebreitet hatten, den 
Rest des Tages lebten sie mit verzweifeltem Durst. Einem Durst, der 
jeden Gedanken beherrschte, der einem kühle Wasserstellen vorgau-
kelte, den Klang tropfender Wasserhähne in die Ohren zauberte. Sie 
flehten um Regen. Jedes Wort aus ihrem Mund schmeckte nach ros-
tigem Eisen. Das Kind, ein Junge, nahm die Haut an seinem Unter-
arm zwischen Daumen und Zeigefinger und zog sie hoch. Die Haut 
blieb stehen, mit einem scharfen Knick wie ein gefaltetes Blatt Papier.

Im Norden sahen sie graphitfarbene Wolken, doch die Wolken ka-
men nie näher.
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Trotzdem kam eines Tages der Regen.
Zuerst wenig, ein paar Tropfen, die sie willkommen hießen wie 

Brot vom Himmel. Sie tanzten unter den Wolken, jeder Tropfen ein 
Gebet. Ihr Durst wurde gestillt. Es fiel mehr Regen, als es Gebete 
gab. Dann beteten sie um einen trockenen Tag, eine Nacht, in der 
ihre Kleider nicht bis auf den letzten Faden durchnässt würden. Auf 
dem Gesicht des Jungen glühte Fieber. Ein paar Mal hatte die Frau 
geglaubt, dass er es nicht bis zum Morgen schaffen würde, doch je-
des Mal stand er wieder auf und ging weiter. Mit aller Macht wollte 
er zu denen gehören, die übrig blieben, denen, die es schafften.

Die Träume, mit denen jeder von ihnen aufgebrochen war, waren 
nach und nach verdorrt und eingegangen. Sie unterschieden sich in 
Größe und Gewicht, lebten bei manchen länger fort als bei anderen, 
aber am Ende waren sie alle zunichte. Die Sonne hatte sie pulveri-
siert, der Regen spülte sie weg.

Der Junge sah Flugzeuge am Himmel. Er folgte ihrer Bahn mit 
den Augen. Noch nie hatte er eines von nahem gesehen, doch er 
wusste von dem Wunder, dass Reisende in einer Welt ein- und in der 
anderen wieder ausstiegen; dazwischen lagen nur wenige Stunden. 
In seinem Bergdorf waren Flugzeuge Punkte am Himmel, sie zogen 
weiße Schleppen hinter sich her. Ein Onkel war nach Amerika geflo-
gen und nie mehr zurückgekehrt. Später waren seine Tante und fünf 
Cousins und Cousinen hinterhergereist.

Der Junge hatte einen Flieger aus Holz und Eisendraht gebaut, 
sein Bruder fragte: »Wie soll denn ein Flugzeug fliegen, das Propeller 
und einen Düsenmotor hat?«

Er versuchte, ihm die unterschiedlichen Grundprinzipien zu er-
klären, gab aber nach einer Weile auf, weil er es selbst nicht genau 
wusste.

Sein Bruder war dageblieben. Er war körperlich schwach. Also 
hatten sie ihn losgeschickt, obwohl er zwei Jahre jünger war. Er war 
für die große Reise als geeignet befunden worden. Nicht mit dem 
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Flugzeug, sondern über Land. Das Reisegeld steckte vorn in seinen 
Schuhen. Das Paar, das er bei seinem Aufbruch getragen hatte, war 
längst verschlissen und unbrauchbar. Als ein Mann in der Ebene ge-
storben war – da waren sie noch viele –, hatte er ihm die Schuhe 
weggenommen. Vorsichtig hatte er sie ihm von den Füßen gestreift, 
aus Angst, der Tote könnte auf einmal die Augen aufreißen und laut 
rufen: »Hilfe! Ein Dieb!«

Doch der Mann blieb tot, und deshalb gehörten sie nun ihm, die 
beiden großen, verstaubten ADYDOS-Sportschuhe.

Der Tag kam mit schmuddeligem Licht. Sie setzten ihre steifen 
Gliedmaßen wieder in Bewegung. Morgens war der Sand schwer 
und nass, das Gras schlug ihnen gegen die Beine.

Im Lauf des Vormittags machte der Junge einen wichtigen Fund. 
Eine Zigarettenschachtel, halb unter dem Sand begraben. Plastiktü-
ten wurden in die Steppe geweht und verfingen sich im Gestrüpp, 
nicht aber Zigarettenschachteln, die wurden auf den Boden gewor-
fen und blieben liegen. Also gab es noch irgendwo andere Men-
schen, vielleicht waren sie sogar hier gewesen, er hielt den Beweis 
ihrer Existenz in der Hand! WESTERN stand in verblassten roten 
Buchstaben auf der Schachtel. Unter der Zellophanhülle hatte sich 
Kondenswasser gebildet. Vielleicht würden sie ja endlich auf das lang
ersehnte Dorf stoßen oder auf eine kleine Stadt, die sich schon aus 
der Ferne mit einem funkelnden goldenen Zwiebelturm ankündigte. 
Er schüttelte den Sand aus der feuchten Schachtel und steckte sie in 
die Tasche. Dort waren schon ein halbmondförmiger Stein und das 
Messer, das sein Bruder ihm geschenkt hatte. Er hatte Eisendraht um 
den Griff gewickelt, die Klinge war von kleinen Rostlöchern zerfres-
sen. Nachts umklammerte der Junge das Messer. Mit einem freudi-
gen Schaudern stellte er sich vor, es jemandem ins Herz zu bohren.

Seine Finger strichen übers Zellophan. Am liebsten hätte er der 
Frau von seinem Fund erzählt, doch er presste die Lippen zusam-
men. Andernfalls würde der Zauber brechen. Das Zeichen war nur 
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für ihn bestimmt. Es würde nur wirken, wenn er schwieg. Sonst 
nicht. Dann würden sie noch jahrhundertelang über die Ebene ir-
ren. Und er wäre daran schuld, weil er den Mund nicht gehalten 
hatte. 

Sie schleppten sich durch den Sand. Unabsehbar war die Weite, 
die sie durchquerten. Die Landschaft vor ihnen war genau dieselbe 
wie die hinter ihnen, und die zur Rechten unterschied sich in nichts 
von der zur Linken. In der Steppe waren der Himmel über ihrem 
Kopf und der Boden unter ihren Füßen die einzigen Anhaltspunkte.

Schnell wurden ihre Schritte hinter ihnen ausgelöscht. Sie waren 
auf der Durchreise, hinterließen keine Spuren und keine Erinne-
rung.

Als der große Mann gegen Mittag schrie, er sehe ein Dorf – »Häu-
ser! Da! Ein Dorf! Ein Dorf!« –, wunderte sich der Junge nicht. Er 
wäre zwar fast vor Freude geplatzt, aber überrascht war er nicht.

Er stürmte voran, in die Richtung, in die der große Mann mit zit-
ternder Hand wies. »Wo?«, rief er.

»Da!«
Der Junge sah nichts, doch er rannte in die angegebene Richtung. 

Der große Mann entdeckte immer alles früher als die anderen, er war 
der geborene Späher.

Der Junge rannte, er schwebte über dem Sand. Ein Auserwählter 
lief da, einer, den Gott ausgesucht hatte, um ihm früher als den an-
deren von seinen Absichten zu erzählen. Hunger und Müdigkeit 
waren verschwunden. Das Gras peitschte ihm gegen die Beine, die 
Lunge brannte ihm in der Brust. Da waren die ersten Häuser.

»Hey!«, schrie er, um sich bei den Bewohnern bemerkbar zu ma-
chen. »Hey, ihr da!«

Das Dorf war in der Ebene eingesunken, rund und abgerieben wie 
erodiertes Gestein. Er rannte auf eine große Scheune zu. Die Spar-
ren waren verrottet, das Dach hing durch wie der Rücken eines alten 
Gauls. Der Junge bog in eine Gasse zwischen den Häusern, in der 
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das Gras so hoch stand wie in der Ebene. Ein lautloser Schrei stieg in 
ihm auf, doch noch weigerte sich sein Gehirn zu akzeptieren, was er 
sah – leere, stumme Fenster, überwucherte Straßen.

Keine lebende Seele.
»Hallo?«, schrie er. »Ist da jemand?«
Seine Frage hallte zwischen den Häusern aus Lehm und Holz 

wider.
»Wo seid ihr?«
Er rüttelte an halb verrotteten Türen, rannte in ein Haus nach 

dem anderen. Leer. Leer, und die Menschen waren fort. Im Herzen 
des Dorfes stürzte er in ein kleines Gotteshaus. Das spärliche Licht, 
das durch die oberen Fenster ins Innere fiel, enthüllte die Verwüs-
tung. Heilige Bücher waren zu Asche und kleinen Fetzen zerfallen – 
der erkaltete Brand. Der Junge bahnte sich einen Weg zwischen den 
rußgeschwärzten Bänken und Schränken hindurch und ging zum 
Tabernakel hinauf. Dort sank er auf die Knie. Die Hände vorm Ge-
sicht, beugte er sich vor und winselte wie ein wundes Tier.

So fanden ihn die anderen.
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KAP I T E L  3

TRANSAKT IONEN

Um halb sieben stand Pontus Beg neben seinem Bett und streckte 
sich, als müsste er sich aus einem Würgegriff befreien.

Er wusch sich und gurgelte mit Mundwasser. Im Spiegel sah er 
einen massigen Mann mit ergrauendem Haar auf Brust und Schul-
tern. Er dachte an den Jungen, der beim Wehr im Kanal schwimmen 
ging – an seinen glatten, haarlosen Körper. Diese Schwerelosigkeit – 
Erinnerung an einen anderen.

In den Rohren rauschte das Abwasser der Bewohner über ihm. 
Ein Wasserfall, wenn jemand die Spülung zog. Die Gezeiten des Ge-
bäudes. Seit Anfang Oktober war die Heizung in Betrieb, das Haus 
dehnte sich aus, es knackte, heißes Wasser floss ächzend durch die 
Rohre.

In den Falten des Duschvorhangs versteckte sich der Becher mit 
Sitas Obergebiss. Beg erinnerte sich an ihre echten Zähne. Sie hat-
ten im Lauf der Jahre ein immer dunkleres Braun angenommen. 
Beim Lachen legte Sita die Hand vor den Mund. Sie schämte sich für 
ihre Zähne in der Farbe von Tabaksaft, fürchtete aber nichts so sehr 
wie den Zahnarzt. Beg hatte ihr Geld gegeben, damit sie sich die 
Zähne ziehen und ein neues Obergebiss anfertigen ließ. Sie bat um 
Vollnarkose und blieb zahnlos, bis ihre dritten Zähne fertig waren.

Der Zahntechniker hatte ganze Arbeit geleistet: Wenn sie jetzt 
lachte, sah es aus, als öffnete sich eine Schatztruhe voller Juwelen.

Zähne kann ich ihr kaufen, dachte Beg, aber ihren Mund nicht 
dazu bringen, zu sagen, was ich will.
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Sita lebte nach dem beinharten Regime der Frauen. Sie arbeitete 
schwer, konnte mit Nonsens nichts anfangen. Für sie lagen die 
Nächte mit Beg auf einer Linie mit ihren Tätigkeiten im Haushalt: 
Staub wischen, den Boden fegen, Essen kochen, waschen, bügeln 
und seine abgetragenen Hemden und Uniformen ausbessern. Jede 
dieser Aufgaben erfüllte sie langsam und andächtig; im Bett meinte 
er manchmal, sie vor sich hin summen zu hören.

Beide hatten einen leicht nachvollziehbaren Vorteil voneinander, 
keiner fühlte sich irgendwie benachteiligt. Beg betrachtete die Re
gelung als ideale Ehe, in Sitas Augen war es eine hervorragende An-
stellung.

Er ging ins Schlafzimmer. Ein scharfer Zug um ihren eingefalle-
nen Mund. Im Schlaf hatte sie einen missbilligenden Ausdruck. So 
sah ihr Gesicht im Ruhezustand nun mal aus, über ihren Charakter 
sagte es nichts.

Er schüttelte sie an der Schulter.
»Ja, ja«, murmelte sie.
In der Küche schöpfte er sich kalte Suppe aus dem Topf und löf-

felte sie. Zwischendurch biss er vom Roggenbrot ab.
»Du schlabberst«, rief Sita aus dem Bad. »Wie ein Schwein.«
Beg lächelte. Ja, es war in jeder Hinsicht eine gute Ehe.

Im Warteraum des Polizeipräsidiums sprangen zwei Männer auf, als 
Beg hereinkam. Sofort begannen sie, hektisch aufeinander einzure-
den. Der eine hatte ein Schaf überfahren, das dem anderen gehörte. 
Der zweite Mann sagte, die Herde habe die Straße schon überquert 
gehabt, als plötzlich noch ein Tier hinterhergekommen sei, »ein 
Mutterschaf, wissen Sie«, unterbrach ihn der erste, »ein Prachtexem
plar!«.

Beg wusste, dass das Überfahren fremder Schafe eine komplizierte 
Sache war. Alten Nomadensitten zufolge war man nicht nur für das 
getötete Tier verantwortlich, sondern musste den Besitzer auch 
noch für mehrere Generationen in der Zukunft entschädigen – der 
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Hirte hatte also sozusagen einen Glückstag gehabt, wenn ein Mut-
terschaf überfahren wurde.

»So ein schönes, kräftiges Tier ham Sie noch nie gesehen!«, jam-
merte der Hirte.

»Schluss jetzt!«, rief Beg.
Hinter dem Schalter spielte Oksana am Computer Patience.
»Wo ist Koller?«, fragte Beg.
Oksana sah auf. »Seine Frau hat angerufen. Ein Abszess in der 

Achselhöhle. Er konnte vor Schmerzen nicht schlafen, hat sie gesagt. 
Jetzt ist er beim Arzt.«

»Wie viele von den Dingern hat er denn?«, fragte Beg verärgert.
»Das andere war eine Fistel. Am Hintern.«
»Und wer nimmt jetzt die Anzeige auf?«
Oksana sah über Begs Schulter zu den Männern im Warteraum. 

»Eigentlich hat Koller Dienst.«
Beg schüttelte den Kopf. »Klingeln Sie Mentschow aus den Fe-

dern.«

Er schenkte sich eine Tasse Tee ein und ging in sein Büro. Dort war 
es warm, er nahm seinen eigenen Geruch wahr – den seines Körpers 
vermischt mit dem von Zigarettenrauch. Er wollte den Computer 
einschalten. Der Bildschirm blieb schwarz. Noch einmal drückte er 
den Knopf, aber es tat sich definitiv nichts. Er rief Oksana. Sie klopfte 
an die Tür und trat ein. Ihr Rock lag eng an, dort, wo der Gummi-
zug einschnitt, konnte er die Umrisse ihrer Unterwäsche erkennen. 
Die obersten Knöpfe ihrer weißglänzenden Bluse standen offen. Beg 
fand, dass man sich im öffentlichen Dienst nicht so blicken lassen 
durfte. Im Bordell Morris vielleicht, aber nicht im Polizeipräsidium. 

Hilflos sah er auf den Bildschirm.
»Schon wieder kaputt?«, fragte sie.
Er rollte seinen Stuhl zurück. Oksana ging in die Hocke und 

drückte auf POWER. Sie stand wieder auf und umrundete den 
Schreibtisch. »Na bitte. Ist doch logisch.«
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Sie hielt ihm den Stecker entgegen. Sie würde den Putzfrauen die 
Hölle heiß machen, sagte sie und stöpselte den Computer wieder 
ein. Ächzend setzte er sich in Gang, der Bildschirm leuchtete auf.

Beg sehnte sich nach seiner Schreibmaschine.

Nach einer Stunde kam Oksana, um ihm mitzuteilen, dass Koller 
und Mentschow immer noch nicht da seien. Die Männer würden 
aber noch warten.

»Richten Sie Koller aus, dass ich ihm sämtliche Knochen breche, 
wenn er nicht sofort hier auftaucht. Er hat Wochenenddienst, ver-
dammt noch mal! Eine Fistel hindert einen doch nicht daran, Anzei-
gen aufzunehmen.«

»Ein Abszess.«
»Egal.«
»Ich werde es ihm etwa mit diesen Worten weitergeben.«

Beg öffnete den kleinen Tresor in seinem Büro. Ganz unten lagen 
die monatlichen Abgaben. Geld in Beuteln, in Umschlägen, in ge
falteten Papierbögen, zusammengehalten von Büroklammern oder 
Gummibändern. Geld, das seine Leute am Straßenrand für Ge-
schwindigkeitsübertretungen eingenommen hatten, fürs Überfah-
ren roter Ampeln, für Barfußfahren – ganz sicher war es verboten, 
sich ohne Schuhe ans Steuer zu setzen. Der Wagen wurde angehal-
ten, dann fragte man den Fahrer, ob er als Verkehrssünder registriert 
werden wolle. Das war das Startsignal für die Transaktion. Niemand 
wollte polizeilich erfasst werden. Die Bußgelder wurden an Ort und 
Stelle entrichtet.

Beg zählte alles zusammen und teilte es nach Dienstgrad und -jah-
ren auf. Vor ihm lag ein dickes Bündel Scheine, das er zu einer Reihe 
kleinerer Bündel umschichtete. Er steckte das Geld in Umschläge, 
versah sie mit den Namen der Empfänger. Am Monatsersten holte 
sich jeder seinen Anteil ab.

In diesem Land bestiehlt jeder jeden, dachte Beg, und wer nicht 
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stiehlt, der bettelt. Überall hielt jemand die Hand auf – kein Haus 
wurde gebaut, kein Dienst geleistet, ohne dass irgendjemand einen 
Teil des mit der Transaktion verbundenen Geldes einstrich. Das Sys-
tem war allumfassend; ein gewaltiges Netz von Schmiergeldern, Be-
stechung, Erpressung und Diebstahl  – wie man es auch nennen 
wollte. Als Polizeikommissar befand er sich etwa auf halber Höhe 
der Leiter; große Hände sackten die fetten Brocken über ihm ein, 
kleine Hände grapschten sich die Krümel unter ihm. Jeder beteiligte 
sich daran, alle profitierten von diesem Wirtschaftssystem, und alle 
litten darunter.

Gegen Mittag verließ er das Präsidium und fuhr zu Tina Bazookas 
Bar zum Essen. Michailopol: seine Stadt. Laut dem letzten Zensus 
neununddreißigtausend Einwohner. Früher gab es in der Grenzstadt 
ein renommiertes Institut für Kernforschung und einen Eishockey
verein, der zweimal in Folge aufstieg und um ein Haar Landesmeister 
geworden wäre. Beg erinnerte sich noch an die Aufregung. Anfang 
des vergangenen Jahrhunderts, zur Blütezeit Michailopols, wurden 
hundertfünfzigtausend Einwohner gezählt. Der Bahnhof verband 
die Stadt mit dem Rest der Welt, stündlich fuhren fünfzehn Züge ab. 
Jetzt wusste Beg nicht einmal mehr, wo die Gleise gelegen hatten. 
Der Stahl war herausgerissen und zu Schuppen oder Zäunen verbaut 
worden. Die Bahnschwellen wurden in kalten Wintern kleingehackt 
und durch den Ofen gejagt. Den Art-Nouveau-Bahnhof gab es 
noch, jedoch in einem derartigen Stadium des Verfalls, dass er nicht 
mehr zu retten war. Ein Bestattungsunternehmer lagerte seine Särge 
in einem Nebengebäude.

Der Untergang Michailopols hatte sich genauso stürmisch voll
zogen wie sein Aufstieg. Sechzehn orthodoxe und katholische Kir-
chen gab es früher, und zwei Synagogen. Die Gottesdienste der ar-
menisch-apostolischen Kirche lockten die Jungen aus dem weiten 
Umkreis wie Fliegen an, denn es gab keine schöneren Mädchen als 
die armenischen.
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Beg erinnerte sich noch an die Prügeleien nach der Messe – die 
Väter und Brüder gegen die Bauernlümmel, die es auf ihre Töchter 
und Schwestern abgesehen hatten.

Auch die Armenische Kirche war schon lange verschwunden.

Er parkte vor Tinas Bar und ging hinein.
»Pontus, Schätzchen«, begrüßte ihn Tina, als er sich an die Theke 

setzte.
Tina Bazooka – selbst Heiligenfiguren kamen bei ihrem Anblick 

ins Schwitzen.
Sie strich Beg über den Handrücken. Bordellmanieren wird man 

nicht mehr los.
Sie habe ihren Sohn besucht, er wohnte bei ihrer Mutter im Sü-

den. Tina schob Hackbraten in die Mikrowelle und schenkte ihm 
Bier ein. Sie zeigte ihm Fotos ihres Sohnes auf dem Handy.

»Schon so groß«, sagte Beg.
»Nächstes Jahr hole ich ihn hierher.«
Er schob das Handy über den Tresen zurück. An der plüschigen 

neonfarbenen Hülle baumelten billige Herzchen.
»Warum auch nicht? Hier fehlt es an nichts. Schulen …«
»Aha, und was noch?«, fragte sie spöttisch.
»Ein Schwimmbad.«
»Geschlossen.«
»Wirklich?«
»Mit den Mädchen waren wir früher immer mal schwimmen. Das 

geht jetzt nicht mehr.«
Beg suchte nach anderen Angeboten für Kinder. »Der Valentins

park. Da gibt es …«
»Das Vergewaltigerwäldchen? Das soll wohl ein Witz sein!«
»Da ist ein Spielplatz.«
»Er ist dreizehn.«
»Dann kann er Fußball spielen«, sagte Beg zufrieden.
Tina drehte sich abrupt um und ging ans andere Ende der Theke. 
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Beg hatte einen Fehler gemacht, jetzt fiel es ihm wieder ein – zu spät, 
was für ein Trottel er doch war! –, der Fuß ihres Sohnes. Tina hatte 
immer dem Atomregen die Schuld an der Missbildung gegeben, ihr 
Heimatdorf lag in einem berüchtigten Testgebiet. Ihre Bemühun-
gen, ihrem Sohn einen Ausweis für Opfer von Atomversuchen zu be
schaffen, waren gescheitert. Immer noch wurden regelrechte Mons-
ter geboren, Mutanten; dagegen war ein Klumpfuß gar nichts. Es 
war auch nicht gerade förderlich, dass das Kind wahrscheinlich im 
Morris gezeugt und in einem Michailopoler Krankenhaus geboren 
worden war.

Beg aß den Hackbraten und trank das Bier. Aus dem Augenwin-
kel linste er zu Tina. Wie konnte so etwas bloß geschehen? Auf ih-
rem Busen wippte ein schweres goldenes Kreuz. Tina hatte sich von 
ihrem alten Leben verabschiedet, und wie alle anderen in der Bar 
zerfraß sich Beg vor Gram.

Unter ihren ehemaligen Freiern kursierte ein Witz: »Nehmt die-
ses Brot, das ist mein Leib«, sagte Jesus von Nazareth beim letzten 
Abendmahl zu seinen Jüngern. »Nehmt diesen Leib, das ist mein 
Brot«, sagte Tina Bazooka zu ihren Freiern.

Als sie eine Bar eröffnete, folgten ihr die meisten Kunden. Ihr 
Hackbraten schmeckte allen ausgezeichnet, doch ihr Körper wäre 
ihnen tausendmal lieber gewesen.

Am Anfang war es eine ziemliche Umstellung, aber alle gaben sich 
Mühe.

Eigentlich, fand Beg, war der Übergang erstaunlich friedlich ver-
laufen. Vielleicht klagte aber auch keiner, weil jeder seinen Anteil an 
ihr gehabt hatte.


