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Fiir Hazel, fiir Zoé

Der Meister sprach: »Solange die Eltern
leben, soll man nicht in die Ferne reisen.
Und wenn man verreisen muss, soll man

sie wissen lassen, wohin man geht.«
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KAPITEL 1
DAS WIRKLICHE DING

Pontus Beg war nicht auf die Weise alt geworden, wie er es sich vor-
gestellt hatte. Etwas fehlte. Es fehlte sogar eine ganze Menge. Als
kleiner Junge war er eine Zeitlang mit einer Schutzbrille auf der
Nase tiber den Hof seines Vaters spaziert, die Hinde hinter dem Rii-
cken verschrinkt — so hatte er sich das vorgestellt. Manchmal hatte
er einen Ast als Spazierstock genommen. Sein grofiter Wunsch war
es gewesen, alt zu sein, langsam und bedichtig. Ein Kapitin, der
Stiirme gelassen tibersteht. Als weiser Mann sterben.

Dann entziindeten sich beide Nasenfliigel, und er beschloss, die
Brille auf die Schleifmaschine in der Scheune zuriickzulegen und das
Alter in Ruhe abzuwarten, statt ihm entgegenzurennen.

Wie ein alter Mann fiihlte er sich erst, seit er einen kalten Fufd
hatte. Er war dreiundfiinfzig, noch zu jung, um wirklich als betagt
zu gelten, doch er las die Zeichen. Ein Nerv im unteren Riicken war
eingeklemmt. Seither fiihlte sich sein linker Fufl immer kalt an. Mor-
gens im Bad sah er, dass seine Fiifle eine unterschiedliche Farbe hat-
ten. Der rechte war rotlich, wie es sich gehorte, aber der linke war
ganz blass. Wenn er ihn driickte, spiirte er fast nichts. Als wire es gar
nicht sein eigener. Sterben beginnt bei den Fiiffen, dachte Beg.

So wiirde er aussehen, der Weg zum Ende: ein allmihliches Aus-
einanderdriften von Korper und Geist.

Der Name ist der Gast des wirklichen Dings, hatte ein Philosoph
aus dem alten China gesagt, und so empfand er, Pontus Beg, es in
zunchmendem Mafle — er war der Gast und der Korper das wirkliche
Ding. Und nun begann dieses Ding also, sich seines Gastes zu ent-

ledigen.



Die Tage werden kiirzer, das Leben kehrt sich nach innen. Nachts
bleiben die Gewitterschauer lange tiber der Ebene hingen. Beg steht
am Fenster und sicht dem Unwetter hinterher. Es wetterleuchtet in
der Ferne, ein Netz glithender Risse am Himmelsgewdlbe. Mit ei-
nem warmen und einem kalten Fuff steht er auf dem PVC und merkt,
dass er sich noch nachschenken muss, um wieder einschlafen zu
konnen.

Je dlter er wird, desto mehr entwickelt sich der Schlaf zu einem

unzuverlissigen Freund.

Sein Wohnblock steht am Rande der Stadt. Sie sollte eigentlich nach
Osten erweitert werden, es gab halbherzige Bauvorbereitungen, aber
dann hatte sich das zerschlagen, und so sieht er immer noch auf ei-
nen Wildwuchs von Schuppen und Gemiisegirten und die unermess-
liche Weite der Steppe dahinter. Das ist zwar ein Zeichen von Still-
stand, aber von ihm aus kann es so bleiben, er mag diesen Blick.

In der kleinen Kiiche holt er die Flasche Kubanskaya aus dem Tief-
kiihlfach und schenkt sich ein. Er ist kein schwerer Trinker, im Gegen-
satz zu den meisten Menschen Ostlich der Karpaten mifligt er sich.

Dann kehrt er ans Fenster zuriick und sieht mit unbestindigen
Gedanken in den Kocher der Nacht.

Im Schlafzimmer hustet seine Haushilterin. Einmal im Monat nimmt
er sie fiir eine Nacht in Beschlag, allerdings gibt dieser Ausdruck ihr
Verhiltnis nicht richtig wieder. Zutreffender wire es zu sagen, dass
sie sich eine Nacht pro Monat mit Beschlag belegen lisst. Sie be-
stimmt, welche Nacht, immer irgendwann vor ihrer Menstruation.
Die Rechentafel ihrer Fortpflanzungsorgane ist ihm ein Ritsel, er
denkt lieber nicht dariiber nach. Er hort es dann schon, wenn es so
weit ist.

Thre fruchtbaren Tage reserviert seine Haushilterin fiir ihren Ver-
lobten, einen zehn Jahre jingeren Lkw-Fahrer. Mit Containern vol-

ler Gebrauchsartikel aus dem Reich der Mitte pendelt er in die
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Hauptstadt, von dort ergieit sich der Ramsch dann wie eine Flut-
welle tiber die Basare im ganzen Land. Geduldig wartet Sita auf den
Tag, an dem er ihr einen Heiratsantrag macht.

Egal, was die beiden anstellen, sie wird und wird nicht schwan-
ger —wenn es so weitergeht, bleibt Sita kinderlos. Sie verbringt eine
Menge Zeit auf Knien in der Benediktinerkirche. Inmitten goldener
Heiligenfiguren und Plastikblumen betet sie instindig um ein Kind.
Der Priester im Beichtstuhl belauscht die Geheimnisse der Leute;
wenn er in seiner schwarzen Kutte die Stufen hinabsteigt, zeichnet
seine Hand ein Kreuz tiber ihrem Kopf, und er segnet sie und die
knienden Bauersfrauen mit ihren bunten Kopftiichern. Sie spiirt das
Brennen des Kreuzes auf ihrem Scheitel — bestimmt wird der Samen
in dieser Nacht erblithen.

An der diinnen Kette um ihren Hals baumeln neben einem golde-
nen Kreuz auch die Medaillons der fiir Fruchtbarkeit zustindigen
Heiligen.

Frauen sind die Lasttiere des Glaubens, denkt Pontus Beg, aufih-
ren Riicken tragen sie das Heilige durch die Welt.

Nie konnte er Sita dazu bewegen, ein Auge zuzudriicken und ihm
eine fruchtbare Nacht zu schenken. Er ist der festen Uberzeugung,
dass der Fahrer der Versager ist. Es liegt am Laster, das stindige Sit-
zen tut Minnern nicht gut. Es quetscht ihnen die Eier ab.

Ein Kind? Will er denn ein Kind?

»Komm blof} nicht auf dumme Gedanken, Pontus, sagt Sita.

Er meint es nicht ernst, glaubt sie, und falls doch, sollte er es lie-

ber nicht tun.

Beg schitzt ihre Dienste im Bett hoher als die aulerhalb. Sie ist
keine gute Haushilterin. Statt zu putzen, riumt sie auf. Ein Pott
Schmierseife reicht bei ihr fir ein ganzes Jahr. Der Zeitpunkt, an
dem er etwas hitte sagen konnen, ist lingst vorbei — Gewohnheit hat
die Verhiltnisse gefestigt, daran ist nicht mehr zu riitteln. So wie es

jetzt ist, wird es immer bleiben. Sie riumt auf, und er hilt den Mund.

11



Wenn Sita bei ihm ist, trinkt er mehr als sonst. Dann sitzen sie zu-
sammen am Tisch und rauchen und reden. Er erzihlt ihr Anekdo-
ten, in denen sie vollig aufgeht. Sie lacht und gruselt sich, eine dank-
bare Zuhorerin. Manches hat er im Laufe der Jahre drei oder vier
Mal erzihlt, doch sie mag seine Geschichten aus dem Leben eines
Polizeibeamten. Zusammen mit Sita stimmt ihn Alkohol nicht nost-
algisch, sondern frohlich und iibermiitig. Er sehnt die Abende mit
ihr herbei, sie sind die Hohepunkte seines Lebens.

Dann legen sie sich ins Bett. Das Licht geht aus.

Wenn sie bei ihm ist, liegt er oft wach. Er fragt sich, ob er nicht
schon zu lange allein ist, um sich daran zu gewohnen, dass jemand
neben ihm liegt.

Das zum einen, und dann noch die andere Sache.

Im Schlaf unterhilt Sita eine lebhafte Bezichung zu ihrer Mutter.
In seinem Bett geht es nachts hoch her. Zuerst, nach der Liebe,
schlafen beide fiir eine oder zwei Stunden. Dann fingt es an. Dann
setzen die beiden Frauen das durch den Tod abrupt unterbrochene
Gesprich fort. Beg weifd noch, wie er sie zum ersten Mal nachts re-
den horte. Eine Weile hatte er dem Teil der Unterhaltung gelauscht,
der sich in dieser Welt abspielte, ohne zu wissen, wer sich auf der an-
deren Seite befand. Es drehte sich nicht um tiefgriindige Geheim-
nisse aus dem Jenseits, nur um den Preis des Mehls, die Qualitit der
Eier und darum, welch eine Schande es fiir Frauen in Kauflaune dar-
stellt, dass die Geschifte andauernd leer sind. Wie bei einem Telefo-
nat, dem man leicht folgen kann, auch wenn man nur eine Seite hort.

Als Beg es nicht mehr aushielt vor Langeweile, riittelte er sie wach.

»Du sprichst im Schlaf.«

Sie hatte sich aufgesetzt und geschimpft: »Du hast uns unterbro-
chen, Pontus! Wie soll ich sie denn jetzt wiederfinden?«

Seither verlisst er das Bett, wenn ihm das Geschwitz zu viel wird,
wie heute Abend. Mit einem warmen und einem kalten Fuf} steht er

am Fenster und starrt auf das Unwetter iiber der Steppe.
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KAPITEL 2
NACH WESTEN

Am Himmel iiber der Steppe krachte es. Im Windschatten einer
niedrigen Sanddiine lag eine kleine Gruppe Menschen zusammenge-
kauert im Unwetter. Ihre Kleidung war durchnisst, sie waren bis auf
die Knochen durchgefroren. So hatten sie schon unzihlige Nichte
auf die Riickkehr des Tages gewartet, wie die ersten Menschen auf
Erden, geduckt unter dem wiitenden Himmel. Doch die Nacht
wollte nicht enden. Die Dunkelheit erstreckte sich bis zum Rand der
Welt, die Erde hatte aufgehort, sich zu drehen, es wiirde keinen
neuen Tag mehr geben.

Fiinf Minner, eine Frau und ein Kind. Sie wussten nicht mehr,
weshalb sie sich jeden Tag von Neuem in Bewegung setzten — me-
chanisch wie Sonnenblumen folgten sie dem Lauf der Sonne. So wie
sie auch atmeten, gingen sie eben.

Immer weiter nach Westen mussten sie, hatte der Mann gesagt.

Das war lange her. Trockenheit herrschte in der Ebene, die Sonne
brannte die Erde sauber. Morgens leckten sie den Tau von der Plas-
tikfolie, die sie abends zu diesem Zweck ausgebreitet hatten, den
Rest des Tages lebten sie mit verzweifeltem Durst. Einem Durst, der
jeden Gedanken beherrschte, der einem kiithle Wasserstellen vorgau-
kelte, den Klang tropfender Wasserhihne in die Ohren zauberte. Sie
flehten um Regen. Jedes Wort aus ihrem Mund schmeckte nach ros-
tigem Eisen. Das Kind, ein Junge, nahm die Haut an seinem Unter-
arm zwischen Daumen und Zeigefinger und zog sie hoch. Die Haut
blieb stehen, mit einem scharfen Knick wie ein gefaltetes Blatt Papier.

Im Norden sahen sie graphitfarbene Wolken, doch die Wolken ka-

men nie niher.
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Trotzdem kam eines Tages der Regen.

Zuerst wenig, ein paar Tropfen, die sie willkommen hieflen wie
Brot vom Himmel. Sie tanzten unter den Wolken, jeder Tropfen ein
Gebet. Thr Durst wurde gestillt. Es fiel mehr Regen, als es Gebete
gab. Dann beteten sie um einen trockenen Tag, eine Nacht, in der
ihre Kleider nicht bis auf den letzten Faden durchnisst wiirden. Auf
dem Gesicht des Jungen glithte Fieber. Ein paar Mal hatte die Frau
geglaubt, dass er es nicht bis zum Morgen schaffen wiirde, doch je-
des Mal stand er wieder auf und ging weiter. Mit aller Macht wollte

er zu denen gehoren, die iibrig blieben, denen, die es schafften.

Die Triume, mit denen jeder von ihnen aufgebrochen war, waren
nach und nach verdorrt und eingegangen. Sie unterschieden sich in
Grofle und Gewicht, lebten bei manchen linger fort als bei anderen,
aber am Ende waren sie alle zunichte. Die Sonne hatte sie pulveri-
siert, der Regen spiilte sie weg.

Der Junge sah Flugzeuge am Himmel. Er folgte ihrer Bahn mit
den Augen. Noch nie hatte er eines von nahem gesehen, doch er
wusste von dem Wunder, dass Reisende in einer Welt ein- und in der
anderen wieder ausstiegen; dazwischen lagen nur wenige Stunden.
In seinem Bergdorf waren Flugzeuge Punkte am Himmel, sie zogen
weifle Schleppen hinter sich her. Ein Onkel war nach Amerika geflo-
gen und nie mehr zurtickgekehrt. Spiter waren seine Tante und finf
Cousins und Cousinen hinterhergereist.

Der Junge hatte einen Flieger aus Holz und Eisendraht gebaut,
sein Bruder fragte: »Wie soll denn ein Flugzeug fliegen, das Propeller
und einen Diisenmotor hat?«

Er versuchte, ihm die unterschiedlichen Grundprinzipien zu er-
kliren, gab aber nach einer Weile auf, weil er es selbst nicht genau
wusste.

Sein Bruder war dageblicben. Er war korperlich schwach. Also
hatten sie ihn losgeschickt, obwohl er zwei Jahre jiinger war. Er war

fiir die grofe Reise als geeignet befunden worden. Nicht mit dem
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Flugzeug, sondern iiber Land. Das Reisegeld steckte vorn in seinen
Schuhen. Das Paar, das er bei seinem Aufbruch getragen hatte, war
langst verschlissen und unbrauchbar. Als ein Mann in der Ebene ge-
storben war — da waren sie noch viele —, hatte er ihm die Schuhe
weggenommen. Vorsichtig hatte er sie ihm von den Fiiflen gestreift,
aus Angst, der Tote konnte auf einmal die Augen aufreiflen und laut
rufen: »Hilfe! Ein Dieb!«

Doch der Mann blieb tot, und deshalb gehorten sie nun ihm, die
beiden grofien, verstaubten ADYDOS-Sportschuhe.

Der Tag kam mit schmuddeligem Licht. Sie setzten ihre steifen
Gliedmafien wieder in Bewegung. Morgens war der Sand schwer
und nass, das Gras schlug ihnen gegen die Beine.

Im Lauf des Vormittags machte der Junge einen wichtigen Fund.
Eine Zigarettenschachtel, halb unter dem Sand begraben. Plastiktii-
ten wurden in die Steppe geweht und verfingen sich im Gestriipp,
nicht aber Zigarettenschachteln, die wurden auf den Boden gewor-
fen und blieben liegen. Also gab es noch irgendwo andere Men-
schen, vielleicht waren sie sogar hier gewesen, er hielt den Beweis
ihrer Existenz in der Hand! WESTERN stand in verblassten roten
Buchstaben auf der Schachtel. Unter der Zellophanhiille hatte sich
Kondenswasser gebildet. Vielleicht wiirden sie ja endlich auf das lang-
erschnte Dorf stoflen oder auf eine kleine Stadt, die sich schon aus
der Ferne mit einem funkelnden goldenen Zwiebelturm ankiindigte.
Er schiittelte den Sand aus der feuchten Schachtel und steckte sie in
die Tasche. Dort waren schon ein halbmondférmiger Stein und das
Messer, das sein Bruder ihm geschenkt hatte. Er hatte Eisendraht um
den Griff gewickelt, die Klinge war von kleinen Rostléchern zerfres-
sen. Nachts umklammerte der Junge das Messer. Mit einem freudi-
gen Schaudern stellte er sich vor, es jemandem ins Herz zu bohren.

Seine Finger strichen tibers Zellophan. Am liebsten hitte er der
Frau von seinem Fund erzihlt, doch er presste die Lippen zusam-

men. Andernfalls wiirde der Zauber brechen. Das Zeichen war nur
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fiir ihn bestimmt. Es wiirde nur wirken, wenn er schwieg. Sonst
nicht. Dann wiirden sie noch jahrhundertelang tiber die Ebene ir-
ren. Und er wire daran schuld, weil er den Mund nicht gehalten
hatte.

Sie schleppten sich durch den Sand. Unabsehbar war die Weite,
die sie durchquerten. Die Landschaft vor ihnen war genau dieselbe
wie die hinter ihnen, und die zur Rechten unterschied sich in nichts
von der zur Linken. In der Steppe waren der Himmel tiber ihrem
Kopf'und der Boden unter ihren Fiifien die einzigen Anhaltspunkte.

Schnell wurden ihre Schritte hinter ihnen ausgeloscht. Sie waren
auf der Durchreise, hinterliefen keine Spuren und keine Erinne-

rung.

Als der grofle Mann gegen Mittag schrie, er sehe ein Dorf — »Hiu-
ser! Da! Ein Dorf! Ein Dorf!« — wunderte sich der Junge nicht. Er
wire zwar fast vor Freude geplatzt, aber iiberrascht war er nicht.

Er stlirmte voran, in die Richtung, in die der grofle Mann mit zit-
ternder Hand wies. »Wo?«, rief er.

»Dal«

Der Junge sah nichts, doch er rannte in die angegebene Richtung.
Der grofie Mann entdeckte immer alles frither als die anderen, er war
der geborene Spiher.

Der Junge rannte, er schwebte tiber dem Sand. Ein Auserwihlter
lief da, einer, den Gott ausgesucht hatte, um ihm friither als den an-
deren von seinen Absichten zu erzihlen. Hunger und Miidigkeit
waren verschwunden. Das Gras peitschte ihm gegen die Beine, die
Lunge brannte ihm in der Brust. Da waren die ersten Hiuser.

»Hey!«, schrie er, um sich bei den Bewohnern bemerkbar zu ma-
chen. »Hey, ihr dal«

Das Dorf'war in der Ebene eingesunken, rund und abgerieben wie
erodiertes Gestein. Er rannte auf eine grofie Scheune zu. Die Spar-
ren waren verrottet, das Dach hing durch wie der Riicken eines alten

Gauls. Der Junge bog in eine Gasse zwischen den Hiusern, in der
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das Gras so hoch stand wie in der Ebene. Ein lautloser Schrei stieg in
ihm auf, doch noch weigerte sich sein Gehirn zu akzeptieren, was er
sah — leere, stumme Fenster, tiberwucherte Strafen.

Keine lebende Seele.

»Hallo?«, schrie er. »Ist da jemand?«

Seine Frage hallte zwischen den Hiusern aus Lehm und Holz
wider.

»Wo seid ihr?«

Er riittelte an halb verrotteten Tiren, rannte in ein Haus nach
dem anderen. Leer. Leer, und die Menschen waren fort. Im Herzen
des Dorfes stiirzte er in ein kleines Gotteshaus. Das spirliche Licht,
das durch die oberen Fenster ins Innere fiel, enthiillte die Verwiis-
tung. Heilige Biicher waren zu Asche und kleinen Fetzen zerfallen —
der erkaltete Brand. Der Junge bahnte sich einen Weg zwischen den
rufigeschwirzten Binken und Schrinken hindurch und ging zum
Tabernakel hinauf. Dort sank er auf die Knie. Die Hinde vorm Ge-
sicht, beugte er sich vor und winselte wie ein wundes Tier.

So fanden ihn die anderen.
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KAPITEL 3
TRANSAKTIONEN

Um halb sieben stand Pontus Beg neben seinem Bett und streckte
sich, als miisste er sich aus einem Wiirgegrift befreien.

Er wusch sich und gurgelte mit Mundwasser. Im Spiegel sah er
einen massigen Mann mit ergrauendem Haar auf Brust und Schul-
tern. Er dachte an den Jungen, der beim Wehr im Kanal schwimmen
ging — an seinen glatten, haarlosen Korper. Diese Schwerelosighkeit —
Erinnerung an einen anderen.

In den Rohren rauschte das Abwasser der Bewohner tiber ihm.
Ein Wasserfall, wenn jemand die Spiilung zog. Die Gezeiten des Ge-
biudes. Seit Anfang Oktober war die Heizung in Betrieb, das Haus
dehnte sich aus, es knackte, heiles Wasser floss dchzend durch die
Rohre.

In den Falten des Duschvorhangs versteckte sich der Becher mit
Sitas Obergebiss. Beg erinnerte sich an ihre echten Zihne. Sie hat-
ten im Lauf der Jahre ein immer dunkleres Braun angenommen.
Beim Lachen legte Sita die Hand vor den Mund. Sie schimte sich fiir
ihre Zihne in der Farbe von Tabaksaft, fiirchtete aber nichts so sehr
wie den Zahnarzt. Beg hatte ihr Geld gegeben, damit sie sich die
Zihne zichen und ein neues Obergebiss anfertigen liel. Sie bat um
Vollnarkose und blieb zahnlos, bis ihre dritten Zihne fertig waren.

Der Zahntechniker hatte ganze Arbeit geleistet: Wenn sie jetzt
lachte, sah es aus, als 6ffnete sich eine Schatztruhe voller Juwelen.

Zihne kann ich ihr kaufen, dachte Beg, aber ihren Mund nicht

dazu bringen, zu sagen, was ich will.
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Sita lebte nach dem beinharten Regime der Frauen. Sie arbeitete
schwer, konnte mit Nonsens nichts anfangen. Fiir sie lagen die
Nichte mit Beg auf einer Linie mit ihren Titigkeiten im Haushalt:
Staub wischen, den Boden fegen, Essen kochen, waschen, biigeln
und seine abgetragenen Hemden und Uniformen ausbessern. Jede
dieser Aufgaben erfiillte sie langsam und andichtig; im Bett meinte
er manchmal, sie vor sich hin summen zu horen.

Beide hatten einen leicht nachvollziehbaren Vorteil voneinander,
keiner fiihlte sich irgendwie benachteiligt. Beg betrachtete die Re-
gelung als ideale Ehe, in Sitas Augen war es eine hervorragende An-
stellung.

Er ging ins Schlafzimmer. Ein scharfer Zug um ihren cingefalle-
nen Mund. Im Schlaf hatte sie einen missbilligenden Ausdruck. So
sah ihr Gesicht im Ruhezustand nun mal aus, tiber ihren Charakter
sagte es nichts.

Er schiittelte sie an der Schulter.

»Ja, ja«, murmelte sie.

In der Kiiche schopfte er sich kalte Suppe aus dem Topf und 16f-
felte sie. Zwischendurch biss er vom Roggenbrot ab.

»Du schlabberst«, rief Sita aus dem Bad. »Wie ein Schwein.«

Beg lichelte. Ja, es war in jeder Hinsicht eine gute Ehe.

Im Warteraum des Polizeiprisidiums sprangen zwei Minner auf, als
Beg hereinkam. Sofort begannen sie, hektisch aufeinander einzure-
den. Der eine hatte ein Schaf iiberfahren, das dem anderen gehorte.
Der zweite Mann sagte, die Herde habe die Strafie schon tiberquert
gehabt, als plotzlich noch ein Tier hinterhergekommen sei, »ein
Mutterschaf, wissen Sie«, unterbrach ihn der erste, »ein Prachtexem-
plar!«.

Beg wusste, dass das Uberfahren fremder Schafe eine komplizierte
Sache war. Alten Nomadensitten zufolge war man nicht nur fiir das
getotete Tier verantwortlich, sondern musste den Besitzer auch
noch fiir mehrere Generationen in der Zukunft entschidigen — der
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Hirte hatte also sozusagen einen Gliickstag gehabt, wenn ein Mut-
terschaf tiberfahren wurde.

»So ein schones, kriftiges Tier ham Sie noch nie gesehen!«, jam-
merte der Hirte.

»Schluss jetzt!«, rief Beg.

Hinter dem Schalter spielte Oksana am Computer Patience.

»Wo ist Koller?«, fragte Beg.

Oksana sah auf. »Seine Frau hat angerufen. Ein Abszess in der
Achselhohle. Er konnte vor Schmerzen nicht schlafen, hat sie gesagt.
Jetzt ist er beim Arzt.«

»Wie viele von den Dingern hat er denn?«, fragte Beg verirgert.

»Das andere war eine Fistel. Am Hintern.«

»Und wer nimmt jetzt die Anzeige auf?«

Oksana sah tber Begs Schulter zu den Minnern im Warteraum.
»Eigentlich hat Koller Dienst.«

Beg schiittelte den Kopf. »Klingeln Sie Mentschow aus den Fe-

dern.«

Er schenkte sich eine Tasse Tee ein und ging in sein Biiro. Dort war
es warm, er nahm seinen eigenen Geruch wahr — den seines Korpers
vermischt mit dem von Zigarettenrauch. Er wollte den Computer
einschalten. Der Bildschirm blieb schwarz. Noch einmal driickte er
den Knopf, aber es tat sich definitiv nichts. Er rief Oksana. Sie klopfte
an die Tir und trat ein. Ihr Rock lag eng an, dort, wo der Gummi-
zug einschnitt, konnte er die Umrisse ihrer Unterwische erkennen.
Die obersten Knopfe ihrer weiglinzenden Bluse standen offen. Beg
fand, dass man sich im offentlichen Dienst nicht so blicken lassen
durfte. Im Bordell Morris vielleicht, aber nicht im Polizeiprisidium.

Hilflos sah er auf den Bildschirm.

»Schon wieder kaputt?«, fragte sie.

Er rollte seinen Stuhl zuriick. Oksana ging in die Hocke und
driickte auf POWER. Sie stand wieder auf und umrundete den
Schreibtisch. »Na bitte. Ist doch logisch.«
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Sie hielt ihm den Stecker entgegen. Sie wiirde den Putzfrauen die
Holle heifl machen, sagte sie und stopselte den Computer wieder
ein. Achzend setzte er sich in Gang, der Bildschirm leuchtete auf.

Beg sehnte sich nach seiner Schreibmaschine.

Nach einer Stunde kam Oksana, um ihm mitzuteilen, dass Koller
und Mentschow immer noch nicht da seien. Die Minner wiirden
aber noch warten.

»Richten Sie Koller aus, dass ich ihm simtliche Knochen breche,
wenn er nicht sofort hier auftaucht. Er hat Wochenenddienst, ver-
dammt noch mal! Eine Fistel hindert einen doch nicht daran, Anzei-
gen aufzunehmen.«

»Ein Abszess.«

»Egal.«

»Ich werde es ihm etwa mit diesen Worten weitergeben.«

Beg oftnete den kleinen Tresor in seinem Biiro. Ganz unten lagen
die monatlichen Abgaben. Geld in Beuteln, in Umschligen, in ge-
falteten Papierbogen, zusammengehalten von Biiroklammern oder
Gummibindern. Geld, das seine Leute am Straffenrand fiir Ge-
schwindigkeitsiibertretungen eingenommen hatten, fiirs Uberfah-
ren roter Ampeln, fiir Barfufahren — ganz sicher war es verboten,
sich ohne Schuhe ans Steuer zu setzen. Der Wagen wurde angehal-
ten, dann fragte man den Fahrer, ob er als Verkehrsstinder registriert
werden wolle. Das war das Startsignal fiir die Transaktion. Niemand
wollte polizeilich erfasst werden. Die Bufigelder wurden an Ort und
Stelle entrichtet.

Beg zihlte alles zusammen und teilte es nach Dienstgrad und -jah-
ren auf. Vor ihm lag ein dickes Biindel Scheine, das er zu einer Reihe
kleinerer Biindel umschichtete. Er steckte das Geld in Umschlige,
versah siec mit den Namen der Empfinger. Am Monatsersten holte
sich jeder seinen Anteil ab.

In diesem Land bestichlt jeder jeden, dachte Beg, und wer nicht
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stichlt, der bettelt. Uberall hielt jemand die Hand auf — kein Haus
wurde gebaut, kein Dienst geleistet, ohne dass irgendjemand einen
Teil des mit der Transaktion verbundenen Geldes einstrich. Das Sys-
tem war allumfassend; ein gewaltiges Netz von Schmiergeldern, Be-
stechung, Erpressung und Diebstahl — wie man es auch nennen
wollte. Als Polizeikommissar befand er sich etwa auf halber Hohe
der Leiter; grofle Hinde sackten die fetten Brocken iiber ihm ein,
kleine Hinde grapschten sich die Kriimel unter ihm. Jeder beteiligte
sich daran, alle profitierten von diesem Wirtschaftssystem, und alle

litten darunter.

Gegen Mittag verlie8 er das Prisidium und fuhr zu Tina Bazookas
Bar zum Essen. Michailopol: seine Stadt. Laut dem letzten Zensus
neununddreifligtausend Einwohner. Frither gab es in der Grenzstadt
ein renommiertes Institut fiir Kernforschung und einen Eishockey-
verein, der zweimal in Folge aufstieg und um ein Haar Landesmeister
geworden wire. Beg erinnerte sich noch an die Aufregung. Anfang
des vergangenen Jahrhunderts, zur Bliitezeit Michailopols, wurden
hundertfiinfzigtausend Einwohner gezihlt. Der Bahnhof verband
die Stadt mit dem Rest der Welt, stiindlich fuhren fiinfzehn Ziige ab.
Jetzt wusste Beg nicht einmal mehr, wo die Gleise gelegen hatten.
Der Stahl war herausgerissen und zu Schuppen oder Ziunen verbaut
worden. Die Bahnschwellen wurden in kalten Wintern kleingehackt
und durch den Ofen gejagt. Den Art-Nouveau-Bahnhof gab es
noch, jedoch in einem derartigen Stadium des Verfalls, dass er nicht
mehr zu retten war. Ein Bestattungsunternehmer lagerte seine Sirge
in einem Nebengebiude.

Der Untergang Michailopols hatte sich genauso stiirmisch voll-
zogen wie sein Aufstieg. Sechzehn orthodoxe und katholische Kir-
chen gab es frither, und zwei Synagogen. Die Gottesdienste der ar-
menisch-apostolischen Kirche lockten die Jungen aus dem weiten
Umbkreis wie Fliegen an, denn es gab keine schoneren Midchen als

die armenischen.
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Beg erinnerte sich noch an die Priigeleien nach der Messe — die
Viter und Briider gegen die Bauernlimmel, die es auf ihre Tochter
und Schwestern abgesehen hatten.

Auch die Armenische Kirche war schon lange verschwunden.

Er parkte vor Tinas Bar und ging hinein.

»Pontus, Schitzchen«, begriifite ihn Tina, als er sich an die Theke
setzte.

Tina Bazooka — selbst Heiligenfiguren kamen bei ihrem Anblick
ins Schwitzen.

Sie strich Beg tiber den Handriicken. Bordellmanieren wird man
nicht mehr los.

Sie habe ihren Sohn besucht, er wohnte bei ihrer Mutter im Sii-
den. Tina schob Hackbraten in die Mikrowelle und schenkte ihm
Bier ein. Sie zeigte ihm Fotos ihres Sohnes auf dem Handy.

»Schon so grofi«, sagte Beg.

»Nichstes Jahr hole ich ihn hierher.«

Er schob das Handy tiber den Tresen zurtick. An der pliischigen
neonfarbenen Hiille baumelten billige Herzchen.

»Warum auch nicht? Hier fehlt es an nichts. Schulen ...«

»Aha, und was noch?«, fragte sie spottisch.

»Ein Schwimmbad. «

»Geschlossen.«

»Wirklich? «

»Mit den Middchen waren wir frither immer mal schwimmen. Das
geht jetzt nicht mehr.«

Beg suchte nach anderen Angeboten fiir Kinder. »Der Valentins-
park. Da gibtes ...«

»Das Vergewaltigerwildchen? Das soll wohl ein Witz sein!«

»Da ist ein Spielplatz.«

»Er ist dreizehn.«

»Dann kann er Fufiball spielen«, sagte Beg zufrieden.

Tina drehte sich abrupt um und ging ans andere Ende der Theke.
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Beg hatte einen Fehler gemacht, jetzt fiel es ihm wieder ein — zu spit,
was fiir ein Trottel er doch war! —, der Fufd ihres Sohnes. Tina hatte
immer dem Atomregen die Schuld an der Missbildung gegeben, ihr
Heimatdorf lag in einem beriichtigten Testgebiet. Ihre Bemiihun-
gen, ihrem Sohn einen Ausweis fiir Opfer von Atomversuchen zu be-
schaffen, waren gescheitert. Immer noch wurden regelrechte Mons-
ter geboren, Mutanten; dagegen war ein Klumpfuf8 gar nichts. Es
war auch nicht gerade forderlich, dass das Kind wahrscheinlich im
Morris gezeugt und in einem Michailopoler Krankenhaus geboren
worden war.

Beg afl den Hackbraten und trank das Bier. Aus dem Augenwin-
kel linste er zu Tina. Wie konnte so etwas blof} geschehen? Auf ih-
rem Busen wippte ein schweres goldenes Kreuz. Tina hatte sich von
ihrem alten Leben verabschiedet, und wie alle anderen in der Bar
zerfrafd sich Beg vor Gram.

Unter ihren ehemaligen Freiern kursierte ein Witz: »Nehmt die-
ses Brot, das ist mein Leib«, sagte Jesus von Nazareth beim letzten
Abendmahl zu seinen Jiingern. »Nehmt diesen Leib, das ist mein
Brot«, sagte Tina Bazooka zu ihren Freiern.

Als sie eine Bar eroftnete, folgten ihr die meisten Kunden. Ihr
Hackbraten schmeckte allen ausgezeichnet, doch ihr Korper wire
ihnen tausendmal lieber gewesen.

Am Anfang war es eine ziemliche Umstellung, aber alle gaben sich
Miihe.

Eigentlich, fand Beg, war der Ubergang erstaunlich friedlich ver-
laufen. Vielleicht klagte aber auch keiner, weil jeder seinen Anteil an
ihr gehabt hatte.
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