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Ein Tag im Spätsommer am größten oberitalieni-
schen See, dort, wo er sich nach Süden weitet, ein
Garten mit Olivenbäumen. Endloses Tönen zweier
Zikaden in der Stille über einem Ort mit steinernem
Uhrturm und blassroten Schindeln, mit Zypressen
wie Federkiele vor zittrigem Wasser; ein Haus in be-
vorzugter Lage. Auf der Terrasse ein Mann in dunkler
Hose, barfuß, man sieht ihn kraftvoll einen Korken
ziehen, erst von hinten, dann von der Seite, vermut-
lich der Hausherr. Er riecht am Korken, Falten auf
der Stirn, die sich gleich wieder glätten, in den Augen
ein Blitzen von der Sorte So bin ich, und auf einmal
erkennt man ihn oder meint ihn zu erkennen, der
kleine Schreck ist derselbe. Mit Schritten, als hätte er
Schuhe an, geht er ins Haus und kommt mit zwei
Gläsern zurück, während in der Türscheibe eine Ge-
stalt auftaucht, weites T-Shirt, helle Shorts, Gesicht
halb verdeckt von einem Camcorder.

So, und du bist also mein Enkel, sagt der bar-
füßige Mann, nachdem er beide Gläser mit Wein ge-
füllt hat. Dann trink mit mir auf meinen Vierund-
sechzigsten! Aber der Enkel lehnt ab, ein Nein ohne
Danke; er trinkt nicht, er filmt nur, immer wieder
den See, in einem schon blendenden, keineswegs
freundlichen Dunst, dazwischen den blühenden
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Garten und einen Pool, beneidenswert wie Haar
und Figur des Hausherrn – der jetzt mit Blick in das
Gerät allein auf sein Wohl trinkt, einen Blick, an den
man sich noch erinnert (leicht amüsiert, stets auf
der Lauer). Mein lieber Enkel trinkt also nicht, ruft
er lachend, wie meine Frau Tochter, die mit ihrer
Mutter an diesem Tag natürlich Einkäufe machen
muss, damit ich am Abend noch etwas zum Auspak-
ken habe. Aber immerhin sind wir beide dadurch
allein – wann haben wir uns zuletzt gesehen, war es
die Firmung?

Ja, wahrscheinlich, hört man den Enkel sagen, der
Stimme nach ein Halbwüchsiger oder schon junger
Mann, mit gutem Auge für die Umgebung, man sieht
das Profil des Großvaters, dahinter den See mit einem
Berg auf der anderen Seite, die steile Flanke über dem
Dunst, ein kalkulierter Ausschnitt. Vier, fünf Sekun-
den lang nur dieses Bild, bis einem auffällt, dass die
felsige Kuppe des Berges auch ein Profil ergibt, das
eines schlafenden Mannes in Rückenlage, dem Haus-
herrn mit seiner Nase, seinem Kinn gar nicht unähn-
lich; ein Gedanke, den man nicht weiter verfolgen
kann, denn der Gefilmte macht sich auf den Weg
zum Pool. Als ich dich zum ersten Mal vor mir sah,
warst du gerade auf die Welt gekommen, sagt er im
Gehen. Und die gute Tochter drängte mich, den jun-
gen Großvater, dass ich dich, den Enkel, im Kranken-
hauspark umhertrage, aber ich habe mich dem höf-
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lichst entzogen – wer weiß, was passiert wäre. Und
dann gab es ja diese Begegnung anlässlich deiner
Taufe mit dem Essen, das ich arrangiert habe, im
Parkhotel Adler. Und ein weiteres Essen anlässlich
deiner Firmung. Und heute bist du zum ersten Mal
hier, und wir sind auch noch unter uns. Und sonst
haben wir uns nie gesehen in diesen achtzehn Jah-
ren? Ich glaube, einmal in Mailand noch oder war das
mit Marianne, deiner Großmutter, die sich mit die-
sem Wort etwas schwer tut? Tatsache ist: Als du auf
die Welt kamst, hatte ich schon Sechzehnstunden-
tage. Und doch war ich einige Male – ich könnte das
prüfen lassen – in eurem Ort mit der schönen Ba-
rockkirche. Ich habe sogar zweimal eine Tagung in
die Nähe verlegt, die Amerikaner lieben den Schwarz-
wald. Nur hat es die Frau Tochter stets einzurichten
gewusst, dass du immer gerade fort warst. Oder ich
war verhindert, wenn sie mit dir auftauchte, ohne
deinen Vater, den ich auch kaum gesehen habe. Und
trotzdem war ich gegen die Scheidung. Eine Schei-
dung hinterlässt immer Wunden, und wenn es Wun-
den im Bankkonto sind. Marianne und ich waren in
unseren vielen Jahren nicht immer glücklich zusam-
men, aber doch immer ein Paar. Wir waren zusam-
men unglücklich. Und heute haben wir einen Pakt,
der zählt mehr als das Glück, den Pakt, es hier, an die-
sem See, schön zu finden. Und das mit Recht, wie
man sieht.
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Und im Bild wieder der See, langsam herangeholt,
sein zittriges Wasser, darauf einzelne Windsurfer,
etwas verloren im Dunst. Ohne solche Pakte, fährt
der Hausherr fort, erdrücken einen die hässlichen
Seiten des Lebens, mein lieber Viktor, als der du ge-
tauft worden bist, auch wenn deine Mutter dich
Vigo nennt und damit den Sinn dieses Namens
preisgibt. Wer sein Leben bestreiten will, muss auch
siegen wollen, nur dadurch kann man mehr errei-
chen als andere und freilich auch mehr verlieren –
wie du weißt, habe ich zuletzt eine Niederlage erlit-
ten, die größtmögliche in einem Leben, das auf
Gelingen ausgerichtet war. Um diese Mittagszeit an
meinem Geburtstag hätten sonst schon ein Dut-
zend Vorstände angerufen, dazu alle drei Parteivor-
sitzenden der Mitte und von den Gewerkschaftsfüh-
rern der gemäßigte Flügel. Doch selbst von den
treuen Verbänden bisher kein Wort. Nur ein Betriebs-
rat, der mir seinen dritten Frühling verdankt, hat
sich gemeldet, samt der teuersten Blüte dieses Früh-
lings, für deren Entfaltung ich mitgesorgt habe –
nimm das ruhig auf. Ein gutes Gerät?

Kein schlechtes, erwidert der Enkel – natürlich gibt
es bessere. Aber in den Zeitungen stand nichts von
Frühling und Entfaltung. Es hieß dort Bestechung
undUntreue.DerPrinzipalauf seinemWeg nach oben. 

Nach oben, wohin? In den Himmel? Ein Lächeln
wie das von Heiligen, wenn die Maler zweitklassig
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waren, geht über das Hausherrngesicht, die Augen
schließen sich etwas, das Lauernde bleibt. Nein,
mein Ziel hieß Das Beste. Oder willst du nicht das
beste Gerät? Welches sollte man sonst wollen; ich
werde sehen, was sich tun lässt. Und stand noch
mehr in der Zeitung? Die Augen gehen wieder auf,
das Lächeln verschwindet, der Enkel räuspert sich
hinter der Kamera, es scheint ihm jetzt schwerzufal-
len, noch etwas zu sagen. Er, dem hier alles gehöre,
sei einer von unten, der eben alles gewollt habe, hört
man ihn antworten, und der Jubilar widerspricht:
Nicht von unten – vom Mangel. Mein Vater war
Hausmeister in einer Badeanstalt, das Gymnasium
lag da nicht auf der Hand, aber während meiner
Lehre in einer Autowerkstatt besuchte ich Abend-
kurse, schloss die Lehre aber auch ab und kam durch
Fleiß und ein Kirchenstipendium dann sogar auf die
Schule, die du gerade hinter dir hast. Ich glänzte
dort in Physik und allen sprachlichen Fächern wie
auch im Schülertheater, etwa als Diener zweier Her-
ren. Die Folge war, dass ich Schauspieler werden
wollte und mich nach dem Abitur an staatlichen
Bühnen herumtrieb, bis ich erkannte, wie schlecht
sie geführt werden, und auch begriff, dass die eigent-
lichen Bühnen außerhalb des Theaters lagen. Man
musste dafür nur ein Studium vorweisen, das es
nicht gratis gab, und so fing ich mit Autowaschen
an, schon mal Autos gewaschen?
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Er greift in den Pool, er macht ein paar Wellen,
seine auch zu niederen Diensten bereite Hand füllt
das Bild. Also nein, sagt er. Nun, ich kannte dadurch
bald jedes Modell und bekam auch ein feines Gefühl
für das Äußere von Autos. Und mit diesen Vorkennt-
nissen nahm ich ein Studium auf, und das feine Ge-
fühl für Autos brachte mich bald mit den Herstellern
feiner Autos zusammen, die damals gern mehr expor-
tiert hätten. Also sah ich mich nach Märkten um und
entdeckte Italien; ich lernte die Sprache, ich lernte die
Gepflogenheiten, ich schuf ein Vertriebsnetz. Es war
das Jahr vierundsiebzig, der PC war noch graue Theo-
rie, vom Mobiltelefon konnte man noch nicht einmal
träumen, während ich davon träumte, als nächstes
die Bühne von Amerika zu erobern. Und später wech-
selte ich auch die Kontinente, um schließlich zu lan-
den, wo ich immer hatte landen wollen. Und dort
kam ich schon bald durch die Art, mit der ich Ideen
durchsetzte, mein Gespür für das Menschliche, ob
bei Politikern oder Vorständen, aber vor allem auf-
grund meiner italienischen Sitten und dem Instinkt
für Applaus zu dem Beinamen Principale. Der Rest
dürfte bekannt sein. Und du willst also später Filme
drehen?

Die Bilder wackeln, der Junge nickt hinter seinem
Gerät, er richtet es jetzt auf das Gesicht des Großva-
ters – an dem alles zu deutlich erscheint, wie man es
sonst nur von Leinwandgesichtern kennt, bis hin zu
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