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Mein Leben - bedacht und bejaht | Hartmut von Hentig

Lebensanfang

»lch werde geboren« — schreibt nicht David Copperfield, sondern
Charles Dickens. Er weill den Tag und die Stunde, fiigt jedoch
vorsichtig hinzu: »... wie man mir glaubwiirdig mitgeteilt hat«.

Das Leben beginnt mit der Geburt. Wer das seine aufschreiben will,
hat alsbald Schwierigkeiten mit diesem Satz. Dass das Leben mit der
Erinnerung beginne, liegt ihm néher. Er will ja das von ithm gelebte
Leben aufzeichnen. Das Wachsen und Weben, der materielle
Stoffwechsel und die neuronalen Stimulus-Response-Artikulationen
vor und nach dem Austritt aus dem Mutterleib, die der Biologe Leben
nennt, sind etwas kategorisch anderes als das Leben, das der
Biograph so nennt.

Als hitte ich das schon immer gewusst, lieB3 ich »mein« Leben mit
einer Begebenheit beginnen, deren Deutung mich noch heute
beschiftigt und deren Be-Deutung eine bestimmende Wirkung haben
sollte: Ich halte eine orangefarbene Zelluloid-Ente in der Hand. Ich
setze sie in das neben mir dahineilende Wasser. Ich lasse sie los. Sie
schwimmt davon. Ich sehe ihr vergniigt nach. Sie verschwindet
plotzlich. Ich krabbele bis zu der Stelle, an der ein Loch sie
verschluckt hat — sie und weiterhin alles Wasser, das ihr folgt.

Man kann viel dariiber rdsonieren, warum sich mir dieses Erlebnis
des Zweijihrigen auf einer Uberfahrt von Deutschland nach San
Francisco auf dem Deck des HAPAG-Dampfers so tief und zugleich
hell eingepragt hat, solange ich nicht bekenne, was mir selber
insgeheim das Erstaunlichste war: Ich empfand keinen Schmerz,
keine Trauer, keine Kriankung iiber den Verlust der »geliebten« Ente
—ich empfand Endgiiltigkeit, die beruhigende Gewissheit: So ist das
also!, eine Mischung aus Physik und Lebensweisheit, aus der
Tatsache der Schwerkraft und der Einsicht » Was man loslésst,
verliert man«. In dieser Empfindung empfand ich »mich«. Ich war
aus dem bloBen »Ablauf der Dinge« herausgetreten und zum
Beobachter geworden.

Was hiervon spitere Zutat ist, mag andere beschiftigen. In meinem
Innersten, an jenem Kreuzpunkt aus anfanglosem Gefiihl und sich
bildendem Bewusstsein, hat sich diese tausendfach wiederholte
Geschichte von vornherein so zugetragen. Mit ihr fange »ich« an.
Das nichste Bild — es ist, wie alles, wovon ich erzdhlen werde,

Leseprobe Seite 1



Mein Leben - bedacht und bejaht | Hartmut von Hentig

vierdimensional: die sinnliche Welt, iiberw6lbt vom Befinden der
Person — zeigt mir die eineinhalb Jahre dltere Schwester Helga und
mich in weilen Schlafanziigen in weilen Betten in einem weillen
(Krankenhaus-) Zimmer. Wir bekommen ice cream. Man hat uns die
Mandeln herausgenommen. Ein leichter Schmerz im Hals hat etwas
damit zu tun. Und wieder ist das Wichtige, also das, was die
Erinnerung ausmacht, etwas von diesen Tatsachen Verschiedenes: Es
gibt »uns«, die Schwester und mich. Die ersten Erinnerungen an den
Vater, der da hineingehort, lieBen noch auf sich warten. Eine Mutter
wird nie dazugehoren.

Bevor wir in das schone Haus am Sea Cliff in San Francisco, wo der
Vater sein Amt als deutscher Generalkonsul antrat, einzogen, waren
wir eine kurze Zeit in Marin County auf der anderen Seite des Golden
Gate untergekommen. Sausalito und Ross waren Zauberworter,
mythische Namen wie Neu Temmen, Kolpinsee und Caputh. Da
iberall waren wir kurz vorher gewesen. Die Erwachsenen redeten
davon, die Schwester auch, und ich »redete« innerlich mit: So zu
reden hief3, meinen Platz in meiner Welt einnehmen, das »Wir«
konstituieren. Der Vater und unsere estnische Kinderfrau Salme
waren unversehens zu der Schwester hinzugekommen, und ohne
irgendeine Spur von Ereignis gab es auch eines unbestimmten Tages
die Frau, die den Namen Miezi trug — von einem Spiel, das sie mit
dem Vater flir uns gespielt hatte; sein Name Kiti fiir kleiner Kater
verlor sich schnell, der ihre blieb bis zu threm Tod. Sie hatte als
Sekretdrin bei Ullstein das Diktat seines Kriegsberichtes »Meine
Diplomatenfahrt ins verschlossene Land« aufgenommen und war
1929 von ihm gebeten worden, sein Haus zu fithren. Als der Vater
nach einer schweren Sepsis aus dem Krankenhaus heimkehrte —
ausgezehrt, aber gerettet —, heirateten sie.

»lch«, das Wesen, das sich seiner selbst iiber dem Abflussrohr eines
Passagierdampfers bewusst geworden war, fand sich in einem »Wir,
das aus den genannten fiinf Personen bestand. Der Satz, den ich fiir
meinen »Lebenslauf« unzdhlige Male geschrieben habe: »Ich bin am
23. September 1925 in Posen als Sohn des damaligen deutschen
Generalkonsuls Werner Otto von Hentig geboren worden, ist eine
spite biirgerliche Konvention — den Anfang meines Lebens
bezeichnet er nicht. Dieser Satz miisste eigentlich in der dritten
Person geschrieben sein; er hat die Form eines Aktenvermerks, ist
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eine Erfindung der biirgerlichen Gesellschaft. Abermillionen
Menschen kénnen einen solchen Satz nicht von sich sagen. — Und ich
kann 1hn nicht einmal lesen: Meine Geburtsurkunde, die sich
riihrenderweise noch erhalten hat, woriiber ich im nichsten Kapitel
berichte, ist in polnischer Sprache verfasst.

Mein »eigentlicher« (hier trifft das gescholtene Wort zu)
Lebens-Anfang war angenehm wie die kalifornische Sonne, wenn sie,
im Verein mit dem melancholischen Nebelhorn, den morgendlichen
Nebel iiber Sea Cliff verscheucht hatte — warm und verldsslich. Der
Tag begann mit Kakao und Butterbrot, auf das der Vater kunstvoll
ein H aus Honig malte; er setzte sich in den nahegelegenen Diinen
fort, wo wir lustvoll auf einer riesigen rostigen Rohre ritten — Salme
schimpfte nur milde iiber die gebrdunten Hosen; ebenso gern und oft
eilten wir zum Spiel mit David, dem gleichaltrigen Nachbarjungen —
auBer an Samstagen; an diesen stlirzten wir zur Haustiir, um den San
Francisco Chronicle entgegenzunehmen, dessen ganze letzte Seite die
Bildgeschichte von Tarzan fortsetzte — sie allein bunt in dem damals
noch einheitlichen Grau der Tageszeitungen. Mit David bauten wir
unter Helgas Anleitung seine Sandkiste in ein Schiff um, auf dem der
von David schwer auszusprechende Hartmut zu Bill wurde; diesen
erhohte die Schwester, fiir die es keinen vergleichbaren
amerikanischen Namen gab, neidlos zu »Bill the Sailor«. Aus dem
Schiff wurde mit Hilfe eines ausrangierten Biigelbretts ein recht
ansehnliches Flugzeug, in dem wir alle drei Platz hatten und das uns
natiirlich nach Deutschland bringen sollte. Ach Helga, hittest du
gewusst, wie anders dir dieses Vorhaben erfiillt werden sollte! Der
Leser wird es in Kapitel 3 erfahren.

Der unbezweifelte Hohepunkt des Tages war der nicht vorhersehbare
Augenblick, wenn der Vater mit seinem blauen Hubmobil vorfuhr.
Kam er am Nachmittag, war meist etwas fiir diesen geplant, zum
Beispiel eine Fahrt zu den Seal Rocks, wo sich Hunderte von
Seelowen tummelten. Oder man ging in den Golden Gate Park,
dessen Hauptanziehungspunkt fiir uns Kinder nicht die exotischen
Biume und gepflegten Beete waren, sondern die gewaltigen
Kiefernzapfen, die man dort fand und die wir fiir den abendlichen
Kamin mitnahmen; waren Friedel Leschke oder Asta von Liibke oder
»die liebe Frau Sonnenberg« dabei, durfte die Miezi-Mutter mit ithnen
ins japanische Teehaus gehen — eine unndtige Damenlustbarkeit,
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mochte mein Vater denken; fiir uns Kinder fiel die Beigabe zum
griinen Tee ab: ein trockenes siiles Gebick in der Form eines
gerollten Laubblattes und genauso diinn. Kdstlicheres kann es nicht
geben, meinte ich und war enttduscht, wenn stattdessen gelegentlich
die hiibschen litchis serviert wurden, die Helga bevorzugte. Oder man
fuhr ins Sutro Bath mit seinen etwa zwanzig unterschiedlich warmen
Becken — von 32 Grad bis zu »eiskalt«, wie wir fanden. Zum
Letzteren gehorte auch ein Fiinf-Meter-Turm. Den bestieg mein
Vater mit mir, versicherte sich, dass das Sprungfeld frei war, warf
den Dreieinhalbjihrigen iiber diesem ab und sprang selber in grolem
Bogen hinterher. Irgendwo zwischen Oberflache und Grund des
Wassers fischte er mich auf und verbrachte mich zur nichsten Treppe
des Bassins, wo uns emporte Amerikanerinnen empfingen, mich mit
»the poor little boy«, den Herrn Generalkonsul mit »you barbarian.
Das galt es natiirlich zu widerlegen. » Tell them, how it was, my
son!« Glucksend brachte ich mein »fine« hervor. »Shall we do it
again?« Die Rettung suchende Antwort diirfte »next time« gelautet
haben — und so wurde aus dem einmaligen Schrecken eine
Gewohnbheit.

Kam der Vater erst am Abend, brachte er fast immer Géste mit. Unter
thnen waren die deutschen Austauschstudenten bei uns Kindern
besonders beliebt. Sie machten »koboltz« mit mir, und das ging so:
Ich streckte meine Arme zwischen den Beinen hindurch, moglichst
auch noch den Kopf; der Erwachsene fasste meine Hiande iiber
meinen gebeugten Rumpf hinweg und schwang mich — schwupp! —
iber sein Haupt in seinen Nacken. Der Miezi-Mutter brachten die
jungen Herren das Autofahren bei; sie spielten mit dem Vater
Medizinball; sie sangen deutsche Lieder und tranken — im Land der
Prohibition — gern den deutschen Wein, den das Haus nur um der
Gaste willen fiihrte. Am Kamin durften wir Kinder nach dem Bad
noch ein Viertelstiindchen mit thnen zusammensein, bis Vater den
Tag mit »Hexe aus dem Schornstein« kronte: Er lie3 eine brennende
Zeitung mit dem Hitzeaufwind durch den Schornstein steigen, und
wir standen auf der Strafle und sahen staunend — im Land der
Pyrophobie —, wie eine Flamme selbstindig in den Himmel schwebte.
Nach weiteren drei Minuten lagen wir im Bett und der Vater kam, um
mit uns zu beten, mit dem kleinen Hartmut das kurze unsinnige Gebet
»Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in den Himmel kommg,
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mit der groBen Schwester Luise Hensels vollendetes »Miide bin ich,
geh zur Ruh ...« das ich insgeheim und miihelos mitsprach. Bei der
Aufzédhlung derer, die Gott behiiten solle, gedachten wir instindig der
unten wartenden Studenten: Klaus Mehnert und Adolf Morsbach,
Walther Becker und Heinz Rocholl, Wasmod von dem Knesebeck
und Heinrich zu Dohna.

Vater genoss die frohliche Schar. Er benutzte sie auch! In jedem
kostbaren Augenblick, in dem er mit uns zusammensein konnte,
arbeitete er an unserer » Entwicklung«: Wir wurden den Gésten
vorgestellt, sollten thnen vor und nach der kleinen Verbeugung ins
Gesicht sehen und klare Antworten geben — zum Beispiel den
Amerikanern erkldren, was »Hartmut« bedeutet, den Deutschen,
welche Sprache die schonste sei. Wissend, was erwartet wurde, soll
ich stets gesagt haben: »Deutsch«, um entschlossen hinzuzufiigen:
»Aber Englisch spreche ich lieber.« Kunststiick, ich sprach es ja den
ganzen Tag, auch mit Helga!

Nichts erzieht so erfolgreich wie die Anwesenheit eines geachteten
und wohlwollenden Publikums. Mich blamieren und uns blamieren
war eins und musste vermieden werden. Ich war der geborene
Mitspieler — Helga war es nicht. Sie weigerte sich, Erwartungen zu
erfiillen, die sie nicht einsah. Sie machte keinen Knicks vor fremden
Menschen. Sie trug das fiir eine amerikanisch-deutsche Feier eigens
gelernte Gedicht vor Hunderten von Gésten nicht vor — ich sprang
unbefangen ein. Als ein japanisches Kriegsschiff mit einer
kaiserlichen Prinzessin im Hafen lag und die Diplomaten ihr dort ihre
offiziése Aufwartung machten, ging ich voran, nicht Helga, die den
Blumenstrau der deutschen Vertretung libergeben sollte — eine
Kinderhand voll Maiglockchen; es war der einzige Straul3, den die
kaiserliche Hoheit in der Hand behielt, wie der praktisch denkende
Vater vorhergesehen hatte. Ich galt wegen meiner Bereitschaft als
tapfer, war aber meist nur dusselig. Einmal fanden wir einen nickel,
ein Fiinfcentstiick, auf der Stral3e und beschlossen, beim Grocer
Lakritze dafiir zu kaufen. Die Verkauferin verlangte einen dime, zehn
Cent. Wihrend ich den nickel aus meiner Tasche fummelte und
verlegen auf die Theke legte, war Helga mit der Lakritze 1dngst aus
dem Laden und um die nichste Ecke gelaufen — und ich bekam die
Schimpfe. Es gibt ein Foto von uns als Minute-Men, also in der
Uniform der amerikanischen Milizen des Revolutionskriegs. Bei
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irgendeiner Auffiihrung unseres Kindergartens sollten wir — zwolf
Soldaten rechts, zwolf Soldaten links — auf der Biihne in Linie und
still stehen, wihrend andere ein Lied sangen; dann sollten wir
kunstvoll iberkreuz marschierend die Seiten wechseln. Das Lied
hatte offenbar mehrere Strophen; ich setzte mich nach der zweiten
oder dritten hin und schlief, mein Holzgewehr auf den Knien, ein.
Wenig spiter — ich ging wohl schon zur Schule — kam ich zum
eigenen Erstaunen mit nur einem Schuh heim; Salme ging mit mir
zuriick, und wir fanden den anderen tatsdchlich auf halben Weg am
Stralenrand.
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