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2. Kapitel

Die Pilgerpässe – Botschaft der Gospa – Ingo stellt sich 

schlafend –  Erweckungserlebnisse – Der Rosenkranz – Es 

gibt Würstel!

In Leibnitz, etwa zwanzig Kilometer vor der slowenischen 
Grenze, steigen weitere Pilger zu, und damit sind wir voll-
ständig. Der Reiseleiter nimmt sich wieder das Mikro-
phon. 

»Ich werde jetzt die Pilgerpässe und eine Botschaft 
der Gospa verteilen. Ich sag die Namen, der Besitzer mel-
det sich, dann bring ich ihm die Sachen. Die Pilgerpässe 
hängts euch bitte um, damit man den Namen sieht. Vor-
her noch eine Kleinigkeit: Während der Pilgerreise wollen 
wir uns als Brüder und Schwestern im Glauben begegnen 
und uns duzen. Und dann muss in Slowenien Rosenkranz 
gebetet werden, da brauchen wir einen Vorbeter oder eine 
 Vor beterin. Könnts euch schon überlegen, wer von euch 
will.«

Wir wollen was? Rosenkranz? Vorbeter? Botschaft von 
wem? Ich schaue zu Ingo zurück, der nickt nur, und unter 
seinem Auge zuckt es.

Ich denke darüber nach, dass der Reiseleiter nie von 
be ten spricht, er sagt immer »betten«. »Vorbetten«. »Vor-
better«. »Es muss Rosenkranz gebettet werden.« Das gefällt 
mir sehr.

Lange dauert es nicht, da höre ich meinen Namen. Der 
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Reiseleiter schaut über mich hinweg, als er mir den Pilger-
pass und einen losen Zettel reicht.

Der Pilgerpass ist eine Art Visitenkarte, an die eine 
Schnur befestigt ist. Neben einem Bild der Jungfrau  Maria 
steht mein Name. Auf dem Zettel ist links das Logo des 
Reisebüros, rechts ebenfalls das Bild der Jungfrau zu se-
hen, und über dem Bild der Muttergottes findet man klein-
gedruckt die genaue Anschrift des Reisebüros. Unter der 
Überschrift »Botschaft der Königin des Friedens in Medju-
gorje« steht:

Lieber Thomas,

Von neuem rufe ich dich auf, mir mit Freude zu folgen. Ich 

möchte euch alle zu meinem Sohn und eurem Erlöser füh-

ren. Bist du dir nicht bewusst, dass du ohne Ihn weder Freu-

de noch Frieden und keine Zukunft, sowie kein ewiges Leben 

hast. Deshalb, mein lieber Thomas, nutze diese Zeit des fro-

hen Gebetes und der Hingabe.

Danke, lieber Thomas, dass du meinem Ruf gefolgt bist.

Darunter, kleiner gedruckt:

Botschaft der Gospa an Mirjana, am 2. August 2010

Liebe Kinder!

Heute lade ich euch ein gemeinsam, mit mir, zu beginnen, 

das Himmelreich in euren Herzen zu errichten, zu verges-

sen, was für euch persönlich ist und, durch das Beispiel mei-

nes Sohnes geleitet, an das zu denken, was Gottes ist. Was 

erwartet er von euch? Erlaubt Satan nicht, euch die Wege 

des irdischen Wohlergehens zu öffnen, die Wege ohne mei-

nen Sohn. Meine Kinder, sie sind trügerisch und von kur-
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zer Dauer. Denn mein Sohn existiert. Ich biete euch ewiges 

Glück und den Frieden, die Einheit mit meinem Sohn, mit 

Gott. Ich biete euch das Reich Gottes. Ich danke euch.

Am österreichischen Grenzübergang gibt es keinen län ge-
ren Aufenthalt. Als wir kurz hinter einem anderen Bus zu 
stehen kommen, klebt Rudi ein riesiges Muttergottesbild 
vorn auf die Windschutzscheibe. Hinter mir sind seltsame 
Geräusche zu hören, es klingt, als hätte sich jemand ver-
schluckt.

Im Niemandsland zwischen Österreich und Slowenien 
machen wir Toilettenpause. Der Reiseleiter treibt uns bald 
wieder mit einem schrillen Pfiff zusammen und fragt schon 
in kleiner Runde an der Tür, wer sich zum Vorbetten mel-
det. Alle steigen stumm und mit gesenktem Kopf ein.

Während wir im Bus auf Nachzügler warten, greift der 
Reiseleiter zum Mikrophon.

»An dieser Grenze ist es gewesen, da hat eine Pilge-
rin einmal eine Erweckung gehabt. Genau da drüben war 
es. Sie war eine Zweifelnde und Suchende. Sie ist neben 
mir gestanden. Plötzlich packt sie mich am Arm und sagt: 
›Du, ich spüre etwas, und ich möchte wissen, spürst du es 
auch?‹ Na, ich hab nichts gespürt und ihr das auch gesagt. 
Sie ist fünf Minuten dagestanden, dann ist sie in Tränen 
ausge brochen. Einen Monat später war sie Ordensschwes-
ter.« 

»Jööööh«, sagt die schöne alte Bäuerin verzückt.
»Wow«, ruft Jim der Amerikaner und klatscht.
»Sie hat zu mir gesagt: ›Eigentlich muss ich nicht mehr 

mitfahren, denn ich weiß alles, was ich wissen wollte. Aber 
aus Dankbarkeit fahre ich mit.‹ Schwester Antonia heißt 
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sie jetzt. Vergangenes Jahr war sie zum fünfundzwanzigsten 
Mal unten.«

Der alte Kappenmann steigt ein und versucht mit dem 
Reiseleiter ein persönliches Gespräch zu beginnen, wird 
von diesem jedoch schroff nach hinten gescheucht.

Wir rollen auf den slowenischen Grenzposten zu. Ein 
vollbärtiger Beamter winkt uns durch. Rudi steuert den 
Bus wieder auf die Autobahn, und der Reiseleiter gibt über 
 Mikrophon bekannt, dass in Slowenien immer der Rosen-
kranz gebettet werden muss, weswegen wir jetzt sofort den 
Vorbetter brauchen.

Schweigen. Auch die vier Frauen neben mir schauen aus 
dem Fenster.

»Einen brauchen wir. Herr Thomalla! Ach so, Entschul-
digung, Domweber. Nicht? Frau Josefa? Bitte, Frau Josefa!«

Schweigen. Der Reise leiter steht im Gang und wirft 
durchdringende Blicke auf die Pilger.

»Herr Ludwig? Ach so, Leo, Entschuldigung. Herr Leo, 
doch! Kommen Sie! Nein? Herr Jim? No?«

Stille. Der Reiseleiter starrt nach hinten.
»Gar niemand? Einer muss doch. Frau Andrea, Sie kön-

nen das. Aber sicher! Ach so, Anna! Am Anfang hab ich im-
mer die Namen noch nicht so intus.«

Stille. Der Reiseleiter starrt nach hinten.
»Herr Stefan? Resi? Die Resi vielleicht diesmal? Ach so, 

Rosi, meiner Seel.«
Zwei, drei, vier Minuten unerträgliche Stille. Die Szene 

wird immer bizarrer. Seit fünf, seit sechs, seit sieben Minu-
ten steht der Reiseleiter vor uns, der Bus wackelt, der Reise-
leiter wackelt, der alte Reiseleiterkopf wackelt bekräftigend 
auf und ab, die dürren Hände krümmen sich zu einem fle-
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henden Bittebitte um das Mikrophon. Wieder und wieder 
machen diese greisen Hände bitte-bitte. Bitte-bitte, bitte-
bitte, bitte-bitte. Und der Kopf nickt: Ja! Ja! Ja! Oja! Und mir 
fällt plötzlich auf, dass er sich nur zwei Namen problemlos 
gemerkt hat: Thomas und Ingo.

Nachdem eine weitere lange Minute vergangen ist, 
 verändert sich etwas an seiner Miene. Er fixiert jemanden, 
das merke ich. Er sagt nichts, schaut aber eine Person im 
hinteren Teil des Busses unverwandt an. Dabei geht der 
Kopf begütigend auf und ab, ja, oja, bitte-bitte. Es sieht so 
grotesk aus, dass ich nicht einmal einen Schluck Wasser 
nehmen kann, weil ich am Wackelgesicht des Reiseleiters 
hänge, dessen Blick irgendjemanden hinter mir gnadenlos 
durchbohrt. Wenn ich seinen Ausdruck beschreiben müss-
te, würde ich sagen, er will dieses Gebet trinken, er muss es 
haben, unbedingt, sonst verhungert oder verdurstet er auf 
der Stelle.

»Ja, kommen Sie! Erwin. Sehr gut. Aber jetzt schnell!«
An mir vorbei taumelt der Postangestellte nach vorne, 

in der Hand einen Rosenkranz. Er bekommt das Mikrophon 
und muss sich in die erste Reihe setzen. Er und der Rei-
seleiter wechseln ein paar Worte, der Postangestellte fragt 
 etwas, der Reiseleiter sagt: »Wie du willst.«

Ringsum werden Rosenkränze gezückt, und der Post-
mann beginnt, in das Mikrophon zu beten. Die übrigen Pil-
ger wiederholen den Refrain. Es klingt wie ein Hexenchor. 
Ich drücke mich in meinen Sitz, so tief ich kann.

Der Vorbeter betet wie ein ungebildeter Mensch, der 
laut und holprig aus der Zeitung vorliest. Er spricht die 
Worte überkorrekt aus, »Frauen« sind bei ihm »Frau-een«, 
»Erden« ist »Erd-een«, »Bösen« ist »Böö-seen«. Ich ver-
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suche wegzuhören, was natürlich unmöglich ist, weil das 
Gemurmel fortwährend an mich heranschwappt.

Ich fühle mich exponiert und ertappt. Ich weiß nicht 
einmal, was diese Kette, die die Pilger in der Hand halten, 
darstellen soll. Ich weiß, dass sie Rosenkranz genannt wird 
und dass es ein gleichnamiges Gebet gibt, aber den Hinter-
grund kenne ich nicht. So früh wollte ich eigentlich nicht 
negativ auffallen. Ich kann nur hoffen, dass niemand durch 
den Bus marschiert und die Enthüllung meiner Glaubens-
ferne wenigstens einstweilen den eisig blickenden Frauen 
neben mir vorbehalten bleibt.

Eine Viertelstunde vergeht, eine halbe Stunde vergeht. 
Eine Stunde vergeht, eineinhalb Stunden vergehen. Der 
Bus schaukelt uns über die slowenische Autobahn, und die 
Leute hören nicht auf zu beten. Ich drehe mich zu Ingo um. 
Er wirft mir einen ratlosen Blick zu.

Es wird bis zur slowenisch-kroatischen Grenze ge betet. 
Der Reiseleiter meinte es wörtlich, als er sagte, in Slowe-
nien muss gebetet werden, er sagte: In GANZ Slowenien 
muss gebetet werden. Ich werde den Verdacht nicht los, 
dass der Fahrer das Tempo dem Gebet angepasst hat, damit 
sich die unzähligen Wiederholungen dieser Litanei bis zur 
Grenze genau ausgehen. Keine schlechte Leistung, wenn 
man bedenkt, dass wir hier über eine Strecke von geschätz-
ten hundertfünfzig Kilometern sprechen.

Der Bus vor uns am slowenischen Grenzübergang fährt 
gerade weiter, als wir hinter ihm halten, und so sind wir 
gleich an der Reihe. Eigentlich würde ich, wie auch der 
Kappenmann und Intschu-Tschuna, gern an die frische 
Luft, aber der Reiseleiter wehrt uns mit einer herrischen 
Geste ab, setzt seinen Bauernhut auf, steigt aus und hält 
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dem Zöllner irgendwelche Zettel unter die Nase. Wir set-
zen uns wieder.

Im Bus herrscht erschöpfte Stille. Die Frauen neben mir 
schieben sich Brot in den Mund und trinken Wasser dazu.

Ingo beugt sich zu mir nach vorn. »Was war denn das 
 bitte? Dachte schon, das hört gar nicht mehr auf. Ich brau-
che was zu essen. Ich drehe durch, wenn ich nicht bald was 
zu essen kriege.«

Der Zöllner kommt in den Bus und kontrolliert unsere 
Pässe. Nach kaum fünf Minuten ist er fertig. Der Reiselei-
ter steigt ein, und wir rollen weiter zu den kroa tischen Kol-
legen, wo sich diese Prozedur wiederholt. Auch hier gibt es 
keine Schwierigkeiten. Ich muss sowieso keine Angst ha-
ben, denn entgegen Ingos Verdacht habe ich nichts bei mir 
außer einer Schachtel Xanor und drei oder vier Amphet-
amintabletten.

»Ich muss jetzt durchfragen, wer ein Würstel will. Ich 
schreib mit. Bei der nächsten Rast gibt sie Rudi unten in den 
Kessel, bei der übernächsten essen wir. Es sollen jetzt mal 
alle aufzeigen, die keine wollen.«

Offenbar zeigen viele auf, denn der Reiseleiter wirkt 
 beleidigt.

»Wer soll dann all die Würstel essen?«
»Ich nehme zwei Paar«, sage ich zaghaft.
»Ich auch!«, ruft Ingo.
»Ihr nehmts zwei, in Ordnung«, sagt der Reiselei-

ter, ohne uns anzusehen. »Was ist mit euch?«, fragt er die 
 Frauen neben uns.

»Es ist Mittwoch«, lautet die knappe Antwort.
»Für Pilger gibt es Dispens!«, sagt der Reiseleiter und 

hebt den Zeigefinger.
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»Danke, wir brauchen nichts«, sagt die Mutter, und die 
Töchter nicken, den Blick starr geradeaus gerichtet.

Während der Reiseleiter nach hinten wackelt, um die 
Würstelwünsche zu notieren, flüstere ich nach hinten: »Was 
ist mit dem Mittwoch?«

»Keine Ahnung«, flüstert Ingo zurück. »Ich habe auf-
gepasst, sie nehmen nichts als Wasser und Brot zu sich.«

Ich bemühe mich, wieder eine Weile geradeaus zu 
schauen, denn mein Magen fühlt sich ein wenig flau an. Das 
wird nicht besser, als mir der Reiseleiter die Sicht versperrt. 
Er lehnt sich vor mir gegen den Sitz und hebt zur nächsten 
Durchsage an.

»Ich habe hier in meinem Hut die Namen von uns 
 allen. Es ist ein guter Brauch, dass jeder von uns einen Na-
men zieht und im Stillen für diese Person jeden Tag ein 
 Vaterunser spricht, solange die Pilgerfahrt dauert. Wollt ihr 
das?« 

»Jööööh«, sagt die alte Bäuerin.
Die vier Frauen neben mir nicken eifrig. »Ja! Eine gute 

Idee!«
Auch im hinteren Teil des Busses macht sich Zustim-

mung breit.
»Gut, dann komme ich jetzt zu euch, und jeder zieht.«
Ich starre in einen Hut voller zusammengefalteter Zet-

tel. Verschiedene Gedanken jagen durch meinen Kopf. Ich 
weiß nicht einmal, wie ein Vaterunser geht. Abgesehen 
 davon werde ich ganz bestimmt sowieso nicht beten. Aber 
muss ich das jetzt gleich sagen, um zu gewährleisten, dass 
keiner der Pilger auf seine geistige Unterstützung verzich-
ten muss? Ich will ja niemanden vor den Kopf stoßen, ich 
will nur dabei sein und schauen und mir selbst ein paar 
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Fragen stellen. Ich schaue in den Bauernhut, und mir fällt 
nichts anderes ein, als zuzugreifen.

»Nimmst du einen Zettel für Ingo?«, fragt der Reise-
leiter.

Ich drehe mich um. Um der Ziehung zu entgehen, hat 
der sich Lump blitzartig schlafend gestellt. Während ich 
seinen Zettel aus dem Hut fische, muss ich ein schaden-
frohes Grinsen unterdrücken.

Der Reiseleiter wandert nach hinten, und ich lese die 
beiden Namen. Für mich habe ich den Liliputaner ge zogen, 
für Ingo die Fundamentalistenmutter neben mir. Wenn je-
mand hier das Ausfallen eines Gebets verkraftet, dann sie, 
denn sie wirkt sehr gefestigt. Um den Liliputaner mache ich 
mir da etwas mehr Sorgen, und so vertausche ich die beiden 
Zettel. Nun habe ich die Fundamentalistenmutter, der Lili-
putaner wird Ingos Schützling.

»Wolltest du dich nicht auf das Ganze hier einlassen?«, 
flüstere ich nach hinten.

»Was?«
»Du hast gesagt, du wirst offen auf alles zugehen, was 

du auf der Pilgerreise erlebst. Hier, nimm deinen Zettel!«
Er zeigt mir den Mittelfinger und wirft sich seine Jacke 

über den Kopf.
Der Reiseleiter wackelt wieder herbei.
»Ich zeige euch jetzt das Video von der Radpilgerfahrt 

nach Medjugorje. Seit Jahren unternimmt mein Neffe diese 
Tour mit zehn bis fünfzehn Pilgern, da sind sie eine Woche 
unterwegs, und das ist immer für alle ein besonderes Er-
lebnis. Rudi, die Kassette starten.«

Auf dem kleinen Bildschirm über der Windschutzschei-
be erscheint kein Film, wie ich es erwartet hätte, sondern 
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eine Fotoserie. Fröhliche Radmenschen auf der Landstra-
ße, auf Parkplätzen, vor Kirchen, beim Essen, in karger 
Landschaft und vor Pensionen mit Blumenkästen an den 
Fenstern. Das Ganze ist ungelenk zusammengestellt, und 
die Bilder haben nicht gerade eine famose Qualität, worü-
ber ich mich gar nicht beklagen möchte, denn fotografie-
ren kann ich selber nicht. Mich überfordert eher, dass dazu 
abwechselnd dröhnend laute Volksmusik gespielt wird und 
eine Panflötenversion von »Don’t cry for me, Argentina«.

Das geht so dahin bis zu einer Raststation nahe Zagreb. 
Ich bin als erster draußen aus dem Bus, stürme in den Shop 
und verlange schwarzen Kaffee. Ein Sandwich bestelle ich 
dazu und danach noch eines, zusammen mit einem doppel-
ten Loza, denn wer weiß, ob ich mir mit diesem verdäch-
tig aussehenden Thunfischaufstrich nicht den Magen ver-
derbe.

Eine Weile steht Ingo neben mir. Wir wechseln Blicke. 
Er hat rote Flecken auf der Stirn. Ich deute auf die Schlange 
der Mitpilger vor der Toilette und nicke. Er nickt auch. Wir 
wissen wahrscheinlich beide nicht, warum.

Ich komme gerade rechtzeitig zum Bus zurück, um zu 
hören, wie der Reiseleiter dem Rest der Schar empfiehlt, 
hier aufs Klo zu gehen: »Bei der nächsten Station kostets 
fünfzig Cent, hier nur dreißig.«

Ich sehe zu, wie Rudi Würstel in einen mächtigen  Kessel 
legt, der im Kofferraum steht. Der Kappenmann kommt 
herbei und verlangt nach einem Bier aus dem Vorrat neben 
dem Wurstkessel.

»Aber das ist doch warm! Das muss ich erst kühlen! 
Oben hab ich kalte!«

»Nein, ich will ein warmes.«
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Der Kappenmann kauft dem sichtlich angewiderten 
Rudi ein warmes Bier ab, das er in einer erstaunlichen Ge-
schwindigkeit austrinkt. Ich vertrete mir abseits die Beine, 
wobei ich mich bemühe, im Schatten der Bäume zu bleiben, 
die den Parkplatz säumen, denn es hat weit über dreißig 
Grad. Meine Bewegungen sind etwas unbeholfen, weil ich 
zum ersten Mal seit langer Zeit Gymnastik mache. Ich bin 
einfach nur dankbar, im Freien zu sein.

Der Reiseleiter pfeift schrill, und alle traben zu ihm. 
Zwei Minuten später schaukelt der Bus wieder über die 
 Autobahn. Ich muss ständig an die Würstel im Gepäckraum 
denken. Der Diavortrag ist allerdings noch nicht zu Ende.

»Die Frau, die ihr da hinten rechts seht, die war Volley-
ballerin! Hat gut gespielt, bei einem Verein, sogar im Na-
tionalteam, und in einer Bank gearbeitet hat sie auch. In 
Medjugorje hat sie den Ruf empfangen, und vorletztes Jahr 
ist sie in ein Kloster in der Nähe von Salzburg einge treten.«

»Jööööh«, tönt es von hinten.
»Und der da links, der Junge, Starke, der ist auf einer 

späteren Pilgerfahrt gestorben. Ganz friedlich ist er ein-
geschlafen und heimgeholt worden. Da kann man schon sa-
gen, das ist eine Gnade. Nicht der Zeitpunkt, aber der Ort. 
Ja, wir wissen halt alle nicht, wann der andere Ruf kommt, 
den kann auch ein Junger hören.«

Mir kommt es vor, als würde er mich mit einem Blick 
streifen. Er redet weiter, doch ich höre nicht mehr zu. Die-
se Sache mit dem Ruf, die gefällt mir nicht. Im Gegenteil, 
die Aussicht auf einen Tod in Medjugorje macht mir eine 
Heidenangst. Vom Sterben halte ich sowieso nicht viel, aber 
sollte mir das da unten passieren, würde irgendeiner mei-
ner Freunde bei der Trauerfeier garantiert loslachen. Ich 
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habe keine Lust, dass es später auf meinem Grabstein heißt: 
 »Geboren in Graz, gestorben in Medjugorje«. Auf die Gna-
de kann ich verzichten.

Während ich zu den inzwischen vertrauten Panflöten-
klängen Bilder von Radkameraden betrachte und  Worte 
wie »Erscheinungsberg« und »Kreuzberg« und »Pater 
Slavko« fallen, denke ich immer ernsthafter über dieses 
Thema nach. Ich hatte schon bei meinem ersten Besuch in 
Neapel fürchterlich Schiss, weil ich dauernd an den Spruch 
»Neapel sehen und sterben« denken musste. Und jetzt als 
Ungläubiger im Wallfahrtsort, gezeichnet vom Exzess – der 
Teufel schläft nicht.

Ich setze die Kopfhörer auf, höre Musik, doch die Ge-
danken lassen sich nicht verbannen. Ich überlege, ob ich 
eine Xanor in Griffweite habe oder ob die im Koffer liegen. 
Aber wäre das vernünftig? Würde ich damit nicht dem bö-
sen Schicksal in die Hände spielen?

Auf dem Höhepunkt meines inneren Konflikts fährt der 
Bus erneut auf einen Rastplatz, und Rudi verkündet, dass 
es jetzt Würstel gibt.  

 
 

 
 




