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Einführung
Es ist fast zwei Jahrzehnte her, dass ich mich mit den Groß-
vätern der Bundesrepublik unterhalten habe, die Soldaten
im Zweiten Weltkrieg waren: mit den Politikern Richard von
Weizsäcker und Egon Bahr, mit den Publizisten Hellmuth
Karasek, damals Hitlerjunge, Joachim Fest und Erich Loest,
mit dem Psychoanalytiker Horst-Eberhard Richter und dem
Erfinder von Derrick, Herbert Reinecker. Ich war damals
Ende zwanzig, ich wollte herausfinden, wie der National-
sozialismus und der Krieg sie geprägt hat – und damit das
Land, in dem ich lebte, und meine Generation, ihre Enkel.
Über diese Begegnungen habe ich ein Buch geschrieben,
Morgen tanzt die ganze Welt – die Jungen, die Alten, der
Krieg.

Sommer 2018. Ich höre morgens im Radio, Angela
Merkel und andere kommentieren die politische Lage in
Deutschland und verurteilen die neuen radikalen Rechten
und die Unruhen im Osten. Dann fällt in der Nachrichten-
sendung ein ungewöhnlicher Satz: « Der Firnis der Zivilisa-
tion ist dünn. » Ich höre den Satz nebenbei, während ich mir
einen Espresso mache, fast schon auf dem Sprung zur U-
Bahn, um rechtzeitig ins Büro zu kommen. Den Satz kenne
ich. Ich gehe zu meinem Bücherregal und ziehe ein Exem-
plar meines Buchs heraus, ich hatte es ewig nicht mehr in
der Hand. Die Sonne hat den Umschlag ausgebleicht, ich
puste den Staub weg, muss kurz niesen und fange an zu
lesen.

Das Zitat finde ich im Kapitel über Egon Bahr. Er, der
später die Entspannungspolitik zwischen der Bundesrepu-
blik und der DDR maßgeblich geprägt hat, als enger Ver-
trauter und Berater von Willy Brandt, hatte als junger Sol-
dat im Zweiten Weltkrieg Flieger vom Himmel geschossen.
Und eines Abends, so hat er es mir erzählt, lag er im Stroh
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und dachte darüber nach, was er tagsüber gemacht hatte.
Er hatte getötet. « Der Firnis der Zivilisation ist dünn », das
hat Egon Bahr an sich selbst beobachtet.

Eigentlich muss ich zu meiner ersten Konferenz in die
Redaktion, aber ich lese weiter, es fühlt sich an wie ein Ta-
gebuch aus der eigenen Jugend, auf gewisse Weise ist es
das auch.

Im Kapitel über Joachim Fest, den Historiker und Journa-
listen, Autor einer bedeutenden Hitler-Biographie und lang-
jährigen Herausgeber der Frankfurter Allgemeinen Zei-
tung, lese ich einen Dialog nach, den ich mit ihm hatte, in
seinem Haus in Kronberg im Taunus, dort, wo die Spitzen-
banker und andere Wohlhabende leben, die in Frankfurt ar-
beiten.

Ich weiß noch, wie ich den Kiesweg zum Haus hoch lief
und irritiert war. In der Mitte befand sich eine mächtige,
dunkle Tür, aber keine Fenster. Das konnte nicht der Ein-
gang sein, dachte ich und ging den Kiesweg wieder runter,
fand aber keinen zweiten Weg. Also lief ich wieder hoch,
und tatsächlich ging die dunkle Tür plötzlich auf, Frau Fest
begrüßte mich und brachte mich zu ihrem Mann.

Nach hinten heraus hatte das Haus ein zweites Gesicht,
viel Glas, viel Licht, freier Blick auf den Garten, beinahe
italienisch. Joachim Fest erzählte, dass er sich wegen des
Hauses sehr mit dem Architekten gestritten habe, als sie es
in den Siebzigern gebaut hatten. Fest wollte es genau so,
vorne keine Fenster, erklärte er mir, « auch wenn ich weiß,
dass das etwas kühl wirkt ». Auf den ersten Blick kühl zu
wirken – damit hatte der Konservative Joachim Fest über-
haupt kein Problem.

Ich lese einige Zeilen, die ich vollkommen vergessen hat-
te. Mitten in den vielen Stunden, in denen wir uns über sei-
ne Zeit als Soldat am Bodensee unterhielten, über Adolf Hit-
ler, über Joachim Fests Jugendfreund, der im Krieg gefal-
len war, sagte er plötzlich zu mir: « Ich habe oft das Gefühl
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gehabt, Demokratie ist hier nicht heimisch zu machen, die
Deutschen wollen das nicht … »

Dann lese ich, wie mein endzwanzigjähriges Ich dage-
genhält: « Aber leben wir heute nicht in einer stabilen De-
mokratie? »

Joachim Fest war nicht überzeugt: « Ich fürchte, die Nei-
gung ist immer noch da. Die Bundesrepublik hat Glück ge-
habt, dass sie bisher keine Krise erlebt hat, die an den Fun-
damenten wirklich rüttelte. »

Ich denke an die Wahlerfolge der AfD, ich denke an die
Unruhen in Chemnitz und lese weiter. « Meine größte Hoff-
nung ist Europa », sagte Joachim Fest, die Vernetzung mit
den anderen, aber: « Ich würde keine Hand für irgendetwas
ins Feuer legen. »

Dann fällt mir etwas auf. Joachim Fest: tot. Egon Bahr:
tot. Richard von Weizsäcker, Hellmuth Karasek, Erich
Loest, Horst-Eberhard Richter, Herbert Reinecker: Sie sind
mittlerweile alle verstorben. Was würden sie zur Situation
Deutschlands heute sagen, über die neue Rechte? Sie, die
noch die alte Rechte erlebt haben? Ich lege das Buch zur
Seite.

Es sind ja nicht nur die Radikalen. Es ist gerade erst ein
paar Jahre her, da schien Deutschland mit sich ins Reine
gekommen zu sein. Da war die Fußballweltmeisterschaft
2006, schwarz-rot-goldene Fahnen, die so gar nichts Natio-
nalistisches oder gar Auftrumpfendes hatten, die Welt fühl-
te sich wohl und feierte Deutschland für seine neue Ent-
spanntheit. Vier Jahre später gewann eine 18-Jährige na-
mens Lena Meyer-Landrut den Eurovision Song Contest,
der früher Grand Prix Eurovision de la Chanson hieß, und
sie wurde genauso gefeiert wie die Fußballnationalmann-
schaft; auch sie hatte die Deutschlandfahne in der Hand,
nachdem sie im schwarzen Kleid in Oslo ihr Siegerlied ge-
sungen hatte. Und da war natürlich der Aufstieg von Ange-
la Merkel zur mächtigsten Frau der Welt, zum Superstar
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unter den internationalen Politikern, zur allseits beliebten
Kanzlerin.

Scheint alles eine halbe Ewigkeit zurückzuliegen. « Was
ist denn los / was ist passiert? », um es mit Herbert Gröne-
meyer zu sagen. Plötzlich denke ich, dass ich wieder los-
fahren und mit Menschen reden will, die das Deutschland
von heute prägen, mit Linken und Rechten, mit Frauen und
Männern, Jungen und Alten, natürlich auch mit Kindern der
Alten, die ich für mein erstes Buch getroffen habe. Ich wür-
de gern herausfinden, was aus dem Land geworden ist, in
dem ich groß geworden bin.

Am nächsten Tag treffe ich in Berlin einen Freund, ei-
nen erfolgreichen Fernsehproduzenten, seine Eltern kom-
men nicht aus Deutschland. Ich habe ihn seit einiger Zeit
nicht mehr gesehen. « Ich halte die Blicke nicht mehr aus»,
erzählt er. Die Blicke? « Ja », sagt er, « auf der Straße, von
ganz normalen Leuten. Ich denke dann: Was machst du ei-
gentlich hier noch? Früher hat es die nicht gegeben. » Ich
kenne den Freund als selbstbewussten Geschäftsmann, der
sich so leicht nicht aus dem Konzept bringen lässt. Dann
zeigt er mir ein Foto, das er am Morgen von seinen drei Kin-
dern gemacht hat. Sie alle sehen ihm sehr ähnlich, braune
Haut, dunkelbraune Haare, braune Augen. Und da verstehe
ich: Nicht er hält die Blicke nicht mehr aus. Er will nicht,
dass seine Kinder mit diesen Blicken aufwachsen.

Da fällt mir die Begegnung mit einer Freundin ein, die
jüdische Wurzeln hat. Ich habe sie auf einer Geburtstags-
party getroffen. Wir standen ein paar Minuten nebeneinan-
der an der Theke des Gastgebers, und in der kurzen Zeit
hat sie mir erzählt, dass sie jetzt einige Monate in der Nähe
einer Moschee gewohnt hat – und dass die Männer, die die
Moschee besucht haben, sie nie gegrüßt haben, wochen-
lang nicht. Dann sei sie einmal mit ihrem Freund gemein-
sam denselben Weg wie immer gegangen – und plötzlich
hätten dieselben Männer ihren Freund gegrüßt. Ich spüre
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ihre Wut, auch wenn sie davon eher belustigt erzählt. Im
selben Tonfall fragt sie mich kurz darauf, mittlerweile re-
den wir über die AfD: « Was glaubst du, wann muss jemand
wie ich besser gehen? » Auf der Party habe ich noch gelacht,
aus Unsicherheit. Ich hätte nie geglaubt, dass ich diese Fra-
ge einmal zu meinen Lebzeiten in Deutschland hören wür-
de.

Morgen tanzt die ganze Welt habe ich das Buch damals
genannt. Zu der Zeit klang es für mich eher nach Love Pa-
rade als nach der düsteren Nazizeit, an die das Zitat eigent-
lich angelehnt war.

Jetzt will ich nachsehen, was aus diesem Tanz geworden
ist.
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Kapitel 1
Mein Vater

«Wir können über alles reden, nur nicht über Politik und
Krankheiten », sagt mein Vater, kaum habe ich mein Eltern-
haus betreten. Ich muss lachen, mein Vater und ich unter-
halten uns, seitdem ich denken kann, über Politik, wobei
unterhalten für die meisten der Gespräche nicht das richti-
ge Wort ist.

Wir haben uns ziemlich oft gestritten. Mein Vater hat in
seinem Leben CDU, FDP und SPD gewählt, sagt er, die drei
Parteien der alten Bundesrepublik, die drei Parteien, mit
denen er aufgewachsen ist. Er ist Jahrgang 1943, geboren
am Ende des Zweiten Weltkrieges, da war der längst für
Deutschland verloren.

« Wir können über alles reden, nur nicht über Politik und
Krankheiten. » Und dann tun wir zwei Tage lang nichts an-
deres. Wir belassen es allerdings bei den Krankheiten sei-
ner Freunde, seine eigenen Zipperlein sparen wir uns.

Egal, wo wir sind, mein Vater, seine zweite Frau Ma-
ria und ich, ob am Küchentisch, im Wohnzimmer vor dem
Kamin, im Auto, beim Spazierengehen, immer wieder kom-
men die beiden auf das zu sprechen, was ihnen Sorgen
macht: was alles schiefläuft in Deutschland. Als wir abends
in das italienische Lieblingsrestaurant der beiden fahren,
versucht es mein Vater noch einmal mit seiner Selbstbe-
schwörung. « Wenn wir jetzt gleich das Restaurant betre-
ten », sagt er, « wenn wir über die Schwelle treten, dann
werden wir zwei Stunden lang eine Politikpause machen. »

Kaum haben wir uns gesetzt, geht es weiter.
« Du weißt ja: Früher habe ich die Angela Merkel ge-

mocht, wegen ihrer Art, die hat nie so eine Show gemacht
wie der Schröder », sagt mein Vater, « aber seit den Flücht-
lingen ist das vorbei. Das ist doch naiv, die Politiker in Ber-
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lin wollen die Probleme nicht sehen, die es überall gibt. »
Seine Frau Maria fügt hinzu: « Du weißt ja, dass ich eigent-
lich immer links gewählt habe, aber ich verstehe das auch
nicht mehr. » Ihre gestapelten Ausgaben der Frankfurter
Rundschau habe ich sofort vor Augen.

Einmal halte ich dagegen, sage, dass Angela Merkel in
jener Freitagnacht im September 2015, als Tausende von
Ungarn über Österreich auf die deutsche Grenze zuliefen,
doch völlig richtig gehandelt habe. Was hätte sie in dieser
Nacht denn anders machen sollen? Kurzes Nicken bei bei-
den. Dann sagt mein Vater: « Aber danach! Alles ist aus dem
Ruder gelaufen, und überall wird nur beschwichtigt. Aber
ihr wollt das nicht wahrhaben. »

Ihr?
« Ja, ihr in Berlin, die Politik, die Medien, ihr lebt doch

längst in eurer eigenen Welt. » Er winkt ab.
Das hat er noch nie gemacht. Wir haben uns in all den

Jahren immer wieder gestritten, über die Grünen, über Ger-
hard Schröder, über Helmut Kohl, wir haben uns unterbro-
chen, uns gegenseitig vorgeworfen, uns nicht ausreden zu
lassen, aber dieses resignierte Abwinken ist neu.

Abends, im Bett meines Elternhauses, liege ich noch eine
Weile wach. Das « ihr » geht mir nicht aus dem Kopf.

Als ich am nächsten Morgen aufwache, mache ich mein
Handy an, lese ein paar Nachrichten, Twitter, Instagram,
auf einer Nachrichtenseite finde ich einen Beitrag über den
britischen Wissenschaftler David Goodhart, der sagt, dass
die alten politischen Muster, links und rechts, Oberschicht,
Mittelschicht, Unterschicht, oft nicht mehr helfen würden,
wenn man verstehen will, was in der Gesellschaft los ist. Er
sagt, dass westliche Demokratien in den vergangenen Jah-
ren an Stabilität verloren hätten, weil es eine «wachsende
Wertekluft» zwischen den «Anywheres» und den «Somew-
heres» gebe. Die «Anywheres», schreibt Goodhart, «sind
normalerweise gut ausgebildet und mobil. Sie legen Wert
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auf Autonomie, Offenheit und Fluidität. Sie haben eine ‹er-
arbeitete Identität›, die auf Bildungs- und Berufserfolgen
basiert und dazu führt, dass sie sich überall selbstsicher
und wohl fühlen.» Wie kann ich mich dabei nicht gemeint
fühlen? Die «Somewheres» hingegen sind laut Goodhart
«stärker verwurzelt». Ihnen seien «Gruppenzugehörigkei-
ten, Vertrautheit und Sicherheit» wichtig. Ihre Identität ba-
siere auf einer Orts- und Gruppenzugehörigkeit, «was da-
zu führt, dass Veränderungen ihnen eher Unbehagen berei-
ten».

Wenn man so will, sind die «Anywheres» die Gewinner
dieser Entwicklung. Sie laufen sich in den Großstädten über
den Weg und klagen darüber, wie klein die Welt geworden
sei, wie austauschbar. Die Verlierer hingegen erleben mor-
gens auf dem Marktplatz ihrer Kleinstadt, was es bedeu-
tet, dass die Welt jetzt zu ihnen gekommen ist. Mir fällt so-
fort ein, wie Maria mir erzählt hat, dass sie sich manchmal
unsicher fühlt, wenn sie an der Bushaltestelle neben einer
Gruppe junger Männer steht, Geflüchtete, die Sprüche ma-
chen, Bierflaschen in der Hand haben.

Ich fühle mich ertappt bei der Beschreibung der soge-
nannten Gewinner.

Beim Frühstück spreche ich die Szenen an der Bushal-
testelle am Marktplatz noch einmal an. Und frage mich, wie
ich selbst reagieren würde, wenn ich im Alter meines Va-
ters und in dem seiner Frau wäre.

Mein Vater war Gymnasiallehrer, er hat Englisch, Fran-
zösisch und Italienisch unterrichtet, und als er pensioniert
wurde, hat er als Erstes Spanisch gelernt, ist kreuz und
quer durch Südamerika gereist. Danach kam Portugiesisch,
und es folgten viele Reisen nach Lissabon. Fremde Kultu-
ren hat er immer schon geliebt, das komplette Eintauchen
hat er geradezu zelebriert. Nie wollte er bei seinen Aufent-
halten in teuren Hotels wohnen, bevorzugte ein einfaches
Zimmer bei einer Gastfamilie, « nur so lernst du das Land
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wirklich kennen ». Ständig haben wir früher Freunde aus
Frankreich oder England zu Besuch gehabt oder sind zu ih-
nen gefahren.

Mein Vater war der Erste in seiner Familie, der studie-
ren konnte. Sein Vater, gelernter Buchbinder, später Beam-
ter bei der Bahn, sagte zu ihm: « Du kannst aufs Gymnasium
gehen, aber für Nachhilfe haben wir kein Geld. » Mein Va-
ter machte sein Abitur, ging auf die Universität, absolvierte
Auslandssemester – und wurde Lehrer.

Als ich ihm sage, dass er eines jener Kinder der Bundes-
republik sei, für die das Versprechen gegolten habe, Auf-
stieg durch Bildung, sieht er mich verblüfft an. So hat er
sich selbst noch nie betrachtet, aber seine Frau stupst ihn
an. « Das stimmt schon, wir haben davon profitiert! » Maria
hat auch als Erste in ihrer Familie studiert, sie wurde auch
Lehrerin, hat auf einer Sonderschule unterrichtet. Seit kur-
zem ist sie auch pensioniert.

Beide haben ein sicheres, schönes Leben, ihren Kindern
geht es gut, ums Geld müssen sie sich keine großen Ge-
danken machen, die drehen sich eher um die nächsten Rei-
sepläne, im kommenden Jahr wollen sie noch einmal nach
Chile und Argentinien. Das Land, in dem sie ihr Leben ver-
bracht haben, hat ihnen so vieles möglich gemacht. Und
doch sind sie heute auf dieses Land nicht gut zu sprechen.

Mein Elternhaus steht in einem Neubaugebiet in Lang-
göns, einer Gemeinde in Mittelhessen, das ja selbst mitten
in Deutschland liegt. Die nächste Großstadt ist Frankfurt
im Süden, das Dorf hat einen Nahverkehrsanschluss ans
Rhein-Main-Gebiet, viele pendeln morgens nach Frankfurt
und abends wieder zurück. Knapp 15 000 Einwohner leben
heute in der Großgemeinde. Die große deutsche Geschich-
te spielte sich in Langgöns eher in kleinen Anekdoten ab.
Im Gasthaus « Zur Post » hat Fürst Bismarck einmal über-
nachtet und war von den Gesprächen mit der Wirtin so be-
eindruckt, dass er gesagt haben soll: « Da habe ich aber
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meinen Meister gefunden. » Ein knappes Jahrhundert spä-
ter brach die RAF ins Langgönser Gemeindebüro ein und
klaute Blankoformulare für Stempel, Pässe und Siegel, die
bei späteren Verhaftungen von Terroristen gefunden wur-
den. Und in den achtziger Jahren fand im Gemeindezentrum
eine wichtige Landesversammlung der Grünen statt.

Der berühmteste Sohn der heutigen Gemeinde ist Fried-
rich Ludwig Weidig, ein Wegbegleiter Georg Büchners und
Vordenker der Revolution von 1848, der die meiste Zeit in
Butzbach gelebt hat, einer Kleinstadt, die keine zehn Kilo-
meter entfernt liegt. Auf der Weidig-Schule in Butzbach ha-
be ich mein Abitur gemacht. Eva Briegel, die später mit ih-
rer Band Juli einmal einen Hit hatte, den das halbe Land
mitsang, « Perfekte Welle », ist ein paar Straßen entfernt
von mir aufgewachsen, der Schauspieler und Moderator Jo-
chen Schropp ging mit meinem vier Jahre jüngeren Bruder
Lars zur Schule, mit dem späteren Dreisprungweltmeister
Charles Friedek habe ich Fußball gespielt.

In den Jahren meiner Kindheit konnten wir vom Garten
meines Elternhauses auf eine riesige, viele Kilometer ent-
fernte Kaserne der US Army schauen, und die Erwachsenen
machten manchmal den Scherz: « Wenn die Russen angrei-
fen, kommen sie zuerst hierher. » Das klang mitten in der
grünen Idylle so unwirklich, dass es uns schon als Kinder
keine Angst bereitete. Zumal wir beim Spielen im Wald im-
mer wieder auf freundliche US-Soldaten bei ihren Übungen
trafen, die uns Schokoriegel und Kaugummi schenkten, als
lebten wir in den fünfziger Jahren und nicht in den Achtzi-
gern.

Ich habe damals vor allem Fußball gespielt, ich wollte
wie so viele Jungs Profi werden. Ich war gar nicht schlecht,
wurde in Auswahlmannschaften berufen, immer ging es ei-
ne Ebene höher, bis ich mich mit 15 so schwer am Bein
verletzte, dass ich mit dem Leistungssport aufhören muss-
te. Meine Eltern ließen sich hinter meinem Rücken etwas
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einfallen. « Wolltest du nicht schon immer in England zur
Schule gehen? », fragte mein Vaters eines Tages. Keine Se-
kunde hatte ich darüber nachgedacht, aber schon ein paar
Wochen später war ich auf dem Weg nach Plymouth, dort
sollte ich von Januar 1990 an die High School for Boys be-
suchen.

Gleich in der zweiten oder dritten Woche bekamen wir
einen neuen Geschichtslehrer. Es gab damals, wenn ich
mich richtig erinnere, zu wenig Lehrer, also wurden Pen-
sionäre zurück in den Schuldienst geholt, und einer von ih-
nen betrat eines Morgens das Klassenzimmer, und kaum
war er im Raum, sagte er mit tiefer Stimme: « So, someone
told me, there is a young German student in class. » Redete
er von mir? « Young man », fuhr er fort, als ich meine Hand
kurz gehoben hatte, « would you please stand up and tell
us, why we shouldn’t be afraid of a re-unified Germany. »

Mir wurde heiß, mein Kopf färbte sich knallrot. Ich stand
auf und spürte die Blicke meiner Mitschüler. Deutschland
war damals auch in England jeden Abend Thema in den
Fernsehnachrichten, der Zusammenbruch der DDR, der
erste Wahlkampf, plötzlich hörte ich von einer Partei na-
mens DSU, die ich nicht kannte (sie ging später in der ge-
samtdeutschen CDU auf). Und natürlich der triumphieren-
de, umjubelte Helmut Kohl, der Kanzler, der immer schon
da gewesen war in meinem Leben. Er ist meine allererste
politische Erinnerung, ich muss neun gewesen sein, Bun-
destagswahlkampf 1983, als ich meinen Vater fragte, was
der Mann mit der Brille auf dem Plakat genau meinen wür-
de mit dem Spruch « Die Wende », der unter seinem Gesicht
stand.

Zurück ins Klassenzimmer nach Plymouth. Was hatte der
Lehrer gefragt? Warum man vor Deutschland keine Angst
haben sollte? Vor uns, vor mir? Als Erstes fielen mir die Frie-
denstauben ein, die viele unserer Eltern auf ihre Garagen
hatten sprühen lassen. Ich erzählte davon, wie intensiv wir
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den Nationalsozialismus im Schulunterricht durchgenom-
men hatten, die Bedeutung von Demokratie und was sie ge-
fährden kann in Sozialkunde und Gesellschaftslehre. Ich er-
zählte ihm, wie beeindruckt ich war von der Rede unseres
Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker, der einige Jah-
re zuvor das Ende des Zweiten Weltkriegs als « Tag der Be-
freiung » beschrieben hatte. Und dann stammelte ich noch
von unseren vielen Freunden in England und Frankreich,
vom Schüleraustausch, und dass man vor Freunden doch
keine Angst haben müsse. (Ich verschwieg natürlich etwas
anderes, was mir einfiel: dass ich mich beim Schüleraus-
tausch unsterblich in eine junge Französin verliebt hatte,
im Dunkeln am Rande eines Lagerfeuers auf dem Pfadfin-
derplatz.)

Als ich fertig war, setzte ich mich wieder hin. Ich erinne-
re mich nicht an eine Reaktion des Geschichtslehrers, erst
viel später wurde mir klar, dass er, der 1990 bereits Pensio-
när gewesen war, den Zweiten Weltkrieg, die Luftangriffe
der deutschen Flieger natürlich voll mitbekommen haben
musste.

Aber kaum war die Stunde zu Ende, kam ein Mitschüler
zu mir. Das sei ja interessant gewesen, sagte er, er mache
bei einer Jugendzeitschrift in Plymouth mit. « Willst du das
nicht einmal aufschreiben? »

In den nächsten Tagen las ich abends im Haus meiner
Gasteltern einige Geschichtsbücher, schrieb, schrieb um,
schrieb weiter, und merkte, dass mir das Ordnen der eige-
nen Gedanken Spaß machte. Der Beitrag erschien unter der
Überschrift « Why you shouldn’t be afraid of a re-unified
Germany ». Mein erster Text in einer Zeitung. Das war der
Moment, an dem ich wusste, dass ich Journalist werden will.

Zurück in Langgöns, machte ich Abitur, studierte kurz,
fing an, für Zeitungen und Magazine zu schreiben, zog An-
fang 1996 nach München, weil ich dort Redakteur bei jetzt,
dem Jugendmagazin der Süddeutschen Zeitung, wurde. En-
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de 1998 ging ich nach Berlin zum Tagesspiegel, sechs Jahre
später zur ZEIT.

« Ihr in Berlin … » – warum trifft mich der Satz meines
Vaters so? Natürlich halte ich ihm entgegen, dass ich jeden
Morgen in der U-Bahn auf dem Weg ins Büro mehr soziales
Elend sehe als er in einem ganzen Monat, aber das ist nicht
das, was er mit Berlin meint. Das sind abgehobene Eliten,
die schon lange kein Gespür mehr dafür haben, was im Rest
des Landes los ist, die in ihrer eigenen Welt leben und dafür
längst einen eigenen Begriff geprägt haben, die Blasen.

An meinem letzten Abend zu Hause, beim Rotwein, sagt
mein Vater, es dürfe sich niemand wundern, dass die AfD
so viele Stimmen bekomme. « Das ist doch der einzige Weg,
damit die anderen Parteien endlich einmal zuhören. »

Am nächsten Morgen muss ich früh los, ich habe einen
Termin in Kronberg im Taunus, mein Vater bringt mich mit
seinem Golf zum Bahnhof. « Den Diesel muss ich auch los-
werden », sagt er, « da haben sie einem jahrelang einge-
bläut, man soll Diesel fahren – und jetzt auch noch das. »

Wir verabschieden uns wie immer mit einer Umarmung,
dann springe ich in den Zug. Erst nach einer Weile fällt mir
plötzlich noch eine Frage ein. Moment mal, denke ich, was
hat mein Vater eigentlich gewählt?

18



Kapitel 2
Dieter Rams

Mit dem Zug fahre ich nach Frankfurt, steige um in die
S-Bahn nach Kronberg. Gedankenverloren schaue ich aus
dem Fenster, bin immer noch bei den Gesprächen mit mei-
nem Vater, da hält die Bahn in Rödelheim. « Rödelheim »
ist natürlich längst mehr als irgendeine S-Bahn-Station am
Rand von Frankfurt. Moses Pelham, einer der bekanntesten
Rapper Deutschlands, kommt von hier. Ich muss daran den-
ken, wie ich Moses Pelham zum ersten Mal begegnet bin,
1991 auf einem Hip-Hop-Jam in der Frankfurter Music-Hall.

Er war damals schon ein kleiner Star, rappte auf Eng-
lisch, hatte sogar einen Hit gehabt, « Twilight Zone ». Er war
mit seinen Jungs unterwegs, die We-Wear-The-Crown-Pos-
se. Klar, im Hip-Hop muss ja alles immer ein, zwei Num-
mern größer sein. Einer von ihnen war der Rapper Turbo
B., der gerade mit Snap! berühmt geworden war, ein ande-
rer, Mark Spoon, wurde später als Techno-DJ bekannt. An
diesem Abend passierte etwas, das mich umhaute. Irgend-
wann kam jemand auf die Bühne und kündigte einen neuen
Act an, von dem niemand im Publikum bisher gehört hatte,
auch nicht Moses und seine Posse: eine Gruppe namens « 
Die Fantastischen Vier ».

Und die Fantastischen Vier rappten auf Deutsch. Das
war neu. So neu, dass es Buhrufe aus dem Publikum gab.
Auch Rapper können konservativ sein.

Hip-Hop kam aus New York, das war damals die Haupt-
stadt der Popkultur, mit der höchstens noch London mithal-
ten konnte. New York, das war MTV, das war Madonna, das
waren Clubs wie das Limelight, den sie in eine ehemalige
Kirche gebaut hatten.

An diesem Abend in Frankfurt 1991 aber wurde mir klar,
dass sich etwas geändert hatte. Die Reime der Fantasti-
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schen Vier waren vielleicht noch etwas ungelenk, aber ich
verstand jedes Wort, jede Anspielung, das war Musik, die
aus dem Land kam, in dem ich selbst aufgewachsen war.

Heute denke ich, dass es vielleicht kein Zufall war, dass
deutschsprachiger Hip-Hop in den Jahren nach der Wieder-
vereinigung populär wurde, einer Zeit, in der man sich auch
als Teenager plötzlich mit dem eigenen Land beschäftigte,
ob man es mochte oder nicht. Und in der auch der deutsche
Musiksender Viva gegründet wurde, der Heike Makatsch
und Stefan Raab populär machte.

[...]
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